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জেলায় মহা! মড়ক উপস্থিত। গ্রামের পর গ্রাম জনশ্দ্ধ 
হইতেছে। যে গ্রান্ে একটী লোকের ওলাউঠা ধরিল নে 
গ্রামের সকলেই মরণ নিশ্চয় "ভাবিয়া ভয়ে কাপিতেছে। 
বৃদ্ধ পিতা সন্তানগণন্কে বিষয়ের পরিচয় দিতেছে,_কোথাক় 
কার নিকট কত টীকা. পাওন! আছে সব-লিখিয়!1 দিতেছে । 
কে কখন রোগের মুখে পড়ে, দকলে সেই ভয়ে সদ! শঙ্কিত 
ভীত ওত্রস্ত। ম] ছেলের জন্য, ভগিনী ভাইয়ের জন্য, জী 
স্বামীর জন্স ভাবিতেছে । ম! ছেলের আগে, ভগিনী ভ্রাতা 
পুর্বে এবং স্ত্রী স্বামীর কোলে মরিবার জন্ত' গৃহ-দেবতার 
নিকটে মাথা, খু'ড়িতেছে। পুর্বে এ ওর বাড়ীতে রোগী 
দেখিতে যাইতেছিল) কিন্ত থে যায় সে রোগের হাত ছাড়া- 
ইতে পারে না দেখিয়া, আর কেহ কাহাকেও দেখিতে 
ফাইতে পাহস করিল না। ক্রমশঃ রোগের এত উৎপাত 
আরম্ভ, হইল যে, গ্রামের প্রত্যেক গৃহস্থ ছার বন্ধ হইতে 
লাগিল। কেননা, ছার খোলা থাকিলে বাটার আত্মীস্মগণ 
পাঁছে বাড়ীর ভিতরে গিশ্ক! ডাকাডাকি করিয়া! বিপদে ফেলে । 
হুধ্্য, চন্দ্র, ভারা, বাতাস, গাছ, পুকুর, দিঘী, পথ, ম্বাট, 
মাঠ 'সষ এ ক্রমে ভীষণভর-ভাষ- ধরিতেছে। পাখীর 
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ডাকে, পবনের শবে, পণ্থের কম্পনে সকলে আতঙ্ক নী 
ফাকগুলা খা খা খা খা শঙ্ষে. আকাশ তোলপাড় করি 
সর্বনাশের বিজ্ঞাপন রটাইতেছে। প্রাত:, মধ্যাহ্ন, সন্ধ্যা, 
রজনী সকলে যেন হা করিয়া সকলকে গিলিবার জন্য উপস্থিত 
হইতেছে। 

প্রথম প্রথম মৃতের সৎকার হইছি) ॥ মড়ার পর মড়। 
গিয়া নদীর তীরে দগ্ধ হইতেছিল। ঘণ্টায় ঘণ্টাক্স শ্রখানের 
জনসংখা। বাঁড়িতেছিল। গ্রাম ক্রমে নিন্তব হইতে লাখিল-- 
শ্রথম কয় মাস শোকের কান্গার, মহা তুফান উঠিয়াছিল বটে, 
কিন্ত কিছু দিন পরে কে আর কীদ্িবে_কীদিবার শোক 
আঁর নাই। গ্রামের ভিতর নিরব) কেবল শ্মশানে হরিবোৌলের 
শব্ব__বাশ ফাটার শব্দ__মড়ার মাথা ফাটার শব হইতেছে। 
ক্রমে শশানে আর মড়া পোড়ে না। কে পোড়াইবে ? সব 
মরিয়া শ্শানের উদর পূর্ণ করিয়াছে! শ্শানে আর লোক 
অন দেখা যায় না। শিয়াল ঝুকুরগুলাঁ আগে মনের সাধে 
মড়া খাইতেছিল ১: কসর মড়া জুটিতেছে না) এখন তাহারা 
ক্ষুধায় অস্থির হইয়। চীৎকার করিত ছুটাছুটা করিতেছে? 
গ্রামে যে ঘরে যে যেখানে মরিতেছে তার. গেছ সেই 
খানেই পচিতেছে_তার অস্থি সেই রি বিশ্রাম লাঁভ 
করিতেছে । 

পা বি দিন ছি গা এখন কি হুইয়াছে। 
যেখানে দ্রশ অন মাসগুষের সমাগম হইত, দশ জন যুব! থে 
বকুলতলে বসিয়! হৃধমের বাগ খুলিয়া! কত প্রণয়ের কথা 


উতর কথা। দেশ বিদেশের কথা, আপন চাপুন পরিবায়ে 
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ফা ধাকহিরা রণ জ্ুড়াইত, এখন দেখানে ফ্লেবল সাহা 
দিগের বিরহে দীর্ঘ-নিশ্বা ফেলিতেছে। বকুল গাছ একলা 
ভাহাছিগের জন্য যেন ভাবিতেছে।. এট বেলা হইলে, 
যে পুফরিণীর কমল-কুষুদ-শোভিত লীগ জল, রমণী কমজিনীর 
২.শোভায় ফুটিয়া পড়িত) সেই পুক্ষরিণীর জলে কমলিনী 
ফুটিয়া আছে, কুমুদিনী ভান্ুর হুর্য।কে দেখিয়া লজ্জায় 
মুখ মুদিয়া আছে, কিন্তু সে সব স্ুন্বরীদিগের কলনাদ নাই-_ 
হাস্তামোদ নাই। যুবতীদিগের রসপুরিত কোমল কর” 
সঞ্চালনে মৃণীলিনী" আর ছুলিঞ। ছুলিক্বা নাচিতেছে নাও 
তাহাদিগের অলঙ্কারের মৃছ মধুর মনোমোহন শব শুনিয়া 
, কোকিল কুহু কুছ ধ্বনিতে আর গান গাহিহেছে না; এখন 
_ সরোবর নির্জন--নিস্তবূ-_তয়প্র্দ। এখন জলে নাগিতে তয় 
হয়__তীরে বপিলে আতঙ্কে গ1 শিহরিয়া উঠে_-গাছ পালার 
দিকে তাঁকাইলে তরল অন্ধকারে বিভীষিকার ভয়ঙ্কর মুর্তি 
দেখিয়া ভয়ে অস্ত হইয়া পলাইতে হয়। | 
গ্রামে বাড়ীর ভিতয়ে দলে দলে শকুনি, কাক উড়িতেছে। 
. কুকুর শিয়াল পাগল হুইয়! চারিদিকে ছুটাছুটী করিতেছে 
রাস্তা ঘাটে কলমী গড়াগড়ি দিতেছে ) শ্মশানে তো আর 
কথাই নাই। যেন শ্মশান চারিদ্রিকে__আপনার দেহ প্রদারিত 
করিয়াঁছে__ঢারিদিকে আপনার আধিপত্য বিস্তার করিয়াছে-_ 
চারিদিক আপনার বেশে সজ্জিত করিযাছে_চায়িদিকে 
াগনার বল হার চিত্র কাবিলা 1 
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প্রাণের প্রিয়তম সামগ্রী মরিয়া! ফাইলে, পুরুষের শোক 
কয়েক দিন পর্যান্ত প্রবল থাকে; তার পর, পুরুয়ের ধৈর্্যবলে 
পে শোক চাপা পড়ে) পুরুষ তাহাকে আপনার হাড়ের 
ভিতরে পুরিয়া রাখে । যদি কখনও সে শোকাগ্ি জলিয়! উঠে, 
ভাহাতে পুরুষের হাড়ের ভিতরে একরূপ দাহ উপস্থিত হয়, 
পুরুষ চক্ষু সু্দিয়! কোন গ্রকারে তাহা সহ করে এবং একেবারে 
নিবাইতে ন! পারুক হাড়ের সঙ্গে মিশাইয়া ফেলে। কিন্ত 
স্্রীলোক তাই পারে না। স্ত্রীলাকের় কোমল হাড় ভেদ 
কুরিয়া সে শোক অশ্র-জলাকারে এবং শট ক্রদানে প্রকাশিত 
হয়-প্রকাশিত হইয়া প্রাণের যাতনার-ভার কমাইয়া দেয় । 
পুর, কন্ঠা, জামাতা বা স্বামী হার! হইলে স্ত্রীলোকের শোঁক 
একেবারে বিলীন হয় না। যত দিন না সে শশানে যাক, তত- 
দিন শোকটা স্ত্রীলোকের প্রক্কৃতিতে যাঝে মাঝে ফুটিয়া থাকে। 
নুতন শোকে স্ত্রীলোক একটু অবসর পাইলেই মৃত্ত আস্মবীয়ের 
: জন্ত ব্যাকুল প্রাণে কাদতে থাকে । দিবসের কাধ্যাবসানে 
বিশ্রামের জন্ত যখন শয়ন করে তখন একবার কীদে, রাজে 
: শুইবার লময় অন্ধকারে একবার কাদে এবং শেষ রাত্রে বগতে 
আণের জোত ফিরিয়া আমিবার দমরে একুবার কাদে। এই 
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শেষ রাত্রের করুণ ভ্রন্মন বড়ই মর্খম্পর্শী। এই স্পর্শে 
€ প,স নী গলে, তাহা নিশ্চয়ই পাষাণে নির্শিত । 

_ একদিন তোরে, মড়কাক্রাস্ত সেনপুর গ্রামে কোন ব্রাহ্মণ 
বাটাতে, কোটা! ঘয্ের ভিতর হইতে কোন স্ত্রীপোক খর্ূপ কত 
স্বরে কাদিতেছিল। শ্রীষ্মের ভোর) বাতাদ শ্রীতল ও সুখদ | 

কাশে নেশার ঘোরের মত, গাছের ঝৌপের ভিতরে ঘনীভূত 
শোকের মত-_-তরল অন্ধকার রহিয়াছে; কিন্তু ক্রমশঃ অন্তহিত 
হইবার উপক্রম করিতেছে) গ.ছের পাত! কাপাইয়া, ভুতলের 
তৃণ পত্র নাচাইফ়া, পুকুরের জলে ঢেউ তুলিয়া, খোলা জানালার 
কবাট লাড়িয়। গ্রীষ্মের স্থস্পর্শ বায়ু বহিতেছে। পাখী মকল 
আকাশের নীরব! পর্ণ করিয়া কোলাহল করিতেছে। স্ত্রীলোক 
আপনার কক্ষে শুইয়। আছে। কাছে একটা বালিকা । বালিক! 
ুমাইতেছে। স্ত্রীলোক (বালিকার জননী) শোকভরে চীৎকার 

, করিয়া কাদিতেছে। জননীর ক্রন্দন ক্রমশঃ বালিকার নিদ্রার 

ভিতরে প্রবেশ করিয়া বালিকাকে জাগ্রত করিল। বালিক! 
চক্ষু চাশিল; পাশ ফিরিয়া দেখিল জননী কাদিতেছে, চক্ষের 
জলে বালি, ভিঙ্গিরাছে, বালিকা তখন উঠিয়া বসিল। 
মার করুণস্বরে কঁছু কাছু হইয়৷ আপনার অঞ্চল দিয় মার চক্ষু 
মুছিতে মুছিতে কাতর স্বরে বলিল 'মা! ওমা! কেঁদনা, আর 

কেদ না” । পু 
বালিকার কথাক়্ মার কার। না খামিরা অদও. বাড়িয়া 
উঠিল। মার কাগ্সা বাড়িয়া উঠিলে, বালিকাও প্রবল বেগে 
কাদিতে লাগিল। বালিকা কানিতে কীদিতে মাকে থামাইবার 
.._ জন্য প্রস্থ দ পুন ।জননী কন্ার ক্রন্দন শুনিয়া আপনি থামিল $ 

১ । 


চা 
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বীদে কী মন্তব উত্তোঙ্গন এ রো দিকে 
সবল নয়নে চাহি, যখন দেখিল, বালিকার দুখ লাল হইয়াছে, 
নীল চক্ষু আরক্ত হইয়া জলে ভাদিতেছে-_তখন আপনার স্বদয়- :. 
যাতনা বালিকার হৃদয়ে প্রতিফলিত হইবে বুঝিতে গারিয়া, ৯, 
প্রধঙ্গ সেহণভরে কন্তাকে আপনার কোলের দিকে আকর্ষণ ; 
করিল এবং ভ্বামাতাকে ম্মরণ করিয়া কন্ঠার খুন করিজ। 
ধলিল “মা তুই আর কীদিদ্‌ নিমা। যোগেন্্র আমার বেঁচে 
থাক্‌, তোর হাতের লোহা মাথার সিঁহর বজায় থাক্‌, তোর 
তয় কি? জননী আপনার অঞ্চল দিয়া কণ্ঠার অশ্রজল মুছাইতে 
লাগিল। কন্তা থামিল, জননী শোকটা সম্বরণ করিল । 

:. তারপর জননী ধীরে বীরে শধ্য। হইতে উঠিল। শোককে 
. বুকের ভিতরে চাপিষ্কা বিছানা তুলিল। শোকোচ্ছমে ফুলিতে 
- ফুলজিতে ঘর দ্বার ঝাঁট দ্িল। তার পর কখন সরবে কখন নিরবে 
অশ্রমোচন করিতে করিতে প্রাঙ্গনাদি মার্নায় প্রবৃত্ত হইল। 
তাহার. পর ্গানাদি করিয়া রন্ধনের আয়োজন করিতে 
লাগ্িল। 

: ব্বালিক! তখন বাটীর ছার্দেয় উপরে উঠিয়াছিল। উঠিয়! 
আলিসার ধারে বসিয়! নিকটস্থ শ্মশানের দিকে চাহিতে চাহিতে 
চক্ষের জল ফেলিতেছিল। গ্রামে আর কেহ নাট । কবল 
বালিকা অবলা এবং তার জননী এবং সন্িকটস্থ কায, খাটাতে 
একটাস্ত্রী ও পুরুষ । গ্রামে আর কেহ নাই। বৃদ্ধ বৃদ্ধা খুবক 
ফুতী। বালক বালিকা সব সেই শ্মশানে গিাছে। গোরু বাছুর 
পুকুরের মাছ পরধ্যন্ত মরিয়াছে। মরে নাই কেবল পাখী, শৃগাল 

কুকুর, কীট, পত্থ। 








ৃ ক. টা ৯৮ 
বাবিকা ছাদে উপ্ধে বসিয়া এবি এদিক চ্টছিতে জাতিতে 
আপনার বাপ, ভাই ও সথীদিগেক্র কথা ভাবিতে ভাবিতৌ 
কাঁদিতে লাখিল। ছাদের উপরে বালিকার খেলা খর বেষন, 
তেমনি রহিয়াছে । সেই খেলা রে প্রা ছই সাবি খেলা! 
করা হয় নাই। এই ছুই মাসের মধো গ্রাম জনশূন্ত হইস়্াছে। 
পু বালিকার খেলার সঙ্গিনীগণ চিরকালের মত বালিকাকে খেলা" 
ঘরের সহিত জাখিয়া গিয়াছে । বালিকা সেই সব তাবিতে 
ভাবিতে কাদিতেছিল, সোণার দেহ কীপাইক! দীর্ঘন্বাস 
ফেলিতেছিল এমন সময়ে নিয় হইতে জননী ঢাকিল দা 
নীচে নেমে আর়_-আমার বড় অন্ন হয়েছে।' ৃ 
অবলা! জননীর কাতরম্বর শুনিয়া তাঁড়াতাঁড়ি নীচে 
নামিয়া আসিল। তখন জননীর ভয়ানক তেদবমি আরস্ত 
হইয়াছে । কয়েকবার ভেদবমির পর জননীর শরীর কাপিতে 
লাগিল-যাতনায় প্রাণ অস্থির হইল। গা জলিতে লা্সিল__ 
তৃষণাগ্ বুক ফাটিতে লাগিল-_ক্রমশঃ শরীর অবমন্ন হইল- চক্ষু 
কোঠরে প্রবিষ্ট নিস্তেজ ও মলিন হইল। জননী ক্রমশঃ ধোঁয়া 
দেখিতে লাগিল । জননী তখন বুঝিল_-আর নয়--আঁমার দফা 
রুফা হইল। হুতভাগিনী, অবলার জন্য মায়ায় আচ্ছন্ন হইয়া, তখন 
সেই নিস্তেজ খপরিন চক্ষু দিয়া অশ্রমোচন করিল। ধোঁক্ার ভিতর 
দিয়া অবলার অক্ফ,টমৃষ্তি দেখিতে দেখিতে একটা দীর্ঘনিশ্বাদের 
, সহিত জননী নিরাশ্রয়া অবলাকে ছুঃখের অকুল পাথাণ্ে ভাসাইয়! 
অনমেরমত চলিয়া গেল। অবলার অস্তরাত্মা বিপদ বুঝিতে পারিয়া 
মর্্ভেদী স্বরে "ম! গে! কোথায় গেলি গোঁ” বলির! চীৎকার 
করিয়া উঠিল এন ছখময় জীবনের প্রথম অঙ্কআারস্ত হইল । 
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১. পু 
_ আশেক সামগ্রী মরি! যাইলেও হঠাৎ মন ত্তাহাতে বিশ্বাস 
করিতে রাঁজী হয় না। তাই অবল! চীৎকার করিবার পর 
নে ভাবিল “মা কি নাই? মা নাই-মন বিশ্বাস করিতে 
চাহিল না): তাই অবল! আবার ভাবিল, ম! ছয় ত ছুর্বলত! 
বশতঃ চুপ করিয়া. আছে। 
এই ভাবটার ভিতর হইতে অবলার প্রাণে ক্ষীণ আশার" 
সঞ্চার হইল । অবল! কাতরভাবে মার গা ঠেলিয়া! ঠেলির। 
ডাক্িতে লাগিল । “ওমা ! মা! ওঠ না মা। ঘরে শুবি চ” না মা1? 
মা সাড়া দিল না--পাষাণের মত চুপ করিয়। থাকিল। 
পরে অনেক ডাকাডাকির পর রালিকা বুঝিল, মা আর নাই | 
তখন বাপিক! শোকে ছুঃখে ভয়ে খর থর করিয়া কাঁপিতে 
লাগিল-_মার দিকে এক দৃষ্টে পাগলিনীর মত তাকাইন| রহিল। 
দেখিতে দেখিতে প্রকৃতির ভিতর হইতে শোক ছুঃখের বেন 
এক্রটা কোয়াদা বালিকার অস্তিত্বকে ডুবাইয়। ফেলিল। 
বালিকা! প্র্তরের মত দেই শোকের কুদ্ছটিকায় আত্মসমর্পণ 
করিয়া কিয়ৎকাল নিরবে থাকিল। সে বড় ভীষণ নিরবতা । 
*লেই নিরবতাক্ব__নিরব যাতনায় বালিকা আত্মবলি দিতে 
লাগিল? কিন্ৎক্ষণ পরে পাগলিনীর মৃত ভয়্মবিহ্বলা হইয়া 
মার নিকট হইতে সবিয়া গেল। আস্তে আস্তে রো7।-কর 
নীচে উঠানে নামিল। ধৃলার বসিল। তার পত্র কার্দিতে 
কীদ্দিতে ধুলায় শয়ন কগিল। কিরৎক্ষণ চক্জু যুদিয়। মুখ খাঁন! এ 
মাটীতে শুবিয়া শোকের ভীম যাতনা ছট্ফট্‌ করিতে 
লাগিল। কিন্তু মার কাছ ছাড়িয়া অধিকক্ষণ থাকিতে পারিল 
না। ধুলা মাথা গায়ে, ধূলা মাথ। বাপুযেএুহা বাঃ চুলে, 
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ধুলা মাথা সৌনর্্য মার যত নেছেন্ :নিকটে গমন কল। 
মা যে মরিয়াছে অবলা তাহা ভাবিতে পাঁরিতেছে না। জা 
মরিলে 9 মাতৃন্েহ বেন মরে নাই। . মাভুজেহেত স্থৃতি বলার 
কাছে অবলার মাকে যেন নিত্রিতা রাশিরাছে । 9. 

মার কাছে গিয়া অবলা মার বাদি কানে ধন 
আপনার কোলের উপরে রাখিল। যার সুখে রোয়াকের ধুলা! 
লার্সিয়াছিল, অবল। গ্ণাচল দিয়! যুছিতে সুছিতে মার মুখের 
উপরে, কত অশ্রু বিসর্জন করিল । কাঁদিতে কাঁদিতে মার 
মুখের কাছে মুখ রাখিয়া মাকে ছ্ধত ভাকিল। কই! মা 
সাড়া দিল নাঁ-কথা কহিল না। অবলার অশ্রুরাশি বা 
মুখ বাহিয়! ভূতলে পড়িতে লাগিল। | 

অবলার ছুঃখে প্রক্কতি স্থির হইয়া থাকিল; গ্রাছ পাক! 
নড়িল নাঁ_একটী পাখী ভাকিল নাঁ-গ্রাম নিস্তব্ধ হইয়া 
থাকিল। কেবল মাঝে মাঝে পথ দি্ষা ছুটিতে লেন 
একটা সুকুর ডাকিতে লাগিল। 

কিয়তক্ষণ পরে অবলা যখন নিশ্চই বুঝিল মা আর নাই 
তখন বালিকার আপাঁদ মস্তক কম্পিত হইল। বালিকা 
কাপিতে কাপিতে চারিদিকে ধোকা দেখিতে. দেখিতে ুচ্ছিত 
হইয়া মার মৃতদেহের কাছেই পড়িয়া গেল। 

আঅবল। বাপ মার কত আদরের মেয়ে। অবঙ্গার বড় 
ভূতের ভয়। রাত্রে ভূতের গল্প শুনিতে: চাহিত না। একলা! 
কোথাও যাইতে পাক্সিত না। বাটার দাসীর সঙ্গে কখন 
কখন বাটার বাহিরে যাইত) কিন্ত ফাসী রাস্তার একটু 
পেছনে এফস্যইবে, দৌড়িক়। দাসীকে ধঙগিয়া কোলে ্ ॥ 
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১০. 'অবলাবাল!। 
এখন সংসারের এই ভীষণ, হর্ষ্যোগে বালিকাকে কে রক্ষ 


' করে? গ্রামের এই শোচনীয় অবস্থায় সেই নির্জন বাটা 


ভিতয় দ্বাদশ বরধীরা বালিকা আর কাহার মুখের দিকে চাছিবে 1 
বাপ ভাই মতরিরাছিল তাহান্তে কি? মা ছিল। মাকে 
'খিয়া শিশু দম্তান সব ভুলিতে পার়ে। কিন্ত আজ অরলার 
মা, বাপ ভাই যে পথে, সেই পথে গিয়াছে। কে বান্পিকার 
মচ্ছ? ভঙ্গ করিবে? কে আদ্র করিবে? কে এন 
করিবে? কীদিলে গলা ধরিয়া কে মুখ চুন্বন করিবে? ক্ষুধায় 
ধখন ছটফট, করিবে তখন কে আদর করিয়া! খাওয়াইবে ? 
অবলা যে শিল্পাল কুকুর ডাকিলে ভয় পাইয়! মায়ে গলা 


: জড়াইক়া ধরে, শৃগাল কুকুর যখন ভীষণ শবে গ্রামকে, কম্পিত 


করিবে তখন সোগার বালিকা আর কার গল। অড়াইবে £ 
বালিকা বে এক যুহুর্তও বাটীতে একলা থাকিতে পারে না; 
এবার যে একলা থাকিতে হুইবে__কি প্রকারে থাকিবে £ 
বেল! প্রায় দশটা বাজিতেছে, অবল| যে এতক্ষণ খাবার থাইয়! 
তাত খাক়।' আজ বালিকা একটুও জলম্পর্শ করেমাই। মা 


'লাধিবার জন্ত উহ্ধনে আগুণ দিয়া ভাঁত চড়াইক্সাছিল মাব্র ! 
ভাত যে টুইয়। যাইতেছে_.কে ভাত নামাইগা দিবে? কে 


আর সাত তরকারী রাধিয়া অবলাকে খাওয়াইবে পর 
বালিকার আজ কি হুর্দিন। এমন বিপদে কেনা..পড়ে? 
মা, বাপ, ভাই, তঙগিনী কার ন/ মরে? মনে বটে; কিন্তু 
সময় সমর আছে? এই সকল সংগ্রামে যান্ছষের জীবনের 
পরীক্ষা-_-এই সকল যুদ্ধে বিক্রম প্রকাশে আত্মার উপকারই 


হয় বটেঠ কিন্তু ননীর পুতলি বার বৎসন্কবালিকা জগ, 
টি ইজশানি 7 
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ধ সংসারের নিষ্ঠ্রতাঁয় মার! যাইতেছে। : বদি মারা যায় তো! 
ভালই-মত্রিলে এ বিপদ হইতে মুক্ত হয়। কিন্তু ময়িতেছে 
কৈ? এ্-দেখ বালিকার মুচ্ছ? ভঙ্গ হইল। চেতনা পাইস়! বালিকা! 
আবার কীদিয! বলিল “মা! গো! ওমা! তুই কোথা গেলি-_ 
আমার যে আর কেউ নাই-_আমি কার কাছে থাকলো ৷» 
ঝুলিকার সকাতন্‌ প্রার্থনায় কেহই উত্তর উনি না! শব 
খুলি আকাশের বাঘুতে মিশিয়! গেল। " 
লাগ্যের ছবিখানি সেই বিপদে হাবু ডূবু খাইতে লা'গিল। 
মার এমন দশা হইবে একবারও ভাবে নাই। আর কিইবা 
ভাবিবে? বালিকার সরল হৃদয় কি এসব ভাবিতে পারে? 
এসব কণ্টকময়ী চিন্ত। কি বালিকার কুস্ধম সম কমনীর হৃদয়ে 
প্রবেশ করিতে পারে? কোমলা বালিকা পৃথিবীর চাঁরিদিকেই 
কোমলতা দেখে, সকল সামগ্রীতেই সুখের অমৃত আন্বাঘন 
করে--সকল ঘটনাতেই প্রাণের হাসি, ভ্বদয়ের আনন্দ, এবং 
যত কিছু সাধ, সব ঢালিয়া দিয়া আপনার চারিদিকে. যেন নন্দন 
কানমের ফুটন্ত কুম্থমরাশির হুমধুর প্রাণারাম সুগন্ধ অন্তর 
করে। হায়রে! এ পৃথিবীতে বালক বালিকাকে কেন! 
দয়া করে? ইতিহাসে রাজায় বাঁজান্থকত সংগ্রাম হুইক্সাছে__ 
পৃথিবীতে কতবার শোণিতআ্োত 'বহিদ্নাছে ; কিন্তু অস্ত্রাধাতে 
বালক বালিকার রক্ত বিন্দু এই মহীপৃষ্ঠে খুব কমই বরিয়াছে। 
কত রাজ! আপন আপন: সহোদ্বরকে কত যন্ত্রণা দিয়াছে, 
কিন্ত সেই লহোদরের শিশু দস্তানকে দেখিয়। দয়ার গাছে 
পড়িরা তাহার প্রতিপালন করিঘাঁছে। : 
| মদন প্রনিদ্ধ কুলীন হরিনাথ গঙ্গোপাধ্যায় বক 


৯২. আবলাবালা। 


টি ও 
: মান শুর্ধে পরলোক প্রা্ড হইগ্লাছেন। তার মৃত্যুর দশ দিন 
পরেই একটা পুত্র অকাতে মরিয়াছে। হরিনাথের বিধবা স্বী 
এই মান মিয়াছে। কন্তাঁ “অবলা প্রাচীর বেষ্টিত কোট! 
বাড়ীর ভিতর মৃতা জননীর সপ্দুখে একলা বসিয়া কাদিতেছে ॥ 
বালিকা শোকে বড় অস্থির হুইয়া উঠ্রিল। মার সুখের 
কাছে আরও সরিয়া বদিল। দেখিল অনেকগুলা মাছি মার:মুখে 
-চোখে কানে বঙ্থে বসিয়াছে, চারিদিকে উড়িস্বা বেড়াইতেছে । 
অবলা আপনার বস্ত্র সঞ্চালনে'মাছি গুলাকে তাড়াইতে লাগিল 
এবং শোকের ভীষণ মলিন মৃদ্ধিতে আপনাকে আহুতি দিয়! 
অশ্রজলের বন্যায় আপন প্রকৃতিকে ভাসাইতে থাকিল। 
অবলার ক্রুন্দণ ক্রমশঃ ঘনীভূত হইল। নেই ঘনীন্ৃতত শোঁক 
প্রকাশে চারিদিক আর্দ্র হইতে লাগিল । 
 ইজাষ্ঠ মাল। আম গাছে খুব আম জন্িক্বাছে, কাঠাল 
গাছ কাঠা পরিপূর্ণ । বাড়ীর ভিতরে ছুটি আম গাছ ও একটা 
বৃহৎ কাঠাল গাছ ছিল। বালিকা উচ্চৈঃস্বরে পাষাণ গলাইয়! 
কাদিতেছে এমন সহয়ে একটা কাটাল, গাছের উপর ডাল হইতে 
ধুপ্‌ করিত পড়িয়া গেল। যেন কাটাল গান অববার শোকের 
আঘাতে অধীন হুইর। অবলাকে শোকের প্রত্যুত্তর দিল । 
বালিকার বড় ভুতের ভয় । কাঠালটা পড়ি : এইদে লই 
ভূতের ভয় বড়ই বাড়িয়া গেল। অবলার সরর ক্রন্দন নিরব 
হুইল । ভয়ে বুক শুরগুর করিতেছে_ প্রক্কৃতি কীপিতেছে । 
ভয্াতুরা বান্সিক! গাছ পালার দিকে অস্থির দৃ্িতে চাহিল__ 
দেখিল গাছ পালা যেন সব ভূতের আকারে ফড়াইক়া কাছে । 
গাছ পাল! ও আকাশের নিরবতার ভিতরে ফেজশকুতে বদূ্তি 
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মকল লুকান রহিয়াছে । চারদিকের আকাশ, গ্রক্কতির অর্মব 
ভয়-্পর্শে অবলার চৈতন্য হরণ করিতে লাগিল |: 'অবলার 
চাহনি কাপিতে কাপিতে ভয়ে মুদিয়! অন্ধকারে ডুবিল। শারীরিক 
ক্রিয়া ক্রমশঃ অসাড়তাঁয় মিশিল-_অবলা আবার মুচ্ছিতা হইয়া 
পড়িল । কিযৎক্ষণ পরে অবলার চৈতন্য-দঞ্চার হইল । শোকের 
অপাড়তা অতিক্রম করিয়া! অবলার দৃষ্টি জাগ্রত হইল। অবলা 
আবার চক্ষের পল্লব তুলিয়। পুর্ব-স্থৃতিতে পৃর্বশোকে উখিত 
হইল। তখন ভয়ে শোকে, নিরাশাক্স ব্যাকুল হইয় “মাগো বাব! 
গো” বলি চীৎকার করিয়া উঠিল। যেন জগতের কাতিরতা 
দেই বালিকার কোমল কঠে আর্তনাদ করিল। গাছ পালা চুপ, 
করিরা হাহা শ্রনিন আকাশ নীরবে তাহ শুনিল-_কেহই তাহার 
প্রত্যুত্তর করিল ন1__কালের অনস্ত আোতে ভাহা ভাপিয়া গেল। 
বালিক। যখন কাঁতরপ্ৰরে চীৎকার করিয়া চারিদিকে অন্ধকাঁর 
দেখিতেছিল--একট। ভীষণ যমের স্কন্ধে আপনার প্রাণকে আন 
তৰ করিতেছিল, তখন বাটার বৃক্ষ হইতে অ আঁ অ. এই বিকট 
শব্দের সহিত এক বিকটাকার যুর্তি ঝুপ করিয়া ভূতলে পতিত 
হইল। বাঁলিক1 সেই ভীষণ মুর্তি দেখিয়া! আপনার প্রাণের আশা 
পরিত্যাগ করিল । এবার আর মুচ্ছর্? হইল ন1। ভয়কে বালিকার 
গা হইতে গল, গল, করিয়া ঘাম বাহির হইতে 'লাগিল। চক্ষু 
ছটা মুদিয়া। সমুদয় শরীর স্থির করিয়া শুইয়া থাকিল। এই 
মময়ে একটা প্রিপীলিকা বালিকার পৃষ্টে দংশন করিতেছিল 
বালিকা ভয়ে পিপীপিকাঁকে কিছু বলিতে পারিল না, পিপীলিক। 
হুল ফুটাইয়! পৃষ্ঠে বন্ধ হইয়। থাকিল। বালিকা আন্তে আত্তে 


* চক্ষু চাহি; দেগ্রিক্্ 'দাত.কাটার মত" কে একজন তার কাছে 


৮ 


১৪ অবললাবালা । 
টং 


ি 


বালিকা! আবার সংজ্ঞা রহিত ইন, মড়ার মত: সপন্মহীন হুইকা 
পড়িয়া থাকিল। গায়ের খামে বালিকার ছুমিশয্যা। ভিজিয়া 


গেল। এ টি, 2 
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বালিকার নিকটে যে ভীষণ মূর্তিটী ধাড়াইয়! বিকট চক্ষুর 
বিকট দৃষ্টিতে চারিদিকে ভীষণতার প্রতিমূর্তি প্রকাশ করিতে 
করিতে নিরাশ্রয়া বালিকার দমুদয় প্রকৃতিতে বিকম্পিত করিতে- 
ছিল সেই মূর্তির কিছু পরিচয় প্রদান করি। ও 
সেই বিকটাকার মন্ধুয্ের বর্ণ অমাবশ্তার নিবিড়ান্ধকারের 
স্তায় আতহদায়ক | যেন নিবিড় অন্ধকার ঘনীতৃত হইয়া 
গিয়াছে। সচরাচর মানুষের মুখ গহ্বর যে ভাবে যে স্থানে 
থাকে তাহার' সেরূপ নহে। কর্ণমূল হইতে আরম্ত হই 
নাসিকার গহ্বরদ্বয়ের সম্মুখ পর্য্যত্ত দত্তশ্রেণী ভীষণভাবে অবস্থিতি 
- ক্করিতেছে। ছুইপাটা দত্ত সর্বদ৮প্র কাশিত কিছুতেই নুস্কায়িত 
হইবার নহে। নাসিক! কোথায় গিয়াছে, কেবল ছু নাসার, 
মাত্র আছে। সেই রন্ে, কয়েক গাছা কেশ বাস, কতেছে। 
চক্ষু দুইটার মধ্যে একটার পোৌটা বাহির হইয়া ঝুলিয়! 
পড়িয়াছে।, মাথায় চুলের লঙ্ব! লব! জট! ঝুলিতেছে। উদরটী 
লোমে পরিপূর্ণ এবং কলমীর তলার স্যানস গোল। ছুপায়ে 
ছটা বৃহদাকার গোদ। লহ ল্..ছুটী হাতে আম্গুল একটু 
একটু আছে-_দন্পূর্ণভাবে একটা ক্ষাঙগুল ও ছ্রাট্র। ৮ 


চে 


দিয়া দাড়াইয়! এদিক সহি £ চাহিতেছে। :. 'দ্েখিবামাত্র - 
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এই মোহন মূর্তির ভিতরে উন্মাদ রোগ উপযুক্ত বাসস্থান 
পাইয়া মনের শ্ৃথে রাঙ্গা করিতেছে, সেই ভীষণতার- উপরে 
ভীষণত। স্থাপিত করিতেছে । সেই মূর্তি কখন বিষ্ঠায় রজজিত 
হইত ; কখন কাদার চর্চিত হইত; কখন ছাড়ের মাল! 
গলায় দিগ্না নাটিত; চীৎকার করিত-__অষ্টছান্তের রোৌলে চারি- 
দিক কাপাইত। এই মূর্ধিটা এক গ্রামে থাকিত না) এ গ্রাম ও 
গ্রাম করিয়া বেড়াই । কখন সন্ধ্যাকাঁলে ঘোষেদের খিড়কীতে 
*আমগাছে বসিয়া থাকিত- স্ত্রীলোক সকল ঘাটে ফাইলে ভয় 
দেখাইত) আবার ছুষ্ট ছেলেদের তাঁড়! পাইলে গাছ হইতে 
নামিয়া দ্রুতবেগে মাঠের দিকে পলাঙন করিত । 

মাঠেরাখাল ছেলেরা গোরু চরাইতে চরাইতে অন্যমনে 
খেলা করিতেছে ; এমন সময়ে সেই মূর্তিটা ছুলিতে ছুলিতে, 
আলিয়া সেই স্থানে মহা গোলযোগ করিত। কখন হা 
করিয়া, ছুটা হাত প্রসারিত করতঃ আ1 আশ] আঁ! শব্দ করিতে 
করিতে কোন ছেলের প্রতি বিশেষ ভাঁবে লক্ষ্য করিয়া 
ধাবিত হইত । কখন বা গ্রামের ভিতরে বাশ বনে প্রবেশ 
করিয়া বাশ পাত। বিছাইয়! শ্»ন করিত। কখন ঝা গৃহস্থের 
বাটাতে স্ত্রীলোকের আহার করিতেছে এজন স্যক্ষে হীৎ 
উপস্থিত হই, ছুই হাত তুলিয়। আয _আ-_আ্যা__আা_শব্ষে 
গঞ্জন করিতে করিতে নৃত্য করিত; এবং তাত খাবা জন্ত 
ব্যাকুলত। দেখাইত। এই মূর্তির নাম দীাঁতকাটা। 

অন্ধকার রাত্রে কখন কখন কোম্পানীর রাস্তার দাঁড়া 
ইন়্া থাকিত। পথিকগণ দূর হইতে সেই মুর্তি দেখির়াই “রাম, 
দাম কলসিতে করিত পলায়ন করিত। ্বীতকাটার নাট 


১৬ রি অবলাবাল|। 


গ্রামের ছেলেরা আতঙ্কে কীপিত। : দাঁতকাটা তিনখানি 
নিকটবর্তী গ্রামেই বাদ করিত; স্থতরাং এই গ্রমণ্ুলি উদ্থাকে 
মান্থষ বলিয়াই জানিত। কিন্তু দাতকাটা ২।১ মাস অন্তর 
দেশ ভ্রমণে প্রবৃত্ত হইত । ২ 

হয়ত ১০।১২ ক্রোশ দূরের কোন গ্রামে সন্ধ্যার পর প্রবেশ 
করিয়া গ্রামের রাস্তার ধারের কোন বৃহৎ তেঁতুল গাছে আশ্রক্ 
লইল। সেই গাছতলা দি যে যায়, তারই গায়ে দাঁতকাটা 
প্রজাব করে। নিশ্চয়ই এ লোক ভূত ভাবিয়া, চারিদিকে 
সেই গাছের ভুতের কথা প্রকাশ করিতে থাকে। গ্রামন্থ 
অনেকই সেদিন হুইতে দেই গাঁছকে ভয়ের চক্ষে দেখিতে 
থাকে । দাতকাটা এইরূপে দুরস্থ কত গ্রামে ভূতের ভয় প্রবল 
করিয়াছে তাহার সংখ্য। নাই। 

অনেক পাঠিক! হয়ত ভাবিতে পারেন, এর কি বিবাহ: 
হইয়াছিল! হায়! হায়! কে এমন ;হতভাগিনী অংছে থে 
ইহাকে স্বামী বরণ করিবে! কিন্তু পাঠিকা! এমন ভাব 
মনে আনিও নাঁ। দীতকাটার বিবাহ হুইয়াছে_স্ত্রী৪ আছে। 
স্ত্রী দেখিতে পরমা্গন্দরী। উহারা গোপ-জাতীয়। তি 
কাটাকে সেই রান্ধিয়া দেয়; কত যত্র করে; কত ভালবাসে 
দাঁতকাটার উন্মাদ রোগ আরাম করিবার জন্য অনেক হাতে 
দাসীপন! করির্প] টাক! উপাক্ম করিতেছে। যাহা পায় স্বামীর 
রোগের জন্য খরচ করে। যদি স্বামী উন্মাদ না হইত তাহা 
হইলে স্ত্রী্ন সুখের সীমা থাকিত ন1। শ্রী সর্বদা ঈশ্বরের 
কাছে এই প্রার্থনা করে যে, ভগবান ! আমার শ্বাধীকে আরাম 
কর, আমি ভিক্ষা করিয়া শ্বামীকে সুখে রাখিব । জীব নাম .... 


তৃতীয় পরিচ্ছেব। ১৭. 


দিগশ্বরী। দিখস্বরী কাহারও . মূখে স্বামী নিন্দা "শুনিতে 
ভালবাধিত লন! । যদি কেহ খলিক, “হ্যাগা তুই অমন ভাতার 
লায়ে কেমন ক'রে ঘর করিস তাঁহ? হইলে দিগস্বরী বলিত “জস্ম 
ছদ্ম যেন এ স্বামী লয়ে ঘয় করি। কেনগা! আমার মনে কষ্ট 
দাও। আমার স্বামী আমার কাছে সোণ!। তোমার স্বামী 
তোমার কাছে: ধেমন, আমার শ্বামী আমার কাছে তেমন। 
স্বামী ত বটে। স্বামীকে লয়ে ঘর করবো, স্থুখে থাকবো__স্বামীর 
চেহারা লয়ে কি ধুয়ে খাব নাকি। তোমব। বুঝি স্বামীর চেহারা 
ধুয়ে ধুয়ে খাও_” দিগন্থরী একদিন রাজাদের বাটাতে বিবাহ 
দেখিতে গিয়াছিল। রাজপুত্র বর সালিয়া বাহির হইয়্াছে। 
এমন সময়ে দিগস্বরীর একজন বন্ধু বলিল "আচ্ছা ভাই কেমন বর 
বল, দেখি' ৪. 

দিগম্বরী বলিল ভাল বটে, কিন্ত'ভাই তাকে ক ছঁতকটাকে ) 
আমার যেষন সুন্দর দেখায় এমন আর কাকেও নয়_-তোর। যে 
কেন তাঁকে মন দেখিস্‌ তা বলতে পারি না! পৃথিবীর লোক 
গুলে! যেন কেমন কেমন! মহচরী বলিল-__আমার ইচ্ছা হয় 
ও যদি আমার স্বামী হ'ত। 

দিগন্বরী কাশে হাত দিবা বলিল ছ্যা_ছা। কা রাঙগ ! 
গলায় দড়ি দিয়ে মরগে, জন্ম জন্ম যেন তাকে পাই । ভগবান 
যদ্ধি পাগল না করতেন তে! দেখতিস আছ আমার কত স্থথ। 
খলিতে বলিতে দিগ্থরী কাদিয়া ফেলিল। হা অমৃল্য রত্ব সতীত্ব! 
তুমি স্্রীজাতির প্রকৃত অলঙ্কার । তোমার তুল্য সুন্দর রদ 
স্বর্সেও নাই । তাই বলি, সতী স্ত্রীর. হৃদয়ে স্বর্গের সমুন্ন় 
সৌন্দর্ষেযের সমষ্টিণ এমন স্ত্রী ঘে পাইয়াছে, মে সহল্র পাপে 


চিএ তা 


সি 


পারপাঁহইলেছ পরম সাগাবাদ। ভা: খর কবিতা 
.. ঈসাগন্থা পৃথিবীর অধীশবর প্রা হা 'জাপদা এ 
তি টা থলি! জান করে! 





ক দে | 

অবল| বালিকা আপনার প্রাণের আশ! একেবারে পরিত্যাগ 
করিয়া সেই ভয়ানক মূর্তির দিকে এফবাধ চাহিয়াই ভয়ে চৃষ্টি 
আঅবনভ কিয়া থাকিল। বালিকার চঞ্চল চক্ষু একেবারে 
স্থির--যেন প্রস্তর নির্ষিত। ভয়ে সথুদয় শরীর থর থর 
কাপিতেছে। ক্রমে ঘন ঘন নিশ্বাস পড়িতে লাগিল-_দস্তে 
. দত্ত ঘ্ষিত হইতে থাকিল। সংসারের ঘোরতর প্রচণ্ড বজ্ঞাঘাতে 
বা অবলা বালিকা দগ্ধ হইয়। যায়। অবলার চত্্রমা শিম্দিত 
বদনে কিমা সঞ্চারিত হইয়া ই বিবর্ করিয়া 
ফেলিয়াছে। 

দাতকাটাকে কখন বালিকা দেখে নাই, লোকের মুখে 
তাহার কথ। শুনিয়াছিল মাত্র । অবলা তাহাকে রি 'বলিয়! 
স্থির করিয়াছে। উর 
দাতকাট। আস্তে আঁত্তে কোকাকের উপর উঠ | 
মৃত দেছটাকে স্বদ্ধে লইরা ধীরে ধীয়ে পলায়ন করিল। 

বালিকা! আর্বও ভীত হইল । জননীর দেহ কোথায় চলিয়া 
স্বায় দেখিয়া! নীরবে কাদিতে লাগিল । ছুটা চক্ষুর 'জলে বালিকার. 
বক্ষে জোত বহিভে খাকিল.। বালিকার হঠাৎ মস্তক ঘুরতে 


 লাগিল-নিজের অস্তিত্ব যেন কোথায় চলিয়া ফাইতো-যষেন 
এটি 






উঠা 





বালিকা গুফেবারে (বিভা তীব্াে শ্রমের সজকাঁতে 
পরিপূর্ণ ্করিল। আকাশ ভেদ কষিগা সেই -পাঁধাপ-জধিনী 
* কাতরভা, সমিকটস্থ কা়স্থদিগের বাঁটীতে উপস্থিত হইল । সেই 
বাটার স্ত্রীলোকটা সেই কাভরতাপূর্ণ চীৎকারে চমফ্িত হইয়া 
স্বামীকে বলিল "ওগো, বাস্থীনদের বাড়ীতে শ্রধারে যে ভয়ানক 
শব্ধ হ'ল। ওদের অবলার বুঝি ব চবি হ'ল! চল একবার 
দেখে আসি" । ূ 
স্বামী বলিপ---গিক্ে নিজের প্রাণ হারা ; বট তে হবে 
না--ভবু ষদিন বীচি তদ্দিনই ভাল? । 
স্ত্রী বলিল--আঁহ1 | আমি একবার যাই।। আমার প্রা্থটা 
কেধন ক'র্ছে। - এই কথা বলিয়া স্তী ব্যাকুলতার পা বেগে 
ব্রাহ্মণ বাটার দিকে ধাবিত হইল । 
বাটা ভিতরে প্রবেশ করিয়া! দেখিল; বালিকা অবলা 
অচেতন প্রায় পড়িয়া আছে; চক্ষু দিয়! ঝর ঝর করিয়! অক্র 
বর্ষণ হইতেছে; সমুদয় শরীর থর থর করিয়া কাপিতেছে। 
বালিষ্কার চক্ষু দিয়া জলের শ্রোতরেখা বহিতেছিল। হঠাৎ 
সেই স্ত্রীলোককে দেখিবাঁমাত্র আোত প্রবলতর হইস়্! উঠিল, 
'অবল1 বেন কুদ্ছাটিকার ভিতরে প্রবেশ করিল। 
কথ। কহিবার চেষ্টা করিতেছে, কিন্তু ছুঃখ গলা চাপিক্সা 
রাখিয়াছে, বাক্য নিঃসরণের পথ বন্ধ করিয়া বসিয়াছে, কথঃ 
কোথা দিয়! বাহির হইবে? শ্বপ্লে যেমন অনেক সময়ে বাঁকা- 
২ক্ষ বণ হস না, অবলার পৃথিবীর এই প্রকৃত স্বপ্নে তেমনি কথা 


ই অবলাধালা। 


স্করিতেছে না। বোবার জায় কাদিতে কাদিতে অশ্র প্লাবিত 
নন্বনে প্রস্তরের মুর্থির স্তায় একদৃষ্টে সেই রমণীর দিকে চাহিক্রা 
খ!কিল; সেই রক্তিম চাহনি ভে করিয়া নীরব অশ্র-ধারা 
ৰঝরিতে লাগিল.। দেই চাহুনির পিছনে কত ভাব, কত জাল! ঘ” 
হুইয়! পাঁধাপবন্ধ শ্রোতের গ্তাক়্ ঠেলিতে লাগিল। দে চাহু- 
নিতে যে ভাব দেখ! দিয়াছিল, তাহ? অপেক্ষা গভীর বসপূর্ণ 
কবিতা আর ন্ধগতে নাই ;--তাহা বিশ্ব-কবিতার একটা ভীষণ 
কধ্যার়। ধ 

. বালিকা চাহিয়া! থাকিল-_সেই চাছনির অবসরে জগ্বতে ক 
ঘটনা ঘটিল--লোকে সবই বুঝিল, কিন্তু অবলার দে চাহুনির 
 গ্রসীর ভাব কেহ বুঝিল না। সে জালা-_সে ভাব-_সে চাহুনিতেই 


- আবদ্ধ থাকিণ। অবল! রমণীকে কত কি বলির প্রাণের ক্ষোভ 


নিবারণ করিবে মনে করিয়াছিল, কিন্তু ভাষ! ভাবরষে, দ্রবীনূত 
 হুইয়া অক্রজলেই প্রকাশিত হইতে লাগিল। 
রমর্ণী অবলার সে চাহনি দেখিয়া ভয় পাইল; কীছু কাছ 
হইল) কাতর ভাবে কম্পিত শ্বরে জিজ্ঞানা করিল “অবলা ! 
তোর মা? ৃ 
দে গ্রশ্নে অবলার অশ্রপূর্ণ দৃষ্টি ছুঃখভারে জড়ীতৃ্ত হইল-_ 
অশ্রধার! প্রবলতর হইল_চক্ষু মুদিয়া আদিল-_জ্'খা কাপিতে 
লাগিল) রমণী অবলার কাছে আমিল। অবলার মাথার হাত 
দিক আবার জিজ্ঞাসা করিল “3 অবল| 1 কি হয়েছে? তোর মা 
কোথা? ভেদ বমী কার? অবলার তখনও একটু সংজ্ঞা ছিল; 
ও কথা আবার শুনিয়! একেবারে মুচ্ছিত! হইল। অবলার' ছই 
চক্ষু কপালে উঠিল--অবলার তে দত বসি গেল। . টং রঃ 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ |... হ5. 


কায়স্থ রমণী অবলার মুচ্ছ? দেখিয়া! উচ্চস্বরে কাদিয়! 
উঠিল-_“ও অবলা ! কি করলি! বসা কিন গা! ক বে 
নাইগা ! 
রমণী এ কথা গুলি বলিতে মি আপনার শ্বানীকে 
»ভাবিতেছিল ; ভাবিতেছিল-_-তাহার শ্বামী যদি সেখানে আমে 
তো! সে বিপদে অনেক সাহায্য হয়। রমণী কাঁদিতে কাদিতে 
কাপিতে কাপিতে তখন নিকটস্থ কলনী হইতে জল আনিতে 
গেল) কলদীতে হাত দিয়া জল পাইল নাঁ-কলসী শুন) । 
তখন ঘরে প্রবেশ করিল। ঘড়। ঘটা বাটা দেখিল, জল পাইল 
ন1। ব্ান্নাঘরে যাইল। ব্ান্নাঘরে উন্ুনে আগুণ নিবিয়া গিয়াছে? 
একটু একটু ক্ষীণ ধুম উঠিতেছে। বান্না ঘরের ঘড়া হইতে একট! 
বাটা করিয়! কপিতে কীঁপিতে জল ঢালিল। কতক জল বাটার 
বাহিরে পড়িল-_কতকটা বাটীতে পড়িল । রমণী ক্রুত বেগে 
অবলাঁর কাছে আদিল । ভগবান! রক্ষা কর! বলিক্সা অবলার 
মুখে চোখে জলের ঝাপট দিতে লাগিল । কিয়ৎক্ষণ পরে বালি- 
কার চক্ষের পলপৰ ছুটী ছুঃখের নিবিড় আধার ধীরে ধীরে সরাইকা 
চক্ষু ছটা প্রকপ্জুশিত করিল। অবল! সেই ছুঃখ-প্লাবনের তীরে 
দেই রমণীকে দেখিয়া একটু আশ্বামিতা হইল । ক্পমণী অবলাঁকে 
হাত ছুটী ধরিয়া! ভূমি হইতে তুলিল। তুলিয় ন্নেহ মাখা। 'বচনে 
বলিল “এখন আমাদের বাটাতে চল। কি হয়েছে বুঝতে 
পারছিন। |. তোর মা! কি কোথাও গেছে 2৮ 

অবল! তখন “ম! গো কোথা গেলি গো” বিয়া টেচাইয়! 
উদ্ধিল'। : সে ককুণস্বর তীক্ষবাণের ন্যায় রমণীকে বিদ্ধ করিল। 
বীনা ফেলিঙী। চোখের জল ফেলিতে ফেলিতে বলিল 


২২ খবলাবাল!। 


শমা1,সে কিলো! বলিপ, ফি? তোর যা নাই! কই! কোন 
খত্রে পড়ে আছে? 

অবলা ঘাড় নাড়িল--কথা কহিতে পারিল না। 

কমণী অবলাকে সেইখানে ফেলিয়া চমকিত ভাবে এঘত ওখর 
ভাঁল করিয়া দেখিল। থরে বাঁধন, বিছান!, পাট, আঁনলা সবই ,' 
আছে একট! বিড়াল একটা জানালার কাছে বপির়! ঝিমাই- 
তেছে। অবলার মার মৃত দেছ দেখিতে পাইল না। আরও 
চমকিত ভাবে কাপিতে কাপিতে আপিয়! অবপার কাছে শরীর- 
টাকে অবনত করিয়া নাড়াইয়া অবলার মলিন মুখের দিকে চাহি! 
রমণী পিজ্ঞাদ! করিল “বলি কি লব খুলে বল দেখি! তোর ম! 
জলে. টলে ভোৌবেনি ত! 

" অবলা ফিছু উত্তর করিল না। ধীরে ধীরে উঠিল, উঠিয়া 
'ঈাড়াইল-_গীড়াইয়! পাগলের মত রমণীর মুখের দিকে চাহিক়! 
কাদিতে কাদিতে রমণীর বুকের উপরে ঝুঁকিয়। পড়িল। বষণী 
হুছাতে অবলাকে আপনার বুক্কে চাঁপিয়া অনেক স্নেহ প্রকাশ 
করিল। অবলা রমণীর বুকে ভয়ে মুখ গুভিয়া অর্ধন্ক,ট 
স্বরে বলিল “এখানে আর থাকৃবোনা বড় ভয় করছে” । গতর 
কি? কমার সঙ্গে ৮--বলিয়া রমণী অবল1কে হাত ধরিয়া 
আপনাদের বাটীতে লইয়া! যাইবার জন্য আকর্ষণ, কক্গিল 
হুজনে ধীরে খীরে চলিল। বালিকা যেন মাতৃজেহে আকর্ষিভা 

কইয়। কাদিতে কাদিতে- দীর্ঘনিশ্বাসে ফুলিতে ফুলিতে-জন্স- 
ভূমির দুঃখের মাটা্চে পা ফষেলিতে ফেলিতে চবিল । 

কায়্থ বাটার চারিদিকে মাটার প্রাচীর । প্রাীরে খোড়ে। 
চাল। বাটার ভিতরে দুখানা মেটে ঘর। একখানা উ/প রি 





থান! ছোট। বড় ঘর খানার দাও! বউ গু চওড়া ।বাছি- 
রের দেওয়ালে নম্বর উলুটি। সেই উলুটা কর! কাথে মাঝে মাঝে 
স্ত্রীলোকের হাতে আকা বড় বড় পল্ম ফুল । ঠিক মাঝ খানে 
একস্থানে লক্ষ্মী পুক্ধার জন্য আলপোনায় লক্ষ্মীয় পেচক, ফুলের 
ঝাড় আাক। রহিয়াছে । কিন্ত তাহার উপর দিয়া এক পৌচ ঘর 
নিকানর গোল! চলিয়া যাওয়ার লক্ষ্মীর মূর্তি ও ফুলের ঝাড় এবং 
পেচক একটু অস্পষ্ট ছইয়! পড়িয়াছে। সম্মুখে সেই চিত্মের উপরে 
ছুট বড় বড় কুলু্গি। কুলুঙ্গির একটাতে ছুট খুরিউপ্টান-_একট! 
মালায় তামাক-_একট। সরান খান কতক টিকা। আর একটাঁতে 
চকমকীর পাত্র_তার কাছে একটা পোড়া শোনা । বাটার, 
উঠানের উপরে লাউ, শশা, কুমড়ার জন্ত বাশের মাচা । উঠানের 
কোনে একট! খড়ের গাদা। তার একটু দুরে একটা পেয়াঝ। 
গাছ। পেক্কার। গাছের কাছে দেয়াল দেঁসিয়। করুটা নিস্তেজ 
মানকচুর গাঁছ। কচুগাছের কাছে আধখানা জাল। ভাজ! । 
তারই কাছে একট! বড় খোঁট। ও. গরুর ডাবা। গরু নাই। গরু 
বাধ! দড়ির গানিকট! খোঁটার কাছে পড়িয়া আছে মাত্র । 

বলা সেই জীলোক্টার সঙ্গে গরিয় সেই বড় ঘরের বড় 
দাওয়ার উপরে একটা খু'টির কাছে বলিল। বসি অধোমুখে 
আশ্রষোচন করিতে লাগিল। কিয়ৎক্ষণ পরে তগ্রকণ্ঠে গদগদ ভাষে 
জননীর মৃত্যু কথ! ও সেই পিশাচ কর্তূ ক মাতৃদেহাপহ্রণের কথ! 
বলিতে বলিড়ে ছঃখের অগাধ অঞ সাগরে যেন পাড়ি দিতে 
থাকিল। রমণীর স্বামীও শুনিতে শুনিতে কাদিতে লাখিল এবং 
বিধাাকে মনে মনে গালি দিতে লাখিল। .. 

কব সতনিতে শুনিতে রমণী স্বামীকে লক্ষ করিয়া ববি না 


২৪ অবলাবাঁল; :. 


আর এখানে থাক নয় । বিষয় টিষয় ফেলে খান থে 
পালাই চল: । 

 শুর্ষষটা তখন চকমকী ঠা একটা অতি ক্র হি ্ি 
শোলায় ফেলিয়া ফু'দিতেছিল। খোলায় আগুণ লাগায় শোনা 
লাল হইয়া পুরুষের ফু' দেওয়া! ঠোট ছুটাকে অগ্নির দীপ্তিতে 
আভাময় করিয়াছিল। সে শোলার আগুণে টিকা ধরাইল। তা, 
পর কলিকায় টিকা! বাখিয়! ফু দিতে দিতে কি ভাবিতে ভাবিটে 
একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলিল। হু'কার মাথায় কলিকা দিয়া আপনা; 
ছুঃখ পীড়িত মনে একটু সাস্থুনা, একটু আরাম ঢালিবার জহ 
বিপদের জড়ময় বন্ধু ই'কারমুখে মুখ রাখিয়া হকার অধর হইতে 
ধুমাম্বৃত পান করিতে লাগিল। হু'ক। টানিতে টানিত্ে পুকধটী 
ভাবিতেছিল, আর বাস্ততিটার মায়ায়পড়ে থাকা কেন? বাগান, 
পুকুর, জমী জরাতের মায়! ছেড়ে প্রাণলয়ে কোথাও পালানই 
ভাল । এইবূপে ভাবিতে ভাবিতে অবলা র দিকে চাহিল। সে মৃত্তি 
দেখিয়া প্রাণট। দুঃখে ভারি হইল। তার পর ধীরে ধীরে বপিল 
মা! তুই কিছু ভর পাসনি'। আমি তোর সম্পর্কে কাকা। 
তুই আমাদের কাছে থাকবি । আমর] যদি কোথাও দাই তোকে 
সঙ্গে লয়ে যাব ।” 

রমণী “হা হরি, বপিয়া এক দীর্ঘনিঃখাঁস পরিত্যাগ 

করিল। তার পর ছুঃখিত স্বরে বলিল 'ন! আর দেরি কর! নয় । 
তুমি আজই একটা আমাদের বিপি কর। আর এখানে থাকবে! 
না । ও গাঁ হতে গরুর গাড়ি ভাড়া করে আন, কি পাক্ষি আন। 
বিষয় টিষদ্ন পড়ে থাক। এখন প্রাণ বাডিয়ে ভালয় ভাপয় কলি- 
কাতার পালাই চল। পুরুষটা তখন স্বরে ধলিল ও গার 


বি 
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গাড়ি আছে গাড়োয়ান নাই, গরু নাই। রি পাড়ার লব 
মন্দিগাছে, বাঁড়ি ঘর পড়িস্ব! আছে । 

স্ব। তবে পায়ে হেঁটে যা'ব চল।. 

পু। মরণ বাচন ভগবানের হাত, মৃত্যু কোধান্ রাই 5, 

স্ব যা হয় কর, আমার কিন্ত বি বাদে । ক্লি- 
কাতায় পালয়ে গেলেই ভাল । 

অবলা কথ। শুনিতে শুনিতে ভাবিতেছিল, হতত্তো, ভা 
একল থাকিতে হইবে-_-অবলা। কি প্রকারে থাঁকিবে? | 

স্ত্রী পুরুষে কথ! কহিতে কহিতে এই স্থির হইল যে, পরু 
দিবস অবলাকে সঙ্গে লইয়া সে গ্রাম পরিত্যাগ করা হুঈবেক। 

পুরুষটা তামাক অস্তঃসার করিয়া, ধুমে সে স্থানের আকাশ 
পূর্ণ করিয়! বাটার বাহিরে গ্রমন করিল। 

স্ত্রীলোক অবলাকে দাওয়ার রাখিয়া বান্না ঘরে গ্রবেশ 
করিল । তখন রাকা! ঘরে উন্ুনে ভাত টগ্বগ্‌ করিকা ফুটিতেছিল। 
ভাত্তের ফেন মুক্তার সুকুটু তৈয়ার করিতে করিতে 9--মাস্ষের 
আকাজ্ষার অনুকরণ করিতে করিতে হাড়ির মুখের উপর 
উঠিতেছিল। ক্তকট! ফেন হাড়ির গা বছিয়] উনুনের আগুণে 
পড়িক্ব শে শে করিতেছিল। রমণী ব্যস্ত ভাবে হাড়িভে 
একটু জল ঢালিয়! দিল। তারপর একট? কাটি দিয়! ছটা ভাত 
তুলিয়া টিপিয়। বুঝিল ভাত হুইয়াছে। রমণী ভাত লামাইয়! 
আবার অবলার কাছে গেল। অবলার তত বেলায় খুব ক্ষুধা 
পাইয়াছে ভাবিয়। রমণী বলিল যাহবার হ'য়েছে ;_শ্রীলোকের 
শ্বাসী বেচে থাকলেই সব বঙ্গায় থাকলে । আর কেঁদে কি 


আরিনদিমা। মুখ ছৌধ যেকেঁদে কেঁদে ফুলেছে, চোখ লাল 
খু 


২৬ অবলাবাল|। 


হায়েছে। মা! আর কেদনা কিছুখাও। অবল? চুগ করিয়া 
থাকিল। রমণী আবার জিজ্ঞাপিল “ত1 ছুটা ভাত আমাদের 
খান! £ ছেলে মানুষ দোষ কি? আর কেবা জানবে? অবলা 
চুপ করিয়া! থাকিল। একটা ভারি দীর্ঘস্থাস ফেলিয়া ছল 
ছল, দৃষ্টিতে একবার রমণীর মুখের দিকে তাকাইল। অবলার , 
সে মুখ দেখিয়। রমণীর চোখে জল আমিল । 

আচলে আপনার চোখের জল মুছিয়া রমণী আবার অবলাকে 
ভাত খাইতে বলিল। শবলা বলিল “তাকি পারি, জাত 
যাবে যে” । বলিতে বলিতে মাঁর চেহারা কাবার চেহারা! 
স্বতিতে দেখিতে দেখিতে অবলা কাদিয়া ফেলিণ। 

কিন্বতক্ষণ পরে অধল! নিকটের পুকুরে রমণীর সঙ্গে গিয়া 
স্নানাদি করিল। 





পঞ্চম পরিচ্ছেদ । 


৮:০০ 
*. আহারাদির পর কাযস্থধমণী অছল্যা মলিন মুখী অবলাকে 

ঘরের ভিতরে লইয়! একখান! মাছুরে বলিয়া, কথোপকথন 
করিতেছিল। অবলার কাছে নংলারের ভীষণতম মুর্তি-আর 
অহল্যার কাছে সে মূর্তির অন্ধকারময়ী ছায়!। অবলা বালিকা 
হইলেও সে বিপদে যেন একটু বিজ্ঞত! লাভ করিয়াছে। মলিন- 
তাবে, অবনতমুখে মাটারদিকে দৃষ্টি স্থিরকরিয়া, নিবাশীর দেশে 
প্রাণ হারাইয়া, ছুঃখের পূর্ণতার আপনার অস্তিত্ব অনুভব কতি- 
তেছে। অহল্যার প্রাণের লাবণো দে অবস্থার একটা কালছায়! 
পড়িয়াছে । তাহার! দুজনে উক্ত অবস্থায় একট! মোট! মাছুরে 
আছে । অবলা ছেটমুখে মাছুরের ধারে একটা ভাঙ্গা কাটি লইয়! 
খুঁটিতেছে। অহল্যা অবলার ম্লান মূর্তির দিকে মাঝে মাঝে 
তাকাইতেছে। কবাটে একট! টিকৃটিকি চুপ করিয়া আছে-- 
মাঝে মাঝে লেঞ্জটী ঈষৎ নাড়িতেছে। অহল্যা তখন অবলার 
বিষয় ভাবিতেছিল । অহল্য! ভাবিতেছিল “স্বামী যখন আছে 
তধন আর অবলার ভয় কি” ? 

অমনি কবাটের ব্রিকালজ টিকৃটিকি সায় দিয়া 0 ণ্টিক্‌ 
টিক্‌ টিকৃ*। 

টিকৃটিকির সায় পাইগ্া অহল্য ভ্বদয়ে বল পাইল। উৎ- 
মাহিত ছদয়ে আবার অবলার বিষয় ভাবিতে লাগিল! অব- 
'লার চঃথে অহ্লয। ছুঃখ অনুভব করিতে করিতে ভাবিল£- 





শারলে মিশ্য়ই লবে 11 রি 

ভাবিয়াই টিকৃটিকির দিকে মন স্থির কফিল অহল্যার কাট 
একটু চম্কিয়া! উঠিল। টিকৃটিকি কিছু উত্তর দিল না, ইহাতে 
অহল্যার প্রাণট! বড় বিমর্ষ হইল। অহ্লযা তখন বিষর্ষপ্রাণে , 
ভাবিল ) “তবে বুঝি হতভাগীর খবর লবে না” । অমনি টিকৃ- 
টিকি যেন ঘমালয় হইতে সায় দিল “টিক্‌ টিক্‌ টিক” । 

অমনি অহল্যার বুক তাঙ্গিয়া একট! বিষপূর্ণ দীর্ঘস্বাদ পড়িল 
অহল্যার ছচক্ষু জলে পরিপূর্ণ হইল । সে দীর্ঘশ্বাসে অবলা! না 
বুঝিয়া একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলিল। অহ্ল্যা আবার ভাবিল, 
“স্বামীর কাছে অবলাকে পাঠায়ে দিলে কি স্বামী যত্ব করিবে 
না!! অমন সুশীল! অমন সুন্দরী স্ত্রীকে কি স্বামী যত্ব করিবেন 
না? এইক্প অনেক ভাবিতে ভাবিতে অহল্য! ছুঃখে মৃত প্রায় 
হইতে লার্শিল। সবার টিকৃটিকির পিকে মনস্থির করিয়া ভাবিল 
“হতভাখীয় নিতান্তই পোড়ানপাল"”। 

অমনি টিকৃটিকি জোরে সায়দিল “টিক্‌ টিক্‌ টিক্‌”” । অবলার 
অনৃষ্টের উপর টিক্টিকির ভীষণ ব্যবস্থা দেখিনা অহ্ল্যাপ প্রাথ 
ঘুড়িম্তা €গল । তখন আঅহুল্য! প্রাণের ভ্ুঃখ প্রা গাঁ ৰা 
অহংলার সহিত কথ! আরম্ভ করিল। ২ ০টি 

অহলা! অবলার সুখের দিকে ডাহিয়া জিজ্ঞানা করিল, ই! 
অবলা 1 মারজন্ত কি মন কেমন কর্ছে”? প্রশ্ন শুনিবা- 
মাত্র অবলার ছুচক্ু দিরা কর ফোটা জল টন টস করিয়া পড়িয়া: 
গেল দেখিস! অহুল্য। মনে মনে বড় গএজিত ও ব্যথিত 
হইয়া অন্ত কথ। পূড়িল। ৭; * তা 
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শো ্তরযাডীয খবর কিছু জানিস”? অবলা সুখ ছেট 
করিয়া থাকিল কিছু উত্তর করিল না। কথাটা গুনিবামাত্র অব- 
লার অস্তিত্বের ভিতরট! যৈন কি আশীস্ঘ কি ভর়গায় কি ভাবনার 
ফুলিতে লাগিল 1 অবলা মনে মনে স্থির করিল “আমি শ্বশ্তর 
* বাড়িতেই যাব সেখানে শ্বাশুড়ি আছে” । অমনি সেই আশা 
পূর্ণ ভাবের সহিত অবলার মলিন সৌনর্ধ্য কাপাইয়৷ একট! 
গভীর দীর্ঘশ্বাস পতিত হুইল__তাঁহাতে যেন বস্ত্রার কিরদংশ 
বাহির হইয়! পড়িল। 
অহলা। আপনার কথার উত্তর পা্ নাই তাই আবার জিজ্ঞা: 
দিল “তার আর লজ্জা কিমা! আমার কথার উত্তর দা ৪*। 
অবল। আস্তে আস্তে ভারিসুরে বলিল “কি” ? 
আহ। তোর শ্বশুর বাড়ির থবর কিছু জানিস ? 
অবলা ঘাড় নাড়িয়! বলিল “না” £ 
অহ। শ্বশুর আছে না? 


অব। না। 
অহ। শ্বাশুড়ি? 
অব। আছে। 
অহ। কোথ!? 


অব। কলকাতায়। 

অহ! জামাই কোথায়? 

অবলার প্রকৃতিট! অমনি কাপিক্! উঠিল--অবল! চুপ করিয়। 
ধাকিল-_তখন 'সবলার দুঃখের সাগর; যেন উৎপিয়া! উঠিল । 

অবলার সেই গম্ভীর ভাব দেখিয়া অহল্যার প্রাণের উপর 
দিয়া একটা দ্রঃখের শ্রোত যেন চলিয়া! গেল। অহলা। কিযৎক্ষণ 


(55, অবলাবাল!। 


পরে ধীরে ধীরে আবার জিজাস! করিল_ “অত লজ্জা করছ কেন 
মা”! দেখ ছোতো! কি বিপদ উপস্থিত ! এই তিনজন মাত্র প্রাণে 
বেচে আছি! তাও কে কবে মরবে তার ঠিক্‌ নাই। 

অহল্যা আবার ব্যাকুলভাবে জিজ্ঞাসা করিল “জামাই কোথ! 
আছে জানিন” 2 

অবল! তখন চক্ষের পল্পব ছুটি একটু অহল্যার মুখের দিকে 
তুলিয়া বলিল “কলকাতায় পড়ে”। বলিয়্াই চক্ষু অবনত করিল । 

অহ্ল্য। আবার জিজ্ঞাসা করিল “জামাই আরবে করে 
নাই তো”? 

অবল| সেই প্রশ্নের ভিতরে যেন আর একটা ছুঃখের ভীষণ 
ছায়! স্্ুতব করিল; তাই অবলার বুকটা অমনি গর গুর 
করিয়া উঠিল, [দিশ্াদ জোরে পড়িল, সুন্দর মুখে নীলিমা পড়িল। 

অহল্যা অইলার আকৃতির পরিবর্তন দেখিয়া কত কট। বুঝিল) 
পে কথা উপ্টাইর! অন্ত কথ পাড়িল। 

অহ। হই! অবলা! তোমরি বয়ন এখন কত? 

অব! ১২ বৎসর। 

অহ। বেহয়েছে কয় বতসপ্ধ? 

অব। তিন বংসরে বে হয়েছে! 

অহ । জামাই একবার এসেছিল ন!? 

অবলা.ভারি ন্থরে বলিল "না”। 

অহ। সেকি লে! একবার৪ আসে নাই 1 আমি চে 
বৎসর যখন বাপের বাড়ি যাই, তোব্ধ বাপ আন্তে গেছুল না? 

বাঁপের কথ! হওয়ায় অবলার গ্রাণটী আবার ব্যাকুল হইল 


তাং ব্যারুল হরে অবলা উত্তর দিল “ন/ | * ১. 4 
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টিক, টিকিট! এতক্ষণ একটা মাছি শীকারে ব্যস্ত ছিল, 
এখন যাছিটাকে জয় করিয়া সেটাকে ধরিয়া, কয়েকবার জোরে 
নাড়! দিয়া সেটাকে উদরস্থ করিল। তারপর আস্তে আস্তে 
কপাটের একপাশে গিয়৷ উহাদের ছুঃখের কথ! শুনিতে থাকিল। 
অহল্য! অবলার বিষাদগৃর্ণ “না” শুনিয়া বখন ভ্রু কুষ্চিত 
করিয়া ভাবিল “কি ছুরদৃষ্ট একবারও আসে নাই ! মেয়েটার 
কপাল বড়ই মন্দ দেখছি) তখন টিক্টিকিট! খুব জোরে সায়- 
দিল “টিক, টিক, টিক 
এবার টিকটিকির শব অহল্যার ভাল লাগিল না। অহল্যা 
সেটার উপর বড়ই বিরক্ত হইল। তাই কবাটে সেটাকে দেখিতে 
পাইয়া হাত বাড়াইয়া কবাট ধরিল। “আ! পোড়ার মুখ তোমার” 
বলিয়। জোরে কবাট ধরিয়। নাড়া দিল। টিকউির্ট সড়াৎ 
করিয়! দেওয়ালের উপরে পরলের কাছে থারিল। থাকিয়া 
কথা শুনিবার় জন্য কাণ পাতিল। টিকটিকির কত লোকের 
গুপ্তকথ। শুনে-_তাহাতে সায় দেয়। টিক, টিকির| ত্রিকালজ্র__ 
উহাদ্দের কথা জীবনে অনেক ফলিয়! থাকে । 
অহুল্যা অবলাকে লক্ষ করিয়৷ বলিল “তাইতো । একবারও 
আদে নাই? কেন আলে নাই জানিস” ? 
অব। কিজানি? 
অহলা মনে মনে ভাঁবিল “ক'নে মনে ধরেনি কি? অমন 
স্ন্বরীমেয়ে মনে ধরেনি! কি আবার বিয়ে করবে বুঝি! 
তা হবে! টু 
 *টিকটিকিটি আবার দেওয়।লের উপর হইতে বলিল--"টিক, 
টিক টিক” | * 


টি ৃ অবলাবাল!। 

'ক্সারে বাটা মার তোরে |! বলিয্! অহল্য! ভ্রভঙ্গি করিয়! 
দেওয়ালের উপরে দৃষ্টিবাখ নিক্ষেপ করিল. । টিকৃটিকির ভয় লাই 
সে সেইখানেই চুপ করিয়া থাকিল। 

- অহল্যা ভাবিতে ভাবিতে কতকট! নিরাশার সহিত বলিল-_ 
“অবলা তোমার মামা আছে নাঃ ? 

গাব । আছেন বোধ হয়-_এ মড়কে কেমন আছেন জানিন! । 

অবলার আঁবার দীর্ঘশ্বাস পড়িল, চোঁক সুখ দুঃখে ভরিল 
অবল। কাদিয়! ফেলিল। 

অহ্‌। খবর কতদিন পাও নাই? 

অব।. মামার' বাড়ীর খবর অনেক দিন পাওয়া যাক নাই। 

বলিতে বলিতে অবলার স্থতিতে মামার চেহারা খানা ফুটিগ্ 
উঠিল-_মামার দে আকৃতিটা যেন সামনে ভাদিতে লাগিল। 
মামার: বাড়ীর.কত কথা মনে আসিল । অবলার দিদিমার 
আকুতি মনে আপিল অবল। কাদিরা ফেলিল। অবলা কীদ্দিতে 
*কাদিতে চক্ষু মুদিয়া৷ ছুঃখপূর্ণ শৃন্তের দিকে এবং রমণীরদিকে 
লক্ষ্য করিয়া জিজ্ঞাদা করিল “আমার দশা কি হবে ?--আমি 
হয়তো! আর বাচিবো না। এত দুঃখে পড়িয়া ও মানুষের মানতে 
তয়। মানুষ মহাবিপদে পড়িস্সা বাচিতে চায়। তখন এহ্ল্যা 
সঙ্নেত্রে বাৎসল্যভাবে ধীরে ধীরে বলিল--“সে কিমা ! অমন 
কথা! বলতে স্বাছে। তুমি আমাদের কাছে থাকবে! ভোঁমার 
কিছু ভয় নাই ম” বলিতে বলিতে অহল্যা আঁচণ দি অবলার 
চক্ষের জল মুছাইত্ে লাগিল। 

ছুরবস্থা ভাবিতে ভাবিতে অবলার অশ্রবেগ গ বাড়ি উঠিল। 
অবল! প্রবল অশ্রুবিনর্জন করিতে করিতে বলিল “না হুয় ভিঙ্গ 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ । | ৩৩. 
করে খাব” । বালিকার মুখে ভিক্ষার কথ! শুনিবামানর অহল্যাঁ 
কাদিয়া ফেলিল; কাদিতে কাদিতে বলিল ভিক্ষা কোথা পাবে 

মাঃ গ্রাম যে শ্শান!! 
অবল! তখন কাদিতে কাদিতে শ্বশুরবাড়ীর বিষয় ভাবির্ল ) 
কিন্ত কোন চেহারা মনে আদিল মা । সকলের যেমন স্বশুরবাড়ী 

স্বামী, তারও তেমনি ইহা ব্যতীত আর ফোন ভাব মনে 
আসিল না। তারপর মামার চেহারা ভাবিল-মাঁমার-বাড়ীর কথা 
ভাবিল। ভাবিত্তে ভাবিতে সে বিপদে ঘন একট সুখের ছায়া 
অনুভব করিল। - 

অহল্য। অধলার বিষয় ভাবিত্েে ভাঁবিতে তাহাকে কোন 
প্রকাৰে স্বামীর কাছে পাঠানই একাস্ত কর্তব্য বলিম্বা স্থির 
করিল। অবলার স্বামীর প্রতি কোন ভাব আন্ডে সিরা! জানিবার 
জন্য অবলাকে লক্ষ্য করিয়া অহলা] বলিল “প্বামী স্রীলোকে র 
কেমন সামগ্রী । এই দেখ সব ম'রে গেছে আমি ম্বামীর মুখদেখে 
বেচে আছি । তাতুমি ভিক্ষা করে খাবে কেন ম1? তোমার 
স্বামী তোয়ার় জয়ে যাবেন তোমার ভয় কি? 

মে কথাগুপ্গি শুনিতে শুনিতে অবলা প্রাণ আশার সঞ্চার 
হইতে লাশ্বিল 

অবলা'র যদিও তিন বংয়খ্ের সময় বিবাঁহ হইয়াছিল; অবল। 
বিহাছের পর আর স্বামীকে এপর্যন্ত দেখে নাই সুতরাং 
স্বামীর আকৃতির কোন কথা অবজাঁর মনে ছিল্র না। তথাপি 
অবলা,ম্বামীর কথা সময়ে সময়ে ভাবিত | মা চুল বাধিবার সময় 
জ্াায়ের কথা নিকটের কোন আত্মীয়ের. কাছে. বলিত । 
কি প্রকারে স্বশ্তর ঘুর করিতে হুর অবলাকে সে বিষয়ে উপদেশ 


অবাধালা। 


শত । মার মুখে স্বামীর কথ! শুনিতে. অবল! বড় ভাল বাসিত। 
মার মুখে স্বামীর কথ! গুনিতে শুনিতে অবলা স্বামীর প্রতি 
ভাঙগব!সা স্থাপন করিল । বালিকা আপনার ক্ষুদ্র হৃদয় স্বামীর 
কথায় পূর্ণ করিয়াছিল। “ন্বামী স্বীলোকের গুরু, শ্বামীর তুলা 
গুক্ু নাই” 3'মার' মুখে একথ। শুনিয়া অবধি স্বামীকে তদ্দপই£ 
ভাবিত। বালিকার ক্ষুদ্র জীবন প্রণয়-সৌরভে পুর্ণ হইয়াছিল । 
রমণী এর সব কথা কছিলে অবল! বলিল, দহ়্্তে। বেডে 
নাই ।১ 
কথাটী বল্লিয়াই অবলা প্রবলবেগে অশ্রমৌচন করিল, চারি- 
দিক শুন্ত দেখিল, যাতনা বুক ফাঠিবার মত ধোধ হইল । 
অহ্‌). বালাই! ওকথ। বলতে আছে মা! জন্ম এয়োস্ী 
হয়ে খেচে থাক ।. | 
ক্মহলায! আবার বলিল “তুমি তোমার স্বামীর কাছে যাবে”? 
আঅবল। তখন ছুঃখ ও আশার মাঝে পড়িয়া কাপিতে কাপিতে 
বঙ্গিল, «কে রেখে আসবে”? কথা বলিতে বলিতে অবলার 
হৃদয়ে একটা আশার . উচ্ছাস উঠিল, সেই ভাবে?চ্ছণাসে 
অবলা মলিন মুখে একট! দীপ্তি ফুটিল। অহঙ্যা তপল' একটু 
উৎসাহের লহিত বলিল “ত| উনি না হয় রেখে আনবেন 1” 
-আবলার প্রাণে আশার বল বাড়িল। অবল! আশায় বিহ্বলা 
হইয়। পিজ্ঞাস! করিল 'উনি কি জানেন কোথা 7... 
আহ।তা সন্ধান করে রেখে 'আদবেন। অবলা কিছু বলিল 
না, রমণীর সুখের দিকে চাহিয়া চা ১ আশাক্গ দীঘ্াস 
কোিল। 5 








«. ছুইজনে এইরূপে কথোপকথন চলিতেছে, এমন : সময়ে. 
বাহিরে কাঁহার পদশব ব্মহল্যা শুনিতে পাইল ।- বুঝিল স্বামী 
আপিয়াছে। অহল্যার স্বানী বিশ্বনাথ দাঁওয়ায় উঠিয়াই 
'আড়কাট| হইতে একট! মাছুর পাড়িল--ধুপ করিয়া একট! 
বালিস টানিয়া দাওয়ার উপর ফেলিল। অত্যন্ত ব্যস্ত. ভাবে, 
মাছুরটা_ছড়াইল,--ভাল ছড়ান হইলনা ) মাঝে মাঝে কুচকান 
থাকিল, বালিসের থানিকট| মাছুরে থানিকট।- মাটিতে থাকিল। 
সেই অবস্থায় বাণিসে মাথা দিয়! শুইয়। কাতরে অহল্যাকে 
ডাঁকিল “বাহিরে এস বড় গা কেমন করছে” । 

ইতিপূর্বে মাছুর ও বালিদের ধুপ ধাপ শব্দ এবং খিছান! 
পাতার গোলমেলে আওয়াজ শুনিতে শুনিতে অহল্যা “উঠি 
উঠি” করিতেছিল।,-এখন স্বামীর কাতর আহ্বান শুনিবামাত্র, 
বড়ই চমকিত ভাবে ধড়মড়ু করিয়া উঠিল। “রি সর্বনাশ 
হয় বা_-ত"বতে ভাবিতে এলো! থেলো। ভাঁবে লুণ্ঠিত আ'চলে 
খোলাগায়ে, দাওয়ায় আসিয়া যখন দেখিল। স্বামী বিছানায়, 
একপেশে হইয়া শয়ন করিয়াছে তখনই মাথার.মগল যিম্‌ বিষ্‌ 
করিতে াগিল) শরীর থর থর করিয়, কাপিয়! উঠ্িল। 
অহল্যা ক্রু স্বামীর কাছে আঘিয়া বসিল। স্বামীর, পৃষ্ঠের 
উপর শরীর হেলাইয়! মুখের কাছে মুখ রাখিয়। অতি মলিনমুখে 
অতি কাতর তাবে পিামিল কি অন্থখ করছে;তত়ে আায়ার 


ঙ্৬ .... অবলাবাল!। 


+)সর্ধশরীর যে কীপছে” । বাস্তবিক তখন অহল্য ভয়ে কাপিতে- 
ছিল। স্বামী শুইয়াছিল উঠির! মাছুর হইতে সরিয়া দাওয়ার 
ধারে গিষ্না বদিল। বিশ্বনাথের গার ভিতরে তখন একটা 
ভীষণ যাতন। হুইতেছিল-_সর্কাশরীর ঘুরিতেছিল। বিশ্বনাথ 
দাণ্ায়ার ধারে বসিয়া বমি ফরিল-_তারপর ভয়ানক ভেদ? 
হইল। অহ্ল্যার ছুচক্ষু দিয়া বারঝার করিয়া জল পড়িতে 
লাগিল। অবলা তখন কাছের খুঁটিতে ঠেস দিয়া দীড়াইয়া 
ভাবিতেছিল «এ আশ্রম ও বুঝি যায়”। অবলা তখন জীবনের 
_ সন্থুথে এক ভীহগ কাঁল রাত্রি দেখিতেছিল। তখন মার ভেদ 
ব্যমির কথ। মনে স্পষ্ট উঠিতেছিল। অহল্যা স্বামীকে ধবিয়! 
শুয়াইয়। কীঁপিতে কীপিতে অবলাকে রুলিল দর্নাড়য়ে আর 
দেখছিস কি মা! শীস্র এক ঘটি জল আন। অবল। তাড়াতাড়ি 
শীঘ্বই একট বড় ঘটি করিয়া জল আনিল। 
- . বিশ্বনাথের আবার একবান্ধ যখন ভেদ হইল তণ্ধন দুর্বলত। 
- বশতঃ রিখনাথের শরীর কাপিতে লাগিল। অহল্য। দ্বিতী 
বারের ভেদ দেখিয়া বড়ই ভয় পাইল। অবলাঁর দিকে 
পাগলিদীর মত অশ্রপূর্ণ নয্ননে চাহিয়া বহিল “ম! আ্আবলা! 
_ কিহবে মাঁ। একবার ও গায়ে যেতে হবে-_শীন্্ যা মা! হলি 
এ ডাক্তারকে ডেকে আন মা”। আবল। বিশ্বনাথের ঘশ] দেখিয়। 
কেমন হটটযাছিল ; এখন অহ্দ্যার কাতর কথ? শুনিয়া! ভয়ে 
রানি লাগিল । কীপিতে কাঁপিতে কম্পিত স্বরে অবলা 
রলিল, “তবে আমি যাই-__ডাক্তারকে ডেকে আনি” । ধলিয়াই 
অধল| দাও! হইতে নাঁষিল। তখন অহলা। ব্যাকুল ভাতে 
অব্লাকে বলিল “দেখি মা! আঁ তোর হাতে আমার আধ 


হষ্ঠ পরিচ্ছেদ । 


সমর্পন করিলাম শীঘ্র ডেকে আনতে চাস, কথ শুনি! বধ 
কাঁদিয়া ফেলিণ। অবলা কণদিতে কাদিতে ক্রুত ধাবিত হ্ইল। 
অবল! বরাবর ক্রতু চলিল। কখন কখন ব্যাকুল্ভাবে ছুটিতে 
লাগিল। দুঃখের উচ্ছণীসে অবলার প্রক্কতি কাপিতেছে__ছচগ্ষু 
লাল-__অশ্রপূর্ণ_ মাঝে মাঝে দীর্ঘশ্বাস পড়িতেছে। সেই 
ভাবে অবলা ডাক্তার আনিতে চলিগ । অবল1 ডাক্তরকে ২৩ 
বার দেখিয়াছিল কিন্তু তাহার বাড়ী চিনিত না। তথাপি অবলা! 
চলিল-_-আর যে কেহ নাই। অবল! ভয়ে বিকম্পিত পাদবিক্ষেপে 
দ্রুত চলিতে চলিতে মাঝে মাঝে আছাড় খাইক্সা পড়িতে 
লাগিল কিন্তু সে সব গ্রাহ্‌ না করিয়া! অবলা দুঃখে ভয়ে হাপা- 
ইতে ইাপাইতে চলিল। অবলা আপনাকে ভুলিয়া, বিশ্বনাথের 
বিপদের কথা৷ ভাবিতে ভাঁবিতে, বিকৃত মনে মোজা রাস্তা ভুলিয়। 
বীকা৷ রাস্তা দিয়া চলিতে লাগিল। তখন বৈকাঁল বেল নুর্য্য ভীষণ 
মুর্তি দেখাইয়! পশ্চিমের আকাশে অনেকটা চলিয়। পড়িয়াছে। 
তথাপি রৌদ্রেন্ খুব উত্তাপ। শ্মশানতুল্য গ্রামের জনশু বাটা, 
সকলের ছায়ার উপর দিবা ও কখন রৌন্রপূর্ণ পথের মধ্য 
দিয়া, ভয়ে এদিক ওদিক চাহিতে চাহিতে, কখন গাছ 
পালার দ্রিকে তাঁকাইতে তাকাইতে অবলা চলিতে লাগিল! 
অবল। পুকুরের পাড়ের কাছ দিয়া, কখন পাড়ের উপর 
দিগ্জা, কথন বাস বনের ভিতর দিয়া, গ্রামের নির্জন 
নীরবতা অতিক্রম করিয়া, মাঠে থিলা উপস্থিত হইল । 
দেই, মাঠ পার হুইক্না হরি ডাক্তারের বাঁড়ী-শ্বামপুরে 
যাইতে হয়। ] ও 
জবলা এদিক" ওদিক চাহিয়া হ্যামপুরের দিকে চলিল। 
৪ রি 








.৩৮ ্‌ অবলাবালা। 


কিয়ৎক্ষণ পরে স্তামপুরের নিকটে পহুছিণ। .বেখানে মাঠের 
ধারে একটা ইটের পুরাণ পাঁজ1। তার উপরে কয়েকটী অশ্বখের 
চার! জন্মিয়াছে। পাজার আশপাশ বিছুতীর ঝাড়ে পুর্ণ হই- 
য়াছে। বিছুতির লঙ্বা লঙ্বা দাপের মত শাখা বাযুভরে ছুলি- 
তেছে। পীঁজার কাছে একট! শুষ্ক ডোবা_-তাঁর ধারে ছোট 
ছোট তালগাছ চারি দিকে ভ্যারেগডার বন। অবলা সেই 
খানে গিয়া দীড়াইল ;_বিরস প্রাণে অধোমুখে ভ্রকুঞ্চিত করিয়া 
কোন্‌ দিকে কোন্‌ পথে যাবে তাহা ভাবিতে লাগিল । ভাবিয়া 
কিছু ঠিক পাইলন1। অবলার সম্মুখে একট! ঝড় আম বাগান। 

অবলা নেই বাগানে রাস্তার চিহ্ন দেখিল। লোকের বাতায়াত 
বন্ধ হওয়ার পে রাস্তা লুষ্তপ্রার়_ ঘাসে, আগাছা, আমের 
পাতায় পুরিয়া রহিয়াছে। অবলা আমবাগানে প্রবেশ করিল। 
অনেক দূর লক্ষ্য করিয়া দেখিল বাগানের পরে একটা কোট! 
বাড়ী। প্রাণে একটু আশা জন্মিল। সে বাটিতে মাহষ থাকিছ্ে 
পারে, এই আশায় বুক কাপাইয়! একটা দীর্ঘশ্বাস পড়িল _অব. 
লার চক্ষে জল আনিল। বিশ্বনাথের নিদারুণ দশার ক; সপ 
দংশনের স্তায় অবলার প্রকৃতিতে একটা যন্ত্রণার আক ফেলিয়া 
দিল। অবলা হাপাইতে হাপাইতে দ্রুতবেগে ধাবিত হইল 
তখন বাগানের গাছ সকল আমে ভরিয়াছে। খাবার লোঁক নাই, 
পাড়িবার লোক নাই। আম গাছের তলায় রাশি রাশি টাটকা, 
রাশি রাশি গুরু আম পড়িয়া আঁছে। বাগানে কাক ডাকিতেছে-- 
পাখী ডাকিতেছে__উড়িতেছে_আমে ঠোঁকর মারিতেছে_. 
ঠোকরের আঘাতে পাকা পাকা আম ধুপ ধাপ কক্ষিয়া ভূমে 
পড়িতেছে। অবলা সে সব দেখিপ না-_দ্রুতবেগে পাগলিনীর- 
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মহ চলিতে লাগিল । অবল| বাগানে চলিতে চপিতে অসংখ্য 
পোকার ভড়বড় তড়বড় শবা গুনিল। সেই শব্ধ ক্রেমশঃ বাড়িতে 
লাগিল। সেই সব পোকা অবলার মুখে গায়ে ঝাকে “ঝাকে 
বগিতে লাগিল_-অবলাকে ব্যতিবাস্ত 'করিয়া ভুলিল। অবলা 
অনেক ক্রেশে নাঁক, মুখ টিপিয়া-_ আচলের তাঁড়া করিয়া তাহা- 
দের সহিত লড়াই করিতে কৰিতে বাগান পার হইল। লেই 
কোটাবাড়ির সাম্নে গিয়া বালিক! হাঁপ ছাড়িল। দেনপুর 
প্রকাণ্ড গ্রাম, গ্রামে জন-মানবের সাঁড়। নাই। কেবল কাক 
ডাকিতেছে__কুকুর চীত্কাঁর করিতেছে_গাছের শুষ্ক পাতা 
মাঝে মাঝে ঝরিতেছে। এইরূপ অবস্থার মাঝে দেই প্রকাণ্ড 
জনশূন্য কোটা । কোটার বাহিরে প্রকাণ্ড চণ্তীমগ্ডপ। চস্তী- 
মগ্ডপের নীচে ঘাস বাড়িয়াছে_চ গ্তীম পের দিড়িন উপরে ইটের 
ফাটলে ফাঁটলে ছুটি আগাছা গজাইয়াছে। চশ্ডীমণ্ডপের 
ভিতর হইতে একট বিশ্রি গন্ধ বাহির হইতেছে । ভিতরে 
চামচিকা উড়িতেছে-_চড়াই ডাকিতেছে__বেও, লাফাইতেছে_- 
জানালায় মাকড়মারজাল ঝুলিচেছেঁ। চণ্ডীমণ্ডুপে কতদিন 
ঝাট পড়ে.নাই। চ্ডীমণ্ডপ চালের কুটা, উইএর মাটী, ধুলা, 
পাখীর পালক, পাখীর ডিমের খোলা, সাপের খোলস, প্রাণীর 
বিষ্টা গ্রভৃতিতে ভরিয়া রহিয়াছে । গন্ধে সেখানে ঈীড়ায় কার 
সাধ্য! অবলা সেখানে বাপের সহিত আপিয়! কয়েকবার যাত্রা 
শুনিয়াছিল--এখদ তা মনে পড়া আকুল প্রাণে কাদিতে লাগিল। 
কাদিতে কাদিতে চণ্তীমণ্ডপের সপ্মুখে একবার দীড়াইল। ভিতরে 
একটা রাঙা কুকুর ত্বার কয়েক সাদা দত বাহির করিয়া এক 
পেশে হইন্না ঘুমাইতেছিল। অবলা আস্তে: আন্তে চণ্ডীমণ্ডপে 
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উঠিল। অবলার পার সাড়া পাইয়! কুকুরট! একটু শিহরিয়া 
উঠিল। কুকুর ঘুমাইতে লাগিল। অবলা! চণ্ডীমণ্ডপ হইতে 
নাহিয়। আদিল। কুকুরটা তথন জাগ্রত হইয়া! িকট মুখব্যাদানে 
হাই তুলিল। দাঁড়াইয়। অঙ্গভঙ্গি করিয়! গার আলন্ত ভাঙ্গিল-_ 
ঝট, পট, করিয়! কাণ ছুট! নাঁড়িল-_তারপর লাল পাঁতল! 
জিহ্বাটা কাপাইয়! লাল ফেলিতে ফেলিতে উর্দ-লাঙ্কুলে ছুটিযকা 
অবলাকে অতিক্রম করিয়। চলিয়া গেল। 

অবলা কোটার পার্খস্থ একট! বড় রাস্তা দিপা গ্রামের 
ভিতরে চলিল 4 মানুষ আদতে দেখিল ন!। রাস্তার ধারে মড়ার 
মাছর--বীশবনে মড়ার বালিস; লেপ, কাথা । কোথাও মৃতদেহ 
পড়িগ্লা রহিয়াছে__কোথাও মৃতদেহ শৃগাল কুকুরে টানাটানি 
করিতেছে । কোথাও একটা! পুকুরের পাড়ের ধারে একট! কুকুর 
মড়ার হাত লইয়া চর্বন করিতেছে। কোথাও কুকুর ঘেউ ঘেউ 


, করিয়া ছুটিতেছে। অবল! ভয়ে কাপিতে কাপিতে যেন যমালয়ের 


ভিতরে অগ্রসর হইতেছে। এ কুকুরটা আসিভেছে--এই বার 
অবল! কাপিতে লাগিল-_কিন্ত কিছু বলিণ না! অবলার "াশ দির! 
ছুটিরা গেল। ) 

অবলা কিয়ৎদূর গিয়া মানুষের ক্রন্দনধ্বনি গুনিতে পাইল-_ 
অধলার বু টিপ্‌টিপ্‌ করিল-_চৌকে জল আলিল। অবল! সেই 
ক্রন্দন লক্ষা করিয়া চলিল। ক্রমশঃ সেই ক্রন্দনের কাছে গহ্‌- 
ছিল। অবলা একটা ক্ষুদ্র বাশঝাড়ের পাশে একখান! চালাঘর 
দেখিল। সেই ঘরের ভিতর হইতে কাঙ্গা আসিতেছে ।. খর 
থানার চালের খড় পচিয়াছে_মাঝে মাঝে কাল বাঁখারি বাহির 
হইয়াছে । একটা দড়কাক তার মটকায় বসিয়া গল! ফলা” 
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ইয়া গম্ভীর ভাঁবে, বীশঝাড়ের উপরেপ আর একটা শাকের 
সহিত সমস্বরে হব ক শব্দে ডাকিতেছে। বাড়ীর ধারে বাহিরে 
বাশিকৃত গুগুলি ও শামুকের খোলা--ঘরের চালে এক খান! 
* ছেড়। জাল টাঙান দেখিয়া অবলা! বুঝিল-কোঁন ছোট লোকের 
"বাড়ী ৷ অবল! আস্তে আস্তে সেই বাটার ভিত্তর প্রবেশ করিল। 
ঘরের ভিতরে যে কাদিতেছিল, সে আঁচলে চক্ষু মুছিতে 
মুছিতে বাহিরে আদিল | তার বয়স প্রায় সত্তর । রং কাল। গার 
মাংস কুঁচকান। কপাল, গাল, গলা, গেট, আশ-পাশ সর্বস্থানের 
মাংস কুঁচকান। বাম গণ্ডের উপরে ছোট তেতুল বীজের মত 
একটা বড় তিল। তিলের উপরে এক গাছ! চুল। বুকের 
হাঁড় বহির হইয়াছে । নেই শুক কেটোস্থান হইতে ছটা কদ্দাকার 
স্তন শুদ্ধ বেগুনের মত ঝুলিতেছে ;-কালের আকর্ষনে তাহ! 
সি গিয়াছে। বুড়ি বয়ন, শোকে রোগে, অনেকট। বাকিয়| 
পড়িয়াছে। এক খানা ছেড়া ময়লা দুর্ণগ্ধ নেকড়! পরিয়া আছে। 
বুক থোল|। পেট খোল) । কোন রকমে লজ্জ1 নিবারণ করিয়াছে 
মাত্র । বুড়ি বাটার ভিতরে সেই রূপের রাশি দেখিয়া চমকিত 
হইল। অনেক দিন মানুষের মুখ দেখে নাই তাই আনন্দে 
কাদিয়া ফেলিল। নাকের শ্রেপ্ধা বাম হাতে ঝাড়িতে বাড়িতে 
ভাদ্ি ভারি স্থুরে জিজ্ঞাসা কৰিল "তুমি কাদের মেয়ে বাছা” ! 
অবলা একটু উৎসাহিত প্রাণে কাছে অগ্রসর হইস্া ধীরে 
ধীরে মিষ্টন্বরে বলিল “আমি সেনপুর থেকে এসেছি”। 
* «কেন মা! কেন এসেছিলি ?--এ বম পুরীতে আসতে ভয় 
করেনি ?” বুড়ি অতিবাস্তে এই কথ! বলিল। 


৯০০ পা 


৪২ অবলাবালা। 


দেবে 2”--বালিকা কাতর শ্বরে এই কথ! বলিল। 

«কেন বাছা! কি দরকার”? একটা দীর্ঘনিশ্বাসের সহিত্ত 
বুড়ি এই কথা জিজ্ঞান! করিল। 

অবল! «আমাদের বাড়ীতে বড় ব্যারাম গো--তাই |” 

বু। তুমি কাদের মেয়ে ! 

অব। বাদুনদের। 

বু। হা ভগবান! হরিডাক্তার কি আর আছে ! এই রাক্ষদি 
সব খেয়েছে মা সব খেয়েছে ! আমি তার বাড়ীতে দশ বছর 
থাকি। কত গু ধুত কেটে তার ছেলে মেয়েকে মানুষ করি। 
বলিতে বলিতে বুড়ি কাদিতে লাগিল । অবলাও সঙ্গে সঙ্গে 
চখের জল ফেলিল। 

তার পর বুড়ি অবলাকে দতর্ক করিবার জন্য বলিল “ছেলে 
যানুষ এখানে, থেকনা মা! বড় ভূতের ভয় । সন্ধ্যা হরে এল। 
শীঘ্র ঘরে যাও মা শীঘ্র ঘরে যাও;-_বড় শিয়াল কুকুর ক্ষেপেছে”। 

অবলা ভয়ে ক্লাপিল_নৈরাহ্ে ডুবিল-কীদিতে কীদিতে 
মে স্থান পরিত্যাগ করিল। 


সপ্তম পরিচ্ছেদ । 


ও 
অবল। শ্তাঁমপুরে হরি ডাক্তরকে ডাকিতে যাইবার পরেই, 
বিশ্বনাথের যখন তৃতীয় বাঁর ভেদ হইল তখন বিশ্বনাথ শ্যাগত। 
অহল্যার তখন মনে হইল কর্পূর খাওয়াইয়! দি। অহল্য। 
কাপিতে কীপিতে কোমরের ঘুন্সি হইতে চাবি বাহির করিল।, 
তারপর ভুরি ভারি নিশ্বা ফেলিতে ফেলিতে কাদিতে কীদ্দিতে 
বাক্স খুলিল। বাক্স খুলিয়া কর্প,র খুঁছিতে লাগিল। এগেবে 
ওগেবে, এশিশি ও শিশি, উন্টাইতে উপ্টাইতে সময়যায়-_অহলা 
ব্যাকুলতায় অস্থির হর__কর্প,র খু'জিয়া পায় না। কর্পু্ একটা 
কুলিঙ্গিতে ছোট একটা শিশিতে ছিল--অহল্যার তাহা মনে 
ছিল না। বাক্স খুঁজিতে দেরি হইতে লাগিল--অহল্যা পাগ- 
লিনীর মত কীপিতে কাঁপিতে বাল্সটা উপ্টাইয়! মেজের উপরে 
ঢালিল। টাকা, পিকি, পয়সা, কাচের বাটা ঝন্‌ ঝন্‌ করিয়া 
পড়িয়া গেল। ছুটা কীচের মারবেল, মেজের উপরে গড়াতে 
গড়াইতে চলিল | অহল্যার ডান চক্ষু নাচিয়! উঠিল। অহল্য! 
সে বাক্সে কর্পুর পাইল না। আর একটা খু'গিল--পাইপ ন1। 
তার পর আর একট| ছোট বাঁক্সে যখন মিলিল না, তখন রাগে 
বাঁকুটা অহল্যা উঠানে ছুড়িয়। ফেলিয়! দিল। বাক্স ফেলিয়! 
শ্রীকার হাড়ি খুঁজিল, পাইল না। এক একটা! হাড়ি উপ্টাইয়া 
মেজেতে ফেপিতে গ্লাগিল। হাড়ি হইতে মসলা প্রভৃতি ভূমে 
পড়িয়া গেল। গোলমরিচগুলা গড়াইতে গড়াইতে চারি দিকে 


শপ 


8৪ অবলাবাল। । 


ধাবিত হইল। কর্পুর মিলিল না । তারপর একুলিঙ্সি গকুলিঙ্গি 


 খুঁজিল। অনেকক্ষণ পরে সেই কর্প [রের শিশিটা হস্তগত করিল। 


থানিকটা কর্পুর জলে গুলিয়! প্রাণের যাতনায় কাপিত্তে কাপিতে 
ভগবানকে ব্যাকুল প্রাণে ডাকিতে ডাকিতে কর্পর ন্বীমীর মুখের 
কাছে লইয়া গেল। তখন বিশ্বনাথের শ্বাস হইয়াছে- চক্ষু 


উর্দ দৃষ্টি হইয়াছে। 
অহুল্যা স্বামীর মুখেখ দিকে অনিমিষ নয়নে-চাছিয়া যখন বুঝিল 
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“ওরে আমার কি সর্বনাশ হলরে 1১ 
আর নাই-_চীৎকারের পরই বিশ্বনাথের দুচক্ষ স্থির) শরীর 


ছিম অসাড় । 
অহল্যা ভূতলে লুষ্টিতা হইল । যাতনাস্ মুখ মাটিতে চাপিয়া 


কিছুক্ষণ চুগ্ু করিয়া থাকিল। শোকট। যতক্ষণ প্ররৃতির ভিতর 
ঘনীভূত হইতেছিল-_-ততক্ষণ অহল্য বাক্যহান ছিল। তারপর 
দেই ঘনশোক অহ্ল্যার প্রাণ ফাটাইয়া সরব ক্রন্দনে প্রকাশিত . 
হইল। অহ্ল্য। “আমার কি হ'লগো”-বলিয়! চীঙ্কার কররিল। 
অহল্যা স্বামীর পাশে শোকের জালায় ছট কট.করিও থ্াকিল। 
হাত ছুড়িতে ছুড়িতে হাতের চুড়ি এক এক গাছি করিয়া ভাঙ্গিয়া 
সেখানে খদিতে লাগিল । প্রবল শোকে অহঙ্গা। মাথ! খুঁড়িতে 


- * লাগিল-স্মপনার বুকের যাতনার উপর করাঘান্ত করিতে 


থাকিল-_মাথার যাতনা কমাইঝার জন্য মাথার চুল ছি'ড়িতে 
লাখিল। বালা ও ভাঙা চুড়ির আচড়ে বুক চি্রিয়! রক্ত ঝরিত্ে 
লাগিল, গভীর শোকে, ভীষণ মর্ম্ভেদী নীরবতা, চীৎকার, কাঁত- 
'রোক্কি অহল্যার প্রাণে চাপ দিয়া সংগ্রাম করিতে থাকিল। 


শী শী 
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" অবলা শ্তামপুর হইতে ফিরিল। মাঠ পার রও গ্রা্ে 
প্রবেশ করিগ। তখন সূর্য্য ডুবিয়াছে। বাতা ধীরে ধীরে 
গাছের পাতা কাপাইয়া বহিতেছে। পাখী আকাশে উড়িতেছে। 
দেই ভীষণ জনশূন্ গ্রামে রাত্রির কালছায়। পড়িতেছে। সেই 
ছায়া আকাশের নীলিমায়, আকাশের মেখে, গাছের ঝোপে। 
বনের গাস্তীর্য্যে, পুকুরের জলে সুক্্মাকারে প্রবেশ করিতেছে। 
অবলা যখন গ্রামের ভিতক্ে গিয়া! বিশ্বনাথের বাটার নিকটে 
গেল, তখন খানিকটা অশ্রু প্রবললবেগে অবলার বঙ্গঃ ভাদাইতে 
বানি । অবল| অপাড়ভাবে দীড়াইয়! নীরবে কাদিতে থাঁকিল। 
অবলার আর পা উঠে না। ভযমে কাপিহে কাপিতে অবলা " 
দ্বারের কাছে আসিল। সেই খানে দীড়াইয়া।মানুষের শব 
গুনিবার জন্য একমনে কাঁণ পাতিয়! থাকিল। কিন্তু, কাহারও 
শব্দ শুনিতে পাইল না। বাটা নীরব নিস্তব্ধ । বাঁটার্তে কি কেহ 
নাই ? অবলার বুক টিপ, টিপ করিতে লাগিল__গ! ঘামিল। 
অবলা হাপাইতে হাঁপাইতে বাটীর ভিতরে সাহসে ঘর দিয়া 
প্রবেশ করিল। উদাসপ্রাণে পাগলিনীর মত বড় ঘরের দিকে 
ধাবিত হইল ।॥ ঘরের কাছে গিয়া! কাহারও সাঁড়া না পাইয়া 
চমকিত চইল--অবলার কীপুনি বাঁড়িল। থর থর করিয়া 
কাপিতে কাপিতে দাওয়ায় উঠিল। দাওয়ায় কেহ নাই। 
বিশ্বনাথ কোথা? আহম্যা কোথা? ঘরের . ভিতয়ে বুঝি!- 


৪৬ অবলাবালা | 


' অবল! খরের ভিতরে গেল। ঘর অন্ধকার । জনমানব লাই 1! 
ঘরের মেজের উপরে তরল অন্ধকারে বাক্স কয়টা উল্টান রহিয়াছে? 
সাদা সাদা টাকা, সিকি, কাচের বাসন পড়িয়া আছে। শীকার 
হাড়ি উপ্টান রহিয়াছে--মশলা ছড়ান রহিয়াছে! কই! মানুষ 
কই || অবল! তখন ভয়ে নৈরাশ্যে মাত্মদানিনীর মত উদাদ! 
ভাবে ভাকিল £- 

“কাকী-মা?! 

কেহ উত্তর দিল না। অবল! আবার ব্যাকুল প্রাণে চীৎকার 
কারিসা, ডাকিল £২- 

“কাকী”। 

কেহ উত্তর দিল না। সেই আধারপুর্ণ ঘরের ভিতরে 

বাসনের গা হইতে, বড় বড় কলসী, জালা, ঘটা, বাটার ভিতর 
হইতে মৃদু ঝন্‌ ঝন্‌ শব্দে মেই কাথার প্রতিধ্বনি হইল। 

অবলা ঘরের ভিতর হইতে বাছিরে আসিল । উঠানে 
নাগিল। সেখানে দীড়াইয়! চারি দ্রিকে চাহিতে চাহিতে জোরে 
ডাকিল £- 

“কাকী-মা” ! 

কোন উত্তর পাইল নাঁ। 'অবল! তখন ভয়ে বিহ্বল হইয়া 
আকাশের দিকে চাহিল। চাহিস্কা এক গভীর দীধস্বাস ফেলিল। 
নে দীর্ঘশ্বাদে বালিকার যেন বুক ভাঙ্গিয়। গেল-াড়াইতে 
পারিল ন' বসিয়া পড়িল। বসিয়। চক্ষু সুদিয়! কি ভাবিতে 
লাঞ্গিল। ভাবিতে ভাবিতে বাঁলিকাঁর গলদবর্ম হইল--আবলা 
কাতর প্রাধে চীৎকার করিল £-- 

প্বাবাগো 1 মাগো ! বড় ভয় করছে গো” 1! চীৎকারের 
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গরই বালিকার যুচ্ছ! হইল। অবলা উঠানের ধুলায় অন্ধকারে 
একল!| পড়িয়] থাকিল। | 
কিয়ৎক্ষণ পরে অবলার মৃচ্ছ1 ভাঙ্গিল । অবলা আস্তে আস্তে 
চক্ষু চাহিল। অবলার চারিদিকে অন্ধকার |ঃঅন্ধকারের মাথায় 
খমাকাশে নক্ষত্র মিট, মিট, করিতেছে--অন্ধকারের উদরে বনে 
ফুল ফুটিতেছে । অবণা চক্ষু চাহিয়াই তরল অন্ধকারে কাহাকে 
দেখিল ;--ছায়ার স্ায় আরুতি_অবলার মার মত কে ? অবলার 
শরীরের রক্ত হঠাৎ যেন কাপিয়। উঠিল--অবলা উঠ্ঠিয়। দঁড়াইল। 
পাগলিনীর মত সেই আকৃতির দিকে “মা! মা”। করিয়! কাদিতে 
কাদিতে ছুটল । কিন্তু দে আকৃতি শৃন্তে মিশিয়! গেল !! 


শশী ও শিপ 


নবম পরিচ্ছেদ । 


সাহস 


অবল! সে বাড়ীতে একল! আর থাঁকিতে পাঁরে না। এক- 
বাব আকাশের দিকে চাহিতেছে, আর অনন্তপ্রসারিত 
নীলাকাশ যেন করাল-বদন ব্যাদন করিয়া কত বিভীষিকার 
মুর্তি সক্কে লইয়া, বালিকাকে গ্রাম করিতে উদ্াাত হইতেছে । 
অবলা গাছপালার দিকে ভয়বিহ্বল! হইয়া নয়নক্ষেপ করি- 
* তেছে,আর গাছপাল! হইতে যেন দংহারের মূর্তি অবলাকে 
ভ্রকুটি প্রদর্শন করিতেছে । নিজের শরীরের দিকে দৃষ্টিক্ষেপ 
করিতেছে, আর শরীর যেন মাটাতে মিশিবার জন্ত অবলাঁকে 
ভয় দেখাইতেছে। অবল! সেখানে বদিতে প1রে না) সেখান 
হইতে পলাইতে ও পারে না, বালিকা ভয়ে চক্ষু মুদে, আবার 
ভয়ে চক্ষু খোলে। চস্ু চাহিলে বাহিরে অন্ধকারে সেই শাশান 
মম গ্রাম এবং ভয়ুবিজড়িত প্রকাণ্ড আকাশ) আর. চক্ষ, 
মুদিলে আপনার ভিতরে, বাহিকের অন্ধকার অপেক্ষ: ভীষণতম 
অন্ধকার, রবাঞ্ষসের ন্তায় যেন তাহাকে গ্রাস করিয়। রাখিয়াছে, 
এইরূপ মনে হয়! 
সেই অন্ধকারে বিভীষিকার মধ্যে থাকিয়। অবলার ক্ষ 
মন কত কি ভাবিতে লাগিল! বালিকা আর অধিক ভাবিতে 
পারে না,সে শক্তিও ক্রমশঃ ছুর্বপ হইয়া আপিতেছে। 
বালিকা ভাবিতে ভাবিতে ভঙ্ব-্রকাগুতায় অকিভূত হইতেছে-_ 
সেই ভয় জগতে অপনাকে একটা পোকার ন্তায় অনুভব করিয়া 


নবম পরিচ্ছেদ । ৪৯ 


মুদ্রিতনেত্রে যেন মৃত্যুম্পর্শে চেতনাশৃন্য প্রায় হইতেছে । অবলা 
দেখানে আর ধাঁকিতে পাবে দা। কিন্তু যাঁর কোথায় 2 গ্রামে 
যে আর একটামানষ নাই। অন্ত গ্রামে আর কেহ আছে 
কি না, অবল! জানে ন1। ভাবিতেছে ছুই তিন খানা গ্রাম 
“পার হইয়া যে গ্রাম দেখিব, সে গ্রামে হয়তো অনেক মানুষ 
আছে-অনেক ঘর বাড়ীতে আলে জলিতেছে, আমি সেই 
গ্রামে যাইয়া সেখানে কোন ব্রাহ্মণের বাড়ীতে গিয়া! থাকিব। 
বলিব আমার ঘর বাড়ী লও গহন। লও ; কেবল দুটি ছুটি খেতে 
দিও, আমি আর কিছু চাছি ন!। আবার ভাবিতেছে, তারপর 
একটু বড় হইলে ফঙ্গিকাতায় গিয়া তার (শ্বামীর) অন্ুদন্ধান 
করিব । . অবলা ভাবিতেছে আর ভয়ে কাপিতেছে 1 
এইব্ধপ চিন্তার সাগরে ভাসিতে ভামিতে বালিকা অগ্ভমনে 
আছে, নিজের দুঃখের ভাবে নিজের দীর্ঘনিঃশ্বাস হ্যাণে আপনার 
লোণার দেহ কাপাইতেছে। এমন সময়ে নিশার আধার ঘন 
হইয়া, আকাশ, পথ, ঘাট, এদিক ওধিক নব আবৃত ররিল। 
সেই জনশৃন্গ্রাষে অমনি একবারে শত শত শৃষ্গাল উচ্চ কর্তশ 
রবে চারিদিক কাপাইতে লাগিল । খদ্যোতের দল গাছের উপরে 
গার, নীচে উড়িতে বদিতে থাকিল । বালিক! সেই অন্ধকায়ের 
উদরে একলা থাকিয়! গ্রক্কৃতির সেই পুহ দেখিতে কে 
মৃতপ্রান্ধ হইতে থাকিল। 
সে বাটা ছাড়িয়া, স্থানাস্তরে যাইবার জন্য অবল! বা 
হইল। যদি পাথ থাকিত, তো! কোন্‌ জনপূর্ণ গ্রামে, কৌন: 
গৃহস্থের বাটীতে উড়িয়া যাইত । অবলা! ভাবিতেছে যর্দি কেহ 
. এবাটাতে আসে তো বাচি। তার পায় ধরিযন বলি তুমি আমার 





৫৭ অবলাবালা। 
রি লইয়া চল, আমি তোমার চাঁকক্সাণি হইয়া থাকিৰ। কিন্ত ফেছ 
'্সাসিল না, কেবল অন্ধকার নিবিড় ছ ভীষণতার ভাব ধ্রিতে 


লাগিল |. 


ওদিক চাহিল। কিন্তযে দিকে চাঁছে সেই দিকে কে খেন 
গিলিবার জন্য হা করিয়া বসিঙ্গা আছে। নিজের দিকে চক্ষু 
রাখিয়া, ধীরে ধীরে এক পা এক গা করিয়া, বাটার বাহিরে যাইতে 
লাগিল। বাটীর বাহিয়ে গরিয়া ভয়ে দৌড়িতে লাগিল? বত 
দৌড়ায় ততই কে ধেন পিছনে পিছনে ছুটিন্া' অবলাকে 
গিলিতে আসে। ছুটিতে ছুটিতে সম্মুখে আপনাদের বাটা 
দেখিল, ভয় একটু কমিল। কিন্তু বাটাতে আজ আর কেহ নাই 
বাটা শ্মশান। আগে বাটীতে গ্ররেশ করিলে মাকে দেঁখিত, 
দাদাকে দেখিত, মার আদর পাইত, দাদীর, বাবার আদর পাই, 
আজ সে সব জনমের মত ফুরাইয়াছে । বাটার ভিতরে প্রবেশ 
করিয়া বালিকা! দেখিল, লব যেন ছুঃখের শোকের মরণের রেশে 
ঈীড়াইয়! আছে । কৌটাটা যেন নিস্তব্ধ পাহাড়ের ঘত-_তাহাতে 
কত গ্সিংছ, ব্যাত্র, সর্প, কত বিপদ বাস করিতেছে। কগ রে 
ঘরে আলে! জলিত ) রোক়াকে দাদ] বসিয়া! মার কাছে কত গল্প 
শুনিত-_অবলা গুনিতে শুনিতে থুমাইয় পঁড়িত। আজ জার 
মে সব কোথান ভাঁসিয় গিয়াছে-এজনমে দাদার দেখা অবল! 
আর পাবে ন!-তার দাদ বলা এজনমের মত মা 
গিয়াছে। 

বাঁলিক! বাটীর ভিতরে প্রবেশ ষি ররাঘরের দিকে চাহি 


অবল! আস্তে আস্তে উঠিয়া ধাড়াইল। এদিক 


চি 


কাদির! ফেলিল। মা রান্ধিতে রাস্ধিত্তে মরদিয়াছে-আর মা. 


নবম পলিচ্ছেদ।.... ৫ 


অবলার মহিত কথা কছে নাই ; অবলা কত ডাকিয়াছিল বু 
সাড়া পায় নাই। '্অবল! একটু ভয় পাইলে মার গুল 
জড়াইয়া ধরিত,মর ম! বুকে রাখিয়া কত মুখচুম্বন করিত---কত 
আঘর মাথান কণ| কহিক্বা ঘুম পাড়াইত ;--আজ দেমা নাই । 
ধানে শুইয়াছিল ;-_আবর ভাবিতে পারিল ন;_সেই বিকট 
ঈত কাটার মুর্তি মনে পড়িয়! গেল |'ষেন দত কাটা অন্ধকারে 
দাড়াইয়! রহিয়াছে ;__অবল! ভয়ে সেইখানে চক্ষু রিনা বসিয়া 
পড়িল। | 

.. বল! চক্ষু সুদিয়। বগি, দুঃখের তাড়নায়, বিভীষিকার 
আঘাতে, আপনার প্রক্কতির ভিতর. নিমগ্ন হইয়াছিল । অবলার 
মনের ভিতরে যে আকাশ অপেক্ষা গভীর বিস্তুত মুক্ত সৌনদর্ধ/ময় 
জগৎ--সেই জগতের একটা বৈছ্বাতিক তেজে অবলা! হুঠাৎ অন্থু- 
প্রানণিত৷ হইল ; বালিকার মলিন মুখে দীন্তি ফুটিল, শিরায় 
রক্কপ্রবাহ সত্তেজ হইল ; সর্বশরীরে রোমাঞ্চ হুইল ;--অবল! 
সাহসম্পর্শে ভাবিল ভয় কি? আমার তো ম্বামী আছে; 
আমার কিসের ভয় ? তখন অবলার প্রকৃতিতে "একটা বিপ্লাব 
উপস্থিত হইল। সেই অস্তরবিপ্রবে অবল! নূতন মূর্তি ধারণ 
করিল। বুক সাহসে ন্কীত হুইল--মেরুদণ্ড সতেজ হইল-_ 
রক্তপ্রবাছে__অগ্িস্,লিঙ্জ চুটিল-_ুচক্ষে যেল বিহ্যৎ জিতে 
লাগ্িল--সেই আলোকে অবল।র দুঃখের আমাবশ্যা সুখের 
পূর্ণিমায় পরিণত হইল । অবল। তখন মেই বিভীধিকাময়ী ভীম? 
প্রকৃতির বুকে পা! দিয়া দাড়াইল- উর্ধে নক্ষা্ধ সকলের দিকে 
চাহিয়া, হৃদয়ের শক্তিতে যেন তাহাদিগকে স্পর্শ করিয়া ভাবিল 

“আমার তো শ্বামী'আছে আমার কিসের ভয়” 2 


৫২ অবলাবাল1 | - 


পি 


তখন সেই কালরাত্রির ভীষণতা চলিয়া গেল-রাত্ি যেন 
অবলার সখীর স্যার কাছে দাড়াইয়! খাঁকিল। : 

যেমন কাল কোমল মেঘে বিছ্যুৎ ছুটির! থাকে, কোমল 
গভীর সাগরে বাঁড়বাথি অলিয়া থাকে, সেইরূপ বালিকার কোমল 
গভীর হৃদয়ে শ্বামী-ভাব জাগ্রত হুইক্কা। বালিকাকে প্রক্কৃতি- 
বিজ্ময়িনী শক্তিতে পরিপূর্ণ কবিল। 

দেই মঙ্গলময় স্বামীভাব-ঘোরে আচ্ছন্ন হুইন্ধা! অবল! আপন- 
হারা হইল। সেই বিভীধিকাময় অন্ধকার, সেই ভরবিজড়িত 
আকাশ, সেই যমতৃতসন সতত দণ্ডায়মান বৃক্ষ দকল, এখন 
অবলায় সেই স্বামী-ভাবালোকে যেন আলোকময় হুইয়। উঠিল! 
বালিকা শ্বামী-ভাবে আত্মহারা হইয়া একট! মহাঁতেছে মহানুখে 
ডুবিয়া বেন আপনার হৃদয়ের নৃত্তন বগের পরীক্ষা করিতে 
লাগিল। 

মাথার উপরে আকাশে তাঁর! সকল ঝিক মিক্‌ করিতেছে- 
অশাধারের গায়ে খদ্যোৎ চকু মক করিতেছে__আঁর বালিকার 
ছুঃখপূর্ণ অস্তরে সুখের এক নুতন জগত প্রকাশিত হইতেছে 
আর সেই জগতের প্রত্যেক পরমাণুতে অবলা স্বামী :ৰ পাঠ 
করিতে কন্ষিতে প্রেমোন্মাদিনী ছইয়। উঠিতেছে। 

সেই স্বামী ভাবের ভিতর ।দিয়া কত তেজ, কত জাঁশা, 


-এ.কত স্সেহ -প্রবাবিত হইতে লাগিল ;--তাহাতে. বালিকার 


অস্তিত্ব প্লাবিত হইল। তখন বাঁলিক1 স্বামীর যুর্তি ভাবিস্কে 
লাগিল__আক্কৃতি মনে আসিল ন1--তখন/বিস্বাতির বুক ভার! 
সে আকুতি দেখিবার জন্ত অবল! পাগলিনী হইল । তখন হঠাৎ, 
একখানি ছবির কথা মনে পড়িল। হৃদয় র্পণে সেই. ছবির 
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ছায়া পড়িবাঁমাত্র অবল! প্রেমবিগলিত হইয়া অশ্রুমোঁচন করিল । 
এ কারার ছুঃংখ নাই কেধল সুখ, কেবল আশা। সে অশ্রু, 
সততীত্ব--আকাশের শিশির-বিন্দু। 

বার বৎসরের বালিক! কার ছবি হ্বদরে নেখিয়াছে ? কোন্‌ 

' ছবির বিষয় ভাঁবিতেছে ? বালিক1বয়সে এত ছবির ভাবনা 
কেন? প্রেমের নিঃশ্বাস কেন? প্রণয়ের ক্ষতি কেন? ছবি 
অচেতন পদার্থ! তাত বল নাই যে অবলাকে বিপদে রক্ষা 
করিবে। তার কথ! নাই যে অবলাঁকে শোকে প্রবোঁধ দিবে। 
ভাঁর হৃদয় নাই যে অবলার দুঃখে ছুংঘী সুখে সখী হবে। 
ভ্রমন্ধ যেমন চিত্রের পদ্দে সুলিয়! থাকে অবলাও চিত্রের মুর্তিতে 

সেইরূপ ভুলিয়া রছিল। 
পেই মূর্তির বিষয় ভাবিতে ভাবিতে মূর্তিটি দেখিতে ইচ্ছা 
হইল । ছবি ঘরের ভিতরে আছে--আর ভগ্ন থাকিল না। 
যে ধরে যাইতে এত ভয় হইন্তেছিল, মে থরে ছবি আঁছে-- 
সেঘনে আনন্দের মুর্তি আছে__স্থখের পদ্ম ফুটিষাঁ আছে। 
ঘরে অবঙ্গা সাহ্‌দ করিয়া প্রবেশ করিল। গিয়া খুঁজি! 
০দেসলাই বাহির করির়। প্রদীপ জবালিল | বালিকার প্লে বিবর্ণ 
মুখে একটু ফেন সুখের রেখ! দেখা দিয়াছে--ঠোঁটে প্রেমের 
্বক্কিমবর্ণ প্রকাশিত-__ছটি গাল একটু রজ্জাত হইয়াছে। সমস্ত 
দিন আহার করে নাই--কত কীদিক়াছে--কত মাথা খুঁড়ি- 
ঘাছে__শরীর অবসন্ন হইয়াছে, হঠাৎ প্রেমমদে বলবান্__ 
প্রেমালোকে আলোকিত-_-আশার কুহকে বিহ্বল। 

মার বাক্স মধ্যে ছবিটি আছে। চাবি লইয়! বান্টি 
আসি নন পস অহ ভিজ) আম আলিসকিক্গ 0 আজাি 
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৫ 
তুই "যখন শ্বশুর বাড়ি যাবি তখন দেধ--এটা তোরই । গেছ 
কথা অবলার মনে পড়িল । প্রেম চখের জল শুকাইয়! দিল-_. 
মন-প্রাণকে আবার উন্মত্ত করিল। অবলা! চাবি খুলিয়। ছবি 
বাছির করিল। ঘরে কেহ নাই-_বাহিরে কেহ নাই-_গ্রাষে 
কেহ নাই__সব নির্ঞন__সব নিস্তব্ধ । বালিকা ছবিতে মূর্তিটি 
দেখিবামাত্র শোক পীড়িত বক্ষ কাঁপাইয়া সখের একটি গভীর 
তারি ঘন দীর্ঘনিংশ্বাস পরিত্যাগ .করিল। অবলার চক্ষু দিয় 
সেই নিঃশ্বাসের সঙ্গে সঙ্গে ঝর ঝর করিয়| জল পড়িল। বালিকা, 
ৃষ্ঠি দেখিয়! পাগুলিনী হইল। বালিকা দেই ছবিকেই জীবন্ত 
মূর্তি বলিয়। মনে করিল। | 
সেই ছবিতে যেন কত ন্ুথ, কত আশা, কত ভরসাঁ। তাঁর 
ভিতরে ধেন কত পোলাঁপ ফুলের সৌন্দর্যয-সমষ্টি--কত সহস্র 
পন্সের সুশীতল গন্ধ বিরাজিত। যেন কত হীরকের খানি 
তার ভিতরে । কত চন্দ্র, সুর্য, তাঁরা সব তার ভিতরে। 
সে ছবি যেন মানুষের লিখিত নহে, যেন হ্বর্গ হইতে, যেন 
কোথা হইতে অবলাকে সুখে ভানাইবার জন্য, শোকে লান্বনা 
নিবাক জন্য, দুঃখের অশ্রবিন্দু মুছাইবার জন্ত, প্রেমোচ্ছ- 1 হৃদয় 
- প্রাণকে উন্মত্ত করিবার জন্য আগিয়াছে। দে ছৰি দেখির 
বালিকা সব ভুলিয়া গেল--যেন কিছু বিপদে পড়ে না, যেন 
"বিপদ বিপদই নছে। 
অবল1 বিছনা করিয়! শয়ন করিল। বুকের উপরে ছবি- 
খানিকে রাখিল। শয়ন করিয়া আবার উঠিল। ঘুম আসিয়া 
ধ্াড়ইয়া আছে। আজ আর অবল1 ঘুমকে আদর করিতেছে 
ন।। বালিকা প্রদীপের আলোকে ছবি রাখিয়া হৃদয়ের সমস্ত 
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শক্তির সহিত দেখিতে লাঁগিল। দেখিতে দেখিতে সেই 
ছবিতে আপনাকে হারাইয়৷ জগৎ ভুলিতে থাকিল। তুলিতে 
তুলিতে সেই ছবির উপরেই কখন ঘুমাই! পড়িল তাহা 
জানিতে পারিল না। 

রজনী প্রভাত হইল। বালিকা উঠিল। উঠিয়া ছবিধানিকে 
অন্তি যনে আবার বাক্সের ভিতর রাখিতে যাইল। অনিচ্ছায় 
বাস্কের ভিতরে রাখিল।। রাখিয়া অনিমেশ নয়নে আপনাকে 
সেই ছবিতে আহুতি দিয়া, চোখ মুখ লাল করিয়! অবলা কীদিতে 
লাগিল। কীদিতে কীদিতে বাক্স বন্ধ করিল তারপর জীবন 
রক্ষার জন্ঘ আহীরের আয়োজন করিতে থীকিল। 

আহারের যোগাড় করিতে করিতে অবলা ভাবিতেছে ;-- 
«একলাই এবাঁড়ীতে থাকিব। ভর ? কিমের ভয় ১ যার স্বামী 
আছে তার আবার ভয় কি? আমি যাঁর ছবি পেয়েছি, তার নাম 
করিয়া, তার কথা ভাবিয়া, এই বাটীতে সুখে থাকিতে পারিব। 
তিনি কি আর এখানে আসিবেন নাঃ আসিবেন এক দিন! 
আসিয়া! সব ছুরবস্থা দেখিবেন”। অমনি অবলার চক্ষে জল 
পড়িল--হ্বদয়ে সাহসের তেজ জলিল-_-অবল! শ্বামীভাবে 
বিভোর হুইল! আবার ভাঁবিল “আঁমি তকে রাধিয়। দেব। 
উার সঙ্গে তার কাছে যাব” ! বালিকা এইরূপ যখন ভাবে তখন 
আর কিছুই ভাল লাগে ন!। ভাল লাগে কেবল দেই ছুবি দেখিতে, 
সেই ছবি দেখিয়া! পৃথিবীমক্ক ছবি আকিতে-আকাশের গায়ে 
সেইরূপ অসংখ্য ছুবি ঝুলাইতে। 

অবল! অনেক কষ্টে অন্যমনা হইয়া রন্ধন শেষ করিয়া আহার 
কবিল। ট 


৫৬. অবলাধাল1। 
তার পর আনলে উৎফুল্লা হইয়া বাক্স হইতে ছবি বাহির 
করিল। সম্মুখে ছবি রাখিয়া বসিল। একদৃষ্টে দেখিতে 
দেখিতে প্রেমোন্মাদে উন্মাদিনী হইতে লাগিল। অখলার ঘরে 
আলত! ছিল। অবল! আলতা গুলিয়া সেই ছবি দেখিয়া! ছবি 
আকিতে লাগিল। ছবিআাকে আর আকাশে চায়__আকাশে 
দেখে সেই ছুবি। ছবি আকে আর গাছ পালার দ্দিকে 
তাকায়-দেখে গাছ পালায় কে সেই ছবি ঝুলাইয়া 
বাখিয়াছে। অবল! চক্ষু মুদে--দেখে আপনার ভিতর 
সেই ছবি আনন্দে হাসিয়া অবলাকে সোহাগ করি- 
তেছে। 
কিন্ত বালিকার ছুঃথ শোকের জ্বাল! একবারে যাইতেছে না। 
ছবিটি লইর! যতক্ষণ অন্তমনে থাকে ততক্ষণই প্রত স্বর্ 
সথে থাকে । তার পর আবার সেই সব মনে পড়ে আর 
ভয়ে কাপিতে থাকে । সহিতে সহিতে সকলি সহিয়্া যায়। 
ছঃখ ভূগিতে ভূগিতে হৃদয়ে বল বাড়ে। অব্লার ক্রমে হৃদয় 
শক্ত হইতে লাগিল; একলা সেই বাড়িতে থাকিবে স্থির ২ ল। 
ঘরে চাল, স্থল, তেল যতদিন থাকিবে ততদিন আঁ, কোথাও 
যাইবে ন!স্থির করিল। তবে যখন সব ফুরাইবে তখন অন্ত 
কোন গ্রামে ভিক্ষা করিয়া আনিয়া রাধিয। খাইবে। সে বাটা 
ছাগ্রিয্লা অগ্থত্র যাইতে ইচ্ছা হইল না এইজন্য যে, যদি 
স্বামী আসে । যদ্দি অন্যত্র চলিয়া যাই ছোঁ শ্বামী আসিয়া 
কাহাকেও দেখিতে না পাইয়! স্থির করিবে সবই মরিয়াছে। 
ঘদি স্বামী আবার বিধাহ করে_যদি আবু না দেখা হর। 
স্বামীকে দেখিবার আশায় হৃদয়ে দাহসের বজু বীধিয্ন! ষেই 
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নিন পৃরীতে ছবাদশ বর্ম বালিকা সী পুরুষের সার 
ৰাস করিতে লার্গিল । ] 
মার মৃত্যুর পর ধর্থ রাত্রে বালিকা! ছবিখানিকে বক্ষে 
রাখিয়া নান! বিষয় ভাবিতে তাবিতে ঘুমাইয়! গড়িল 1 রা 
* স্বপ্ন দেখিতেছে £-- ট 
“যেন বক্ষে হ্বামী আধিয়া শুইদ্বা আছে ! কত আদরের 
সহিত মুখণুষ্বন করিতে করিতে গল্প বলিতেছে । অবলা 
উঠিয়া গিয়া! হ্বামীর জন্ত জলখাবার সাজাইতেছে, পানের খিলি 
করিতেছে । স্বামী যেন খাইতে থাইতে অবলাকে খাওয়া. 
ইতেছে। অবলার মা যেন আড়াল হইতে দেখিতে পাইয়া 
মুচকিয়! হাদিতেছে। পাড়ার বউ ঝিরা যেন আনিল ; আসিয়া 
অবলাকে কোলে লয়! ম্বামীর কোলে বসাইন্া দ্িল। রাত্রি 
হইল, অবল! যেন স্বামীর কাছে গিয়! শয়ন করিল। শ্বামী ষেন 
গলায় ফুলের মাল! পরাইয়! দিতেছে । অবলাকে কোলে লইয়া 
বই পড়াইতেছে। অন্ান্ত স্রীলোকেরা আড়ি পাতিয়। সব 
দেখিতে দেখিতে হাসিয়! ঢলাঢলি করিতেছে । 
এইরূপে স্বপ্ন দেখিতে দেখিতে সুখের তরঙ্গে ভাসিতেছে, 
এমন সময়ে বাহির দরজায় ভয়ানক শব হইল । শব্ধ হইল-_ 
দমদম দম। 
সেই শব্দে অবলার স্বপ্ন ভাঙ্গিয়া অন্য ভাব ধারণ করিল। 
অবলা আবার যেন স্বপ্নে শুনিতেছে বাটার বাহিরে কে যেন বন্দুক 
ছুড়িল দুম, দুম. ছুম্‌। আবার বাহিরে শব হইল, “তারা রা 
রা রাঃ। বালিকা শ্বপ্নে শুনিল 'তারা তার! তাঁরা! ও তারা-_ 
বাহিরের দরজ! ভর্গি'া গেল 'মড় মড় মড়াৎ'। বালিকা স্বপ্নে 


৫৮ অবলাবাল।। 


গনিল “ড়া সড়া মড়া?। যেন স্বামী আর মিকটে: নাই 
যেন অবলা এক শ্মশানে ডাকাতের দলে পড়িয়াছে। - ভাঁকা- 
তেরা অবলাকে কাটিবার জন্ত তরবার তুলিয়াছে__অবলা 
চক্ষু চাহিতে চেষ্টা করিতেছে, পারিতেছে না, কে যেন চক্ষু 
বাখিয়াছে। ও 

ক্রমে ঘরের দরজ| ভাঙ্গিয়া! গেল “মড় মড় মড়াৎ। বালি- 
কার তবুও তন্ত্র! ভাঙ্গিল না। বালিকা শ্বপ্ধে দেখিতেছে 
ঘেন শ্বশান হইতে আসিয়া! ঘরে শুইয়াছে_-সেই সব. ডাকাত 
ঘরে প্রবেশ করিয়া টাকা চুরি করিতেছে । 

ঘরের ভিতরে কে একজন বলিল, আরে বিছানায় শুনে 
. ঘে বড় স্থন্দরী) বলিবামাত্র আর একজন বাপণিকার হাত 
ধরিয়া তুলিল: অমনি বালিকা চক্ষু খুলিয়া! দেখিল ঘরে মশাল 
জলিতেছে-_মন্ুখে যমদূতের মত কাহারা দীড়াইয়া আছে-_ . 
একজন সিন্দুক ভাঙ্গিতেছে। বালিকা ভয়ে কাপিতে কীপিতে 
মৃচ্ছিতা হইল ; ডাকাতের দল বাড়ি লুট করিল, গহন! টাক! যা 
ছিল নব চুরি করিল। পরে বালিকার মুখ বাধিল-_হান্ব পা 
বাধিল। একজন বলিল বেশ রূপনী রে! লয়ে যাই ১%। . এই 
বলিয়া! দে বালিকাকে বগলে করিয়া লইঙ্কা গেল। বালিক। 
_ এতক্ষণ মৃচ্ছিতা ছিল। 
, ডাকাতের দল গা পার হইয়া ক্রতবেগে মাঠে গ্িয়। উপস্থিত 
হইপ, বালিকাকে মাঠের উপর দড়াম করিয়। ফেলিয়া দিল-_ 
বাশিকাকে গুরুতর আঘাত লাগিল_-সেই আঘাতে যৃচ্ছ? ভঙ্গ 

হ্ই্ল। 
বালিক] চক্ষু চাহিয়া দেখিল__চারি দিকে অন্ধকার) আকাশ 
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মেঘে ঢাকা, বৃষ্টি পড়িতেছে। মশালের আলো আর নাই। 
রাত্রি শী! শ'। করিতেছে । মাঝে মাঝে বিছাৎ চক মক করিয়া 
নিমিষের মধ্যে সমস্ত জগৎ আলোকিত করিয়। আবার অন্ধকার 
নিবিডতর করিতেছে | অবল1-বিছ্যতালোকে ঘমদূতের ন্যায় 
দন্ুদিগকে দেখিবামাত্র আবার ভয়ে আড়ষ্ট হইল-_-ছুচক্ষ 
মুদি আপনার প্ররুতির ভিতর যেন লুকাইবার চেষ্টা 
করিল। বালিকা অর্ধমূত অবস্থায় ভাবিল--আর বাচিষ না, জীবন 
ফুরাইল, মা! বাব! ! দাদা! তোঁমর। এইবার এম! আমি 
তোমাদের কাছে যাই !” ভাবিতে ভাবিতে একবার ছবিখানার 
জন্য উন্মাদিনী হইপ-_সে ভাবে অভিভূত! হইয়া নিম্পদ হইয়া 
পড়িয়া থাকিল। 

দস্থাগণ সেই সময়ে লুনদ্রব্য ভাগ করিতে ছিল। মৰ 
ভাগ হইবার পর একজন বলিল “এখন এ মালটা! কে নেবে 1” 

অন্ত একজন বলিল_-কেটে ভাগ করতে হবে”। 

কথাটা! শুনিব। মাত্র অবলা একবাঁরে মুচ্ছিতা হইল । 

একজন দশা বলিল “নিয়ে আঁয় বাঁবা! অনেক দিন মানুষ 
কাটিনি, আজ কচি মানুষটা এক কোপে কাটি”। 

ডাকাতদের নেতা বুদ্ধ। তার,মেয়েটার রূপ দেখিয়! একটু 
দয়! হইয়াছিল| সে বলিল “না না মেরে কাজে নাই। যেমন 
আছে পড়ে থাক, আমর! চলে যাই চ”। 

নিবিড় আধারে কেহ কাহাকেও দেখিতে পাইতেছে না, 
কিন্তু পাক। ডাকাতদের অনুভূতি অতিশয় প্রবল । অন্ধকারে 
মাঝে মীঝে বিদ্যুৎ খেলিতেছে । একজন ছুক্র্য ডাকাত বৃদ্ধের 
কথা অগ্রাহ্য করিয়।'বলিল--“না ত! হবে ন! ওকে কাটি | 


৬5 অবলাবাল!। 


বলিয়া শাণিত তরবার উর্ধে তুলিয়া বিছাতালোকে জবলা'র 
গল। লক্ষ্য করিয়! মারিল। তরবার লাগিবামাত্র শোঁণিত-ধারা 
সতেজে বহির্গত হইল। এবং তৎক্ষণাৎ “বাপরে 1, বলিয়া এক 
. মৃত যন্ত্রণা পরিপুরিত বিকট শব্ব আকাশ ভেদ করিয়া, উঠিল। 
সেই শবের সহিত গ্রাণবাঁঘু বহির্গিত হইল। 


মদে 


দস্থাগণ প্রস্থান রা বিছ্বাৎ আকাশে ঝকৃমক্‌ কে 
থারিল। আকাশ বজুনাদে গর্জন করিতে লাগিল। বৃষ্টির 
তেগ্ বাঁড়িতে লাগিল-_মাঠে বৃষ্টি জলের আত বহিতেছে,__. 
প্রকৃতি গম্ভীরভাবে দাড়াইয়াথাকিল। প্রকৃতি নেই ভীষণ হত্যার 
শোণিত ধৌত করিবার অন্তই যেন অন্ধ্র বারি বর্ষণ করিল। 
রাত্রি প্রভাত হইয়াছে । এমন সময়ে একজন গৌরবর্ণ যুব! 
পুরুষ একটা ভৃত্য সমভিব্যাহারে দেই মাঠে আঁদিয়া উপস্থিত 
হইল। মাঠে নামিয়া দেখিল, এক মৃতনেহ। মুড দেহ হইতে 
বিচ্ছি্ হইয়া দূরে পড়িয়া আছে। মৃত দেহের নিকষ্টে একটা ' 
অপূর্ব রূপ-লাবণ্য-সম্পন্ন! বাণিকা__নডুন চড়ন নাই। মরিয়া 
গিয়াছে। গায় রক্ত লাগিয়াছে। 
ভদ্বলোৌক আস্তে আস্তে বালিকার কাছে, আদিযা এক দৃষ্টে 
দেখিত্তে লাগিল। দেখিল বালিকার বক্ষঃদেশ নিঃখাসে কীপি- 
তেছে। নাপিকাঁর নিকটে হাত রাখিয়! দেখিল নিশ্বাস বহি- 
তেছে-_গ্রাণবায়ু এখনও বাহির হয় নাই, কিন্তু ৃত্যু নিকটস্থ 
প্রথমত্তঃ তেমন রূপরাশি ভদ্রলোক কখন দেখে নাই । শরীর 
দর্ণ কিন্ত রূপের অপূর্ব মাঁধুরী। দন্তপংক্কি ঈষৎ প্রকাশিত 
ধুলা লাগিয়াস্ছে, তথাপি তার কাছে মুক্তা হার মানিতেছে। এক-. 
খানি কাদাযাধান দাড়ি পরিধান, কিন্তু সে ক্পরাশি_সে ক্িগ্গ 
 ক্ুশীতল রূগেয় কিরধ-_সে বিধাতার অপরূপ গঠন-_নে মধুর 


তাঁব__কিছুতে্ট ঢাকিতে পাঁরিতেছে ন1। ভদ্রলোক দেখিয়া 
কাঁদিয়া ফেলিল-__দড়িত স্বরে তৃত্যকে বলিল,হেখা আয়। একটু 
জল ল'য়ে আয়। চাকরটা সেই খুন করা মড়া দেখিয়া! তয়ে 
. কীপিতে লাগিল, বলিল, না মশাই আমর। পালাই চলুন ;--দেখ্‌ .. 
চেন না, কে খুন ক'রে গেছে। শেষে কি আমরা আবার খুনের 
দাঁয়ে পড়ব! 
মনিব বলিল “নারে না ভয় নাই,-_-য! বলি শোন্,। 
চাকর বপ্সিল “ফি বলুন।” ভদ্রলৌক বলিল «এ মেয়েটীকে 
কোলে ক'রে লয়ে বোম দেখি” । চাকর বিল 'না মশাই ওটা 
মড়া-নামি তা'পাকবে। না।, 
মনিব একটু হা বলিল ড়া নয়_-ধর, কোলে ক'রে 
ধ্রা। 
7. চাকর আগত! ইউ কোলে করিয়। বসিল। 
ভদ্রলোক বাণিকার টাখে জলের ঝাপট এবং দুখের, ভিতর 
ক দিতে লাগিল । দিতে দিতে মা মা মা" এই. অন্কট কাতর 
ক্ষীণন্থরে বালিকা নড়িয়া উঠিল। 
ভদ্রলোক কাপড় দিয়া বাতাস করিতে লাগিলা। 1 বি 
চক্ষু চাহিল।  দেখিল কার জ্রোড়ে শুইয়া আছে । *। যে মরি- 
য়াছে, মনের বিষ অবস্থায় স্মবপ ছিল ন1, তাই বলিল, 'মা সুমা ! 
. আমার বড় জিব. শুকিয়ে গেছেঃ।  তদ্রলোক পুকুর হইতে জল 
আনাইয়! সুখে দিল। বালিকা ভল খাই একটু বলপাইল। বল 
পাইয়া পাশ পরিবর্তন করি দেখিল “1 নহে অন্য একজন মাধুষ, 
আর একজন জামাজোড়া পর! কে! বা চঙ্ষু রঃ 
ঝর ঝর্‌ করিয়া জল পড়িতে লাগিল 0781 1 
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ভদ্রলোক কাদিরা রিল 1 পরে রানার বন্দ ক্ষেন 
বাছা তুমি অত কাদছ?, 5: 
বালিকা অল্প পাইয়া পাই কাদিতে লাল) 
ভদ্রলোক কাপড় দিয়া বালিকাকে খুব বাস্তাস করিতে লাগিল। 
বাতাদ করিতে করিতে বালিকার ঘুম আসিল দেখিয়া ভদ্রলোক 
ভৃত্যকে বলিল, তুমি ওকে বুকে ক'রে আত্তে আস্তে ল'গে চল/- 
এ দেশে মড়কে দব ম'বেছে-_চল আমাদের বাটাতে লয়ে চল? ॥ 

তৃত্য বালিকাকে বক্ষে ভুলিয়। আস্তে আস্তে বাইতে লাগিল । 
এক মাইল যাইবার পর, বালিকা চক্ষু চাহিয়া! দেখিল, কার. বুকে 
রহিয়াছে। ভাবিল ডাকাতে আমাকে লইয়া যাইতেছে_-তখন 
বালিকা ভয়ে আড়ষ্টভাবে চক্ষু মুদ্দিল ছুচক্ষু বাহিয়া মৃত্াচিস্তাজনিত 
অশ্রধার! প্রবাহিত হই! সেই ভৃত্যের অঙ্গ ক্পর্শ করিল। ভৃত্য 
বুঝিতে পারিয়! বলিল, বাবু মেয়েটা বুঝি কাদছে। 

ভদ্রলোকটার মেয়েটার প্রতি কেমন একটু দয়! জন্ষিয়াছে; তাই 
নকরুণ বচনে বলিল 'কন বাছ। কাঁধ, এল আমার ৫কখুলে এল 1 

বালিক! চাহিয়। দেখিল। ভাবিল, এয কারা ? আমায় 
কোথায় লইয়া যাচ্ছে_আমার দে ছবি কোথা? ভাবিয়া পেউ- 
কাপড়ে হাতে দিয়! দেখিস ছবি নাই! বালিকার প্রাণে প্রাণ 
থাকিল না। কিয্ুৎ্ক্ষণ পরে বালিক! আস্তে আস্তে সকাতর স্বরে 
বলিল “হাগ1! ভোঁমরা আমায় .কি থেকে ফেলবে ! বলিয়াই 
বালিকা অশ্র বর্ষ করিতে লাগিল | শুনিয়! ভদ্রলোক বলিল 
“না বাছা” তোমার কিছু ভয় নাই। তুমি ছি টা বালিকা 
কিছু'বধিল না; ছবির জন্য আকুল হুইল ।.. | 

তি টিন কোলে করিয়। খনার ্বাটাতে উপ. 


৬ : অবলাবালা। 


স্থিত হইলো মেয়েটির কল্প দিয়া জর আদিল। বাটীতে তর. 
লোকের এক বৃ মা ও স্ত্রী--আর কেহ নাই । ঘেটে ঘর ছুখানি. 
ও একখানি রান! ঘর। বাঁটীতে গিয়া! দেখিল কেহ নাই । তখন 
_ অপরাহন। বেলা! প্রায় ৫টা 1 ঘরে উঠিয়া দেখিল ছার ভেজান . 
আছে। ছার খুলিয়া ঘরে প্রবেশ করিক্কা বিছ্বানায় পীড়িত! বাঁলি- 
কাঁকে শঙ্বন করাইয়া ঘের দ্বায়ে শিকল দিয়! ডাক্তার আনিতে 
গেল। 

: ৰালিকাটী জরে কাপিতেছে_ আর শব হইতেছে উহু 
উহ--আ-_আ গেশ্। ভদ্রলোকের স্ত্রী কাপড় কাটিয়া আসি 
বড় ঘরের দ্বারে উঠির! দেখিল, ঘরে শীকল দেওয়া) দেখিয়া ভয় 
হইল। কে আসিয়! শিকল দিল। বউটীর বড় ভূতের ভদ্ব। এক- 
বার ভুতেও পাইগ্লাছিল। ঘরের দরজার শিকল খুলিতে ঘাইবামাব্র 

শুনিতে পাইল ঘরের ভিতরে শব্ষ হুইতেছে--“উ্_-হ্হ্হ৮। 
বউটা অমনি ভয়ে কাপিতে কাপিতে দৌড়িক্া উঠানে নাহি 
আিল। দেখিণ শাশুড়ি আসিতেছে ; দেখিয়া কাছে গিষ্কা 
কাপিতে কাপিতে চুপে ছুপে বশিল, মা সর্বনাশ বড় ঘরে ভূ । 
বৃদ্ধা মফিত হইয়া! বলিল, "ন্যা ! বলিসকিরে ! ওমা নেকি গে 
বউটার কীপুনি আরও বাড়িল। তয়ে কাপিতে কাঠ রলিল 
'মাজল আনতে আস্তে ওদের রাঁড়ী যাই। কাছে ঘোঁষেদের বাড়ী 
ছিল ).সেখানে শাশুড়ী বউ এ গলা সকলকে বলিল 'অযাদের বড় 
ঘরে ভুত' | ঘোষের বাড়ীতে একটা যুব! ছিল। দে কলিকাতাঁর 
বশ্ববিদ্যালয়ে বি এ পড়ে। ষে অমনি হাসির! বলিল রি হর 
ছত নাই, তোধাদের সব মিথ্য! কথা; | 
রা বিল “আজ্ছা চল দেখি ফেমন ন্‌ বাই 1 বক চে " 


দশম পরিচ্ছেদ 1 ৬৫. 


বলিল 'আচ্ছ! চল আমি যাই, বলিয়া একগাছি ছড়ি লই বাইকে; 

উদ্যত | এমন সময়ে তার ম! আসিয়! হাত ধরিয়া বলিল “আর [ও 

অতভে কা নাই__শেষকালে কি প্রাণটা হারাবি*। ১. 
যুধা কিছুতেই মানিল না, ক্রুতবেগে ব্রাহ্মণদের বাটার উঠানে 


গিয়া ঈড়াইল। যুব! ঈাড়াইয়! ভাবিতেছে “যদি বাব! কিছুহয়_. 


অনেক পাহেবও ভুত মানে” । ভাঁবিতে তাবিতে ভয়ে কম্পিত 


হইতেছে এমন সময়ে বৃদ্ধা বউ ও যুবার মা আসিয়া উপস্থিত ১ 


হইল। যুব উহ্াদিগকে দেখিয়। ভাঁবিল “এদের কাছে অপ্রস্তত 
হলে চলিবে না” । এই ভাবিয়া! জড়িত স্বরে জিজ্ঞাসা করিল 
“কো! কোন ঘরে”? । বৃদ্ধা কথা কহিতে সাহস করিল না ) আঙ্গুলি 
দবার। ঘর দেখাইয়! দিল। যুব থর থর কীপিতেছে--গা। দিয়া 
ঘাম ঝরিতেছে__মুখের আকারের পরিবর্তন হইয়াছে । ঘরের 
দ্বারে উঠিয়াই শুনিল শব হইতেছে “উহ হু হু, উহ হুছ, হু 
ইভ, শুনিবামাত্র «ওরে বাবারে” বলিয়া! চীৎকার করিয়া, 
পক্ষ দিতে দিতে বাটার বাছিরে থিয়া উপস্থিত হইল বধুটা সেই 
শব্দে 'অভ্ঞানবৎ পড়িক্। গেল; আর ছুই জনে “বাবাগে।” ববিয়। 
প্রস্থান দিল। শীশুড়ী বাহিরে আপিয়। বধূকে না দেখিতে পাইয়! 
আবার বাটার ভিতরে প্রবেশ করিয়া বধূর চেনা করাইয়া সঙ্গে 
লইয়া ঘোষেদের বাটাতে গেল। বধুটী ঘোষেদের বাটাতে বলিয়! 
থর থর করিয়া কাপিতেছে- শাস্তড়িরও বুক ছুড় ছুড় করিতেছে । 
যুবার প্রাণ ভয়ে উড়িয়! গিয়াছে। যুবাকে মা জিজ্ঞাসা করিল 
“কি দেখিপি” । যুবা বলিল “ঘরে কে গে গে করছে আর 
.. বোটক। গন্ধ বেকিয়েছে--আর ঘরের ভিতরে কে খোন! খোন! 
কৃখা কচছে। আসার বোধ হয়, যেন ভূত। বধুটী, যুব! ও যুবার 





মার কাছে গিয়! বফিল। ভয়ে বধূর আর যুবাঁর কাছে, বসিতে 
লজ্জা নাই। বৃদ্ধা বলিতেছে “আর ও বাড়ীতে যার না, আমার 
ছেলেকে বাবা একখানা বুঝিয়ে চিঠি লেখ ঘর! অভ. কোথাও 

বির বাবে 

যুবা বলিতেছে "আমি তৃত্ে বিধার। কা'রতাম না;কিন্বজা্ধ * 
হতে করতে হণো। বাঁধা ! ভুত আবার নাই__-আমাদের কলে- 
জের সাহেবদের একবার এনে দেখাব্*। 

যুবার মা জিজ্ঞাস! করিল “হারে সাহেবের কি ভূত মানে 
না”। বৃদ্ধা বণিল “ওগো সাহেবের! ভূত মানে, তবে ভয় করে 
না। শুনেছি নাকি ভূতে সাহেব দেখিলে পালিয়ে যায়”। 

“অনেক সাহেবের গায়ের গন্ধে ভূত পলায় যথার্থ বটে। 
 বউটী বলিতোছে সাহেবরা ইংরাজীতে কথা কয়, ভূত ত1 
কে পারে, না-_তাই পালায়” | 

. পেটের দায়ে ইং ্াী শিখিতে হয় বটে, কিন্ত ভাটা ছুতের 
আই বটে। 

: ষুঝ! বলিল, তা নয় লাহে ভূত মানে । তোমরা ব'স আঁ, 
একখানা ইংরাজী বই হ'তে ভুতের বিষয় পাকি বরিযাবুবা 
হ্যামলেট আনিয়া পড়িতে লাগিপ ও ই অর্থ, দিত 
থাকিল। 

স্ত্রীলোক গুলি কথাটা ভিত তি ঠেদাঠেস বা এয় 
টি ক রাখিয়া 1 ক টি রাখিয়া ভয়ে কাপতে 


ট টি জা 
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শশী 


ভদ্রলোক ডাক্তারের ডিশ্পেন্দারিতে উপস্থিত হইলেন 1: 
দখিলেন ডাক্তার মহাশয় চেয়ারে বমিয়] চক্ষু ছুটী দিয়! কি. ৃ 
গাবিতেছেন--ধেন ডাক্তারের আত্ম! ভাবিতে ভাবিতে পৃথিবী 
ঢড়িয় কোথাদ্ উড়িয়। বেড়াইতেছে। ডাক্তারের কাছে আর. 
কটা বাবু বনিয়াছিল। ভদ্রুলোককে দেখি প্রণাম করিয়া 
পিল, আনুন বাড়,জো মশাই আহুন। বাঁড়ুজো মহাশয় বি 
লন। বসিয়া ডাক্তারকে ডাকিতেছেন “ডাক্তার মশাই” ! ডাক্তার 
শাই শুনিয়াও শাড়! দিলেন না। গ্ডাক্তার মশাই ও ডাক্তার 
শাই”! ডাক্তার হাব ানশা-মাগলের তলায় ভলাইতে জাগি- 
লন। পরিশেষে চক্ষু চাহিয় বলিতেছেন “আয|__আ্যাঁকোথ। 
'তে বাধুর তরঙ্গ মামার কাখের শিরায় আঁখাত করিল__মনে 
ক'কতকগুলি ভাবু এসে দাড়াল” । বাড় দ্ষ্যে মশাই বলিতে” 
ছ্‌ন « ডক্সনর মশাই? ! ডাক্তার বলিলেন, ব্যাস সাপনি 
ক টাহিতেছেন ?৮ রা 
দ বা? এক্ষবার আপনাকে চাই। ১, 

ভা।. আমায় তুমি চাও-_৩০5380 পট) চি তাই র 
মামায় চাও, আমি না হলে তোমার চলিবে না! ? : 
বা একবার আমাদের বাটাতে যেতে হবে। 

ডা।. তোমার নাম কি? অর্থাৎ কি ছি মকলে 
মা ডাকিয়া থাকে 1 ২ 


ক 











৬৮ অবলাবাঁল1। 


'বা। দেকি মশাই! আপনি কি আমায় চিনিতে পার্ছেন ন|। 

ডা। হা-তোঁমাতে এমন কতকগুলি চিহ্ অর্থাৎ 1128155 
মোর্কস) আছে তাহা দ্বার তোমার মনুষ্য বলিষ্বা ডকিতে পারি । 
কিন্তু মনয্যের সংখ্য। অনেক। ও, সে, আমি, তুমি এই সব ভাবে 
পরিচয় পাওয়] যায়। সেই জন্তই বলিতেছি আপনার বিশেষ 
নাম কি আর্থাৎ ইংরাজী গ্রামারে ধাহাকে বলে ₹০0৩ 0206 
(প্রপান্র নেম্) ১ অমনি হাপিয়া বলিতেছেন, এখন আমার কথ। 
বুঝতে পেরেছেন বোধ হয় । - 

বাড়,ধ্যে মৃহাশয় রলিলেন “ই! আমি বুঝিয্নাছি আপনি থে 
বিদ্যার তেজে একবারে যেন পুড়ে গরিয়াছেন” । 

ডা। আপনার নাম কি? 

বা আপনি কি আমায় ভূলে গেলেন। আমাদের কপি” 


কাতার বাসায় সেবার যে ১৫ দিন ছিলেন ; আমি যে আপনার 
কত উষধ নিজের টাকা দিয়ে কিনে দিলাম । ১০০ টাকা আপনি 
আমার কাছ হতে ধার নিলেন , আবার এখন কি রকম কথা 
বলেন। ভা 
ডা। হা-হা আমি ১* টাকা ধার লিঙ্গে 
লোকের কাছ হ'তে ;--সে তোমারই মত । তার চেহারা ঠিক 
তোমারটু মত। কিন্তু চেহার! ছুইজনের এক রকমও থাকতে 
পারে। তাই ছিজ্ঞাসা করছি আপনার নান কি? 
বা। কমার নাম, হরিদান বন্ব্যোপাধ্যায়। 
ডা। বাটা? 
থা) এই গ্রামে। রি 
ডা।. কোন্‌ হরিদাস ? ০ 
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বা। যাঁর কাছু হ'তে কলিকাতায় টাকা! ধার লইয়াছেন। - 

ডভা। তাইতো! মহা মুস্কিলে ফেল্ে__তুমিই যে সেই-__হরিদা 
তার তো প্রামাণ কিছুই পাচ্ছি না। মহ] বিপদেই পড়লাম--. 
কার টাক! বাকাকে দিয়ে ফেলি। ৪০৭ 
* বলিয়! ডাক্তার মহাশয় একখানি বৃহৎ ফিলজফি লইস্বী উল্টা. 
ইতে বমিলেন। হরিদাস বিরুত্ত হুইয়! বিল "মশাই+-_কি 
দেখছেন--আগে দেখবেন চলুন। তারপর বই খুলে ওঁধধের 
বন্দোবস্ত ক*রবেন। 

ডাক্তার মহাশয় হানি বলিলেন, প্কায় রি 
টৌষধ কিছু দেখছি নাতবে কিনা তুমি যে সেই হরিদাস এ. 
সম্বন্ধের প্রমাণ ফিলঙ্জফিতে কি প্রকার আছে, তাহাই দেখি 
তেছি! তুমি যে টাকার কথা কয়ে মহা! বিভ্রাটে ফেল্লে হে! 
হুরিধান ভাবিতেছে__"ব্যাটা য! ফাকি দেয়, মহা! রি 
ফেল্লে 5 

ডাক্তারের নিকট যে আর একটি ভদ্রলোক ৰদিয়াছিল, 
সে ভয়ানক রাগিয়!। উঠিল । বলিল, জলালেন যে! এই রূকমেই 
তো পদারঢ! মাটি কর্‌লেন। কি পাগলের মত ভাবেন, তার 
ঠিক্ক নাই-_এক বদ্ধ পাগল এসে জুটেছেরে বাব । ডাক্তার মহা- 

পুস্তক রাখিয়া বলিলেন, আচ্ছা চল. তোমাদের ক 
ই» 
.গোবাক পরিয়! ছড়ি হাতে লইয়া বাহিরে আমিষ কাপের 
বক চাহিয়। বলিতেছেন “হ। ছল, স্ষ্যটা ভুবু ভুবু হয়েছে, আর 
বড় ভয় নাই 

১ হুরিদাস। কিসেয় ভয় রি 











দত. অবলাবাল1। 


ডা ভয় সর্বাদাই আছে হে! ছুপুরবেলা যখন কূর্ধ্যটা ঠিক 
মাথার উপরে আলে, তখনি ঘেয়াদ। ভয়ের কারণ। কি জানি 
: হিই বা মাথায় দম করিয়া পড়িয়া যায়। 
হরিদাস আর হালি রাখিতে পারিল না, “এ মহা পাগল একে 
দিয়ে রোগী দেখান তে| দায়” এই কথ! ভাবিতে ভাবিতে উচ্চৈ: 
স্বরে হাসিয়! ফেলিল। ডাক্তার মহাশয় হাসিটা গুনিয়! চমকিত 
হইয়া বলিল, হাদিলে কেন ? 
হ। আপনি কি মাথা মুড বকেন তাই। 
ডা তুমি বিজ্ঞানশান্ত্ বোধ হয় তত পড় নাই। অনেক 
গ্রহ মধ্যে মধ্যে কক্ষচাত হইয়া পড়ে। হুর্ধযটা যে পৃথিবীতে 
আসিয়া পড়িতে পায়ে, তার আর সলোহ কি? 
ৃ হ!: যদি পড়ে তে। আপনি ঘরের ভিতর থাকিলেও ঘরে 
_ পড়িবে। আপনি বাহিরে থাকিলেও যে বিপদ ঘরে থাকিলে৪ 
. সেই বিপদ । 
ডা। তাতো জানি, কি জান বদি হূর্ষ্যের খানিকটা ভেঙ্গেই 
বামাথায় পড়ে। তবে কি জান যত দাবধান হওয়া যায়, 
_্স্তই ভাল। | 
ডাক্তার মহাশয় আবার কি ভাবিতে ভাবিকে হয়িদাসের 
পশ্চাতে পশ্চাতে যাইতেছেন । ভাবিতে ভাঁবিতে মনে ট্রি, 
নাই। রাস্তার ধারে একটা সান বাধান পুকুর |. সেই পুর 
দিকেই যাইতেছেন-_ঘাটে গিয্া। পি'ড়ি দিয়া জলের দিকেই 
নাগিতেছেন__-নামিতে নামিতে পা পিছলিয়া দড়াম করিয়া জলে... 
 পড়িবামাত “আরে কোথা এসেছি হে” বলিয়া চীৎকার করি] 
 উ্টলেন। হরিদীদ পশ্চাতে চাহিয়। দেখেন, ডাক্তার নাই। 


একাদশ পরিচ্ছেদ। .. ৭$. 


পেছতে আসিয়া দেখেন, ডাক্তার পুকুরের আল হইতে আস্তে 
আস্তে উঠিতেছেন। হরিদাস রাগিয়া উঠিল । কিছু বলিতে পারিল 
না। ডাক্তার বলিতেছে, “তুমি রাগ কর্ছ বুঝি।”. ও রম 
. আমার রোঁজই হয়--ভাবছিলাম সৃর্য্যটা যদি পড়িল যায় 
"আবার কত নক্ষত্র মাঁথার উপরে রহিঘাঁছে ; সব পড়িলে তে! 
মহা বিপদ--এ পৃথিবীতে বাস করাই দায়” এইটে কাব 
ভাবিতে জলে পড়ে গেছি হে! 

হরিদাস এবারে ডাক্তারের হাত ধরিয়া লইয়া হি । 
ভাঁক্তার আবার কি ভাবিতেছে-_ভাঁবিতে ভাবিতে যাইতেছে, 
এমন অবস্থায় পায়ে মহা হোচট লাগিল। হরিদান চাঁহিয়! নিল 
ফিলজফার হোঁচট খাইয়া বসিয়! পড়িয়াছে। 

তারপর হরিদাঁদের বাটীতে গিয়া! উপস্থিত হইল । ডাক্তারকে 
বাহিরে দাঁড় করাইয়া হরিদাস বাবু বাঁড়ীর ভিতরে গিয়া! দেখিল, 
সন্ধ্যা অতীত, তথাপি বাড়ীতে কেহ নাই। দেখিয়া মহা বিরক্ত. 
হুইল । বাহিরে আসিল্স! ডাক্তারকে বলিল, “মহাশয় একটু 
দাড়ান আধি আসছি ।” ঘোষেদের বাঁটীতে হরিদাস যাইবামাত্র 
বৃদ্ধ বণিতেছে, এই যে আমার হরি এসেছে ! আক বাধ! আয় 
বাড়ীতে কি আছে জানিস? হরিদান রাগ্রিক়্া বলিল, “আচ্ছ! 
আচ্ছা এখন সব বাড়ী চল--সন্ধ্য! হয়েছে কখন, ভিটেতে 
এখনও সন্ধ্যা জাল নি, যত বেল্লিক জুটে সর্বনাশ কর্‌লে? ? | 

যুবা বলিতেছে “না হুর্দাঁস বাবু! জামি স্বচক্ষে দেখেছি 
আপনাদের বড় ঘরে ভূত ছ' হু" ছা করছে”। হরিদাস হাসিয়া 
বলিল” “মে ঘে মানুব--জর হয়েছে তার-__তাঁকে ঘরে শুইয়ে 
রেখে ডাক্তার ডাক্তে গেছলাম। ডাক্তার মশাই বাহিরে ঈাড়ায়ে 





ক াছেন। গিয়া ক্ষণে অবাক হইল | ষধা বধ হয়িনাগের : 
 জঙ্গে বাটাতে যাইয়া! ঘরে আলে! ছালিয়! দেখিল বিছানায় খেন 
ৃ পদ সটযাছে_-একটা বালিকা জরে কাপিতেছে |: 

ডাক্তার রোগীর হাত দেখিয়া উষধের প্রেসক্িপসন লিখিতে, 
) । হরিদাস দিজঞাসা করিল, কেমন দেখলেন? ১৫ 
: সাজার বলিল, “তোমার কথার অর্থ কি ভাল করি 









181. ভারা মন দেখলেন? 
ভা বড় শক্ত প্রশ্ন করেছ / রোঁস ভাবি, তাঁপর ঝ'লবে? 1 
 চঙ্ষ মুধিয়া জকুঞ্চিত করিয়া ভাবিতে ভাবিতে বলিলেন "ভাল 
মদ ওটা তুলনার কথা-_আমি ফেটাকে ভাল বলি তুমি হয়তো 
নদ বল_আবার যেটাকে এখন ভাল বলিলাম সেটা আর 
একটার সহিত তুলনায় মন । আমি যে তোমার কথায় কি উত্তর 
্‌ লব টিক করতে পারছি না! । 
| - হুরিদাল হাসিঙ্কা বলিল, “বসি বধ খেলে উপকার তো হবে? 
; ডা) উপকার হবে কি না? তুমি যে মহামুদ্ষিলে পাড়লে 
“ছে বাপু! উপকার নান! অবস্থায় নানা ভাবে পাওয়া যায়। মরণে 
অনেফের উপকার ও জীবনে অনেকের উপকার আবু ষণে 
যেখন উপকার তেমনি অপকারও আছে।, রি 
হু মরণে উপকার কি রকম ছি পি কি পাগলের 
পু বকছেন।: বন 5:০8 
ভা) হা হা। পাগল তো (িব। | তবে একট বৃ বি. 
শুনঃ-_এফজন সমুদ্রের জলে পড়েছে 'তাকে উদ্ধার করবার কে 
রি চাহ তাকে যদি বরাবর নেই জলের ভির্তর থাকি হা 


৬ ঠা 















. একাদশ পরিচ্ছেদ | রর ৪৪ 


হত্স.তো! কি ভয়ানক ব্যাপার বল. দেখি 9. এ অনা, অরণে 
উপকার কি নাই £. : দে ৃ 

হ। হাঁআছে। এখন জিজ্ঞাসা করি এ. খাবা 
ধাচবে তো ? [ও পর 
** ডা। তুমিযে আবার বিপদে ফেন্সে দে মরণ 
বাচন এষে মহ! প্রশ্ন! প্লেটে! এ সম্বন্ধে কি বলেছেন শুন ০. 
০৮ ৮1১০0570086 সা000 ০9050 17510695896 





, মা 


800590 1210707 09102) 900 0096 13100 15 ০21150 051, 
11৮08 2 এরর অর্থ এই যে, যাহাকে জীবন বপলিতেছ হয়তে। 
তাহাই মৃ যা আবার যাঁহাকে মরণ বলিতেছ তাহা হয়তো 
জীবন। তাই বলিতেছি তুমি যে সব প্রশ্ন করছ বড়: বড় 
পশ্ডিতেরা তাঁত মীদাংগাঁ করতে পাবেন লাই ।*« এখন, তোমার 
বাচবে এই কথার মানে কি? 

হরিদাস ভাবিল না একে বিদাঁয় করিয়া দি) আঁর এক্জন 
কাল ভাল ভাঁক্তার আন্বো। এই ভাবিয়া বলিল, আচ্ছ- 
আপনি এখন চলুন । 

ডাক্তার বলিল “আমি যাব না আমার দেহ যাবে ছে ব 

হরিাদ বলিল “আচ্ছা তাই দেহ চলুক” । 

ডা” তুমি তা হলে আমার সঙ্গে যাচ্ছনা ৪ 

হ। নাআপনি যান না) বরাবর, পূর্ববদিকের- বন্ড - 
রাস্তা দিয়ে গেলেই আপনার ডিম্পেন্সারী পহুছিবেন 1 
*. একটু রাতি হইয় ছে-_পশ্চিমে চন্দ্র দেখা দিয়াছে ফিল- 
জঞার মহাশয় বাহিরে আপিয়। দেখিলেন পশ্চিমাকাশে চন্্র-।. 
টাধিতেছেন পুর্ববদিক কমনে। পৃথিবী পশ্চিম হইতে পুর্বে, 


পূ 


8 অবলাবালা। 


. খুরিতেছে। চাদট! যেদিকে উঠিয়াছে দিকটা নিশ্চয়ই পুর্ব 
এই স্থির করিয়া সেইদ্দিকে যাইতে যাইতে দেখিলেন একবারে 
মাঠ__ডিম্পেন্দারী কোথা তো নাই! ভাঁবিতেছেন এ কমনে 
আসিলা। আবার হরিদাসের বাটাতে ফিরিয়া আদিয়! 
ভাঁকিতেছেন, ও হরিদাস বাবু-হরিদাস বাছিরে আসিয়া 
বলিলেন, কি মহাশয় এখনও যান নাই ! 
ভাঁ। আরে যাবকি। একেবারে মাঠে পড়েছিলাম । 
হু। বেশ! আপনি কোন দিকে গেছপেন বলুন দেখি? 
ভু। কেন এ দিকে । 
হরি। বেশ বেশ ওষে পশ্চিম দিক আপনার বয়স ৫* 
বৎসর আজও পুর্ব পশ্চিম জ্ঞান হয় নাই। আপনি আর 
ডাঁক্তীরি করিবেন না। 
ডাক্তার ফিলজফর একবারে রাগির! বলিলেন, তোমাদের 
বিদ্যা! বুদ্ধি নাই, বিজ্ঞান পড়নিতো, তাই এমন কথ। বলছ। 
পশ্চিমে কি টাদ উঠে ৪ পৃথিবী কৌন দিক হ'তে কোন দিকে 
ঘুরছে বল দেখি ? 
".হ। কেন পশ্চিম হতে পুর্র্ব দিকে ? 
ড(। তা! হলে টাটা কোনদিকে উঠিবে ! 
হ। পূর্বদিকে । 
ডা। ীদ্রেখটাদ কোন দিকে উঠেছে। প্রত্যাক্ষকে যে 
উড়াতে যাও । তুমি কেমন মূর্খ । 
হু? যাহক আমি মূর্খ; আপনি এই দিক দিয়া যান। 
ডা। আচ্ছ। তুমি তোমার ছাতাটা এনে দাও) "আঁমার 


মাথার ব্যারাম আছে? বিজ্ঞানে লেখা আছে মাথার ব্যার। ছু. 
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হুর্ষ্ের আলো মাথায় লাগাইবে না । তোমার ছাত1ট1 মাথায় 
দিয়ে যাই; দেখছনা জ্যোতননার আলে। বড় হয়েছে । 

হ। এখন রাত্রে হুর্য্যের আলো ফোঁথ। ! বন্ধ পাগল ষে 
আপনি।_টাদের আলোকে আপনি হুর্যের আলো বল্লেন। 
আপনিও পণ্ডিত হয়ে প্রতাক্ষকে উড়াইতেছেন। এখন কে-: 

ডা। আর কি বলিব বলুপ্ু। হর্যের আলে! চাদে 
পড়ে__সেই আলো পৃথিবীতে পড়ে । একেই বলে জ্যোৎক্না। 
তাহলে চাদের আলোটী সুর্য্যের আলো! হয় না। 

হ। আচ্ছা মশাই আপনি দাড়ান; আমি ছাতা এনে 
দিচ্ছি। 

হরিদাস ছাত' দিয়া ডাক্তারকে বিদায় করিল। ভাবিল 
এত গড়ে এত মূর্থ তে। দেখিনি? । 





৬০ 


র্‌ 


র্‌ 
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 হুরিদাসের যত্নে ডাক্তারের ওষধে অবলা আরোগ্য লা 
করিল। আরাম হইয়া আপনার অবস্থার বিষয় ভাবিতে 
ভাবিতে কাতর হইতে লাগিল। কাতরতায় সেই দোণার 
বন্ধ হীনপ্রভ হইনেছে-মুখের মধুর সরপহাসি একটু একটু 
শুষ্ক তাঁৰ ধরিতেছে--শতদল তুলা প্রফুর নয়ন ক্ষণে ক্ষণে 
মলিন ভাব 'প্রকূ।শ করিতেছে $ 
হরিদ'সের মার নাম শামা) স্ত্রীর নাম গোলাপ; ছুঙ্ছনেই 
্লবলাকে বতপরোনাস্টি বত্ব করিতে লাগিল। একদিন অবলা 
বৈকালে উঠানে বসিয়া আকাশের দিকে ভ্ুকুঞ্চনে মলিন 
নয়নে চাহিয়া আছে; মৃণাল ভূকঙ্গ ছুটার একটী বাম গণ্ডে 
রাখিয়া আকাশের গায়ে যেন কি লেখা একমনে পাঠ করি" 
তেছে। একটী একটী করিনা পাথী আপনার স্বাধীনতার 
গ্রানে আকাশ প্লাবিত করিয়! মাথার উপর দিয়া উড়িয়! যাই- 
তেছে দেখিয়! অবলা দীর্ঘ শ্বাস ফেলিয়া ভাবিল 'হায় যদি পাখী 
হতাম । আবার ভাবি 'তা হলে কি আর ভাবন! থাকতো॥ ঘন 
ঘন দীর্ঘ নিশ্বীদের দছিত এই কথাটি উচ্চারিত হইল, অমনি 
ছুইটা চক্ষের" ছুটা তার! ছুই বিন্দু জলে উজ্জল হুইয়। উঠিপ। 
বালিকার প্রাণ হু করিয়া কীদিয়। উঠিল-_ঘদয়ে কি এক 
সাহছদের তড়িত-তরঙ্গ উঠিবামাত্র মুখে পুরক্কিম! গ্রকটিত ইইল 
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_-শিরায় শিরায় রক্ত প্রবাহ ছুটির । আকাশের নীল পটে এক 
দিব্য পুরুষের এক অসামান্ত ্রেমময়মৃত্তির প্রতিচ্ছায়া দেখিল। 
আবার আপনার হদয়ে--আপনার লাবগ্যময় উজ্জল দেহে 
পশ্চিম শোভিত রবিবক্ষে--চহুদ্দিক শোভিনী বিটপী শ্রেণীতে 
সে অপূর্ব ছবির অপূর্ব রূপ দেখিয়া আপনার দুখসাগরে 
আপনি ডুবিতে লাগিল । | 

অবলা ছবি হারাইয়! অবঞ্থি দিন রাত্রি সেই ছবির কথ! 
ভাঁবিত। ভাঁবিতে ভাঁবিতে কীদিয়া আকুল হইত। দ্ীত্রে 
স্বপ্পে কেবল ছবির শ্বপ্র দেখিত। গ্রকৃতি পটে সেই ছবির 
(জীবন্ত মূর্তি দেখির. আত্ম-হারা হুইতেছিল। আত্মহারা 
হুইতে হইতে অবলা সডাঁবঘোরে বসিয়া পড়িপ-বসিয়া নতমুখে 
কেন_কিপের জন্য---মস্র ফেলিতে লাঁগিল। গোলাঁপ.একটু 
আড়াল হইতে পদব দেখিতেছিল। অবলাকে কীদিতে দেখিয়া 
বলিল “কেন অবলা! তুমি কাদ কেন”? 

অবলা চমকিত হইয়া ফিরিয়! চাহিল__দেখিল গোঁলাঁপ। 
অবল। গোলাপের কথায় কোন উত্তর দিল ন! আবার মুখ 
অবনত করিয়া থাকিল। গোলাপ আবার জিজ্ঞাপিল £__'কেন 
ভাই! কী কেন» আমায় বলতে দোষ কি ?”, 

অবলা ভারি ভারি সুরে বলিল “আমার কিছু ভাল লাগেনা” 
বলিয়া মুখ নত করিল। গো। কেন_-তোমার কি কিছু 
কষ্ট হয়, অত্র হয়। আ! না। ভানয়। এখানে আমার 
কষ্ট কিছুনাই। গো । তবে কাদ কেন? শুধু আজ নয়ঃ 
রোজ তোমায় যে করতে দেখি ভাই ! কাগ জন্য এত কীদ? 
মাত জন্য? তা কেদে কি করবে তাই! আমার এইধে 
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মা আমার এক কৃতি রেখে যরেছেন। কেউতে। চিরকালের 
জন্য আসে নাই; তাঁর জন্য কেঁদে কেবল কষ্ট পাওয়া বইতো! 
নয় । 
অবল1 একটু নীরবে থাকিয়া! একটু মর্মভেদী স্বরে কহিল, 
“আমায় চিরকালই কাদতে হবে--একান] যাবার নয়”। 
কথা শুনিয়া গোলাপের মনটা বড় নরম হইল। নরম 
সুরে বপিল ণ“কান। কিভাই ভাল। যখন পাবার আর যো 
নাই তখন মিছামিছি কণ্ঠ পাওয়া!” 1 ছবির জন্য প্রাণের 
যা ভাঁব তাহ! কণ্ঠ হইলেও সে কষ্ট অব্লার স্ুথ,_তাই বাপিক! 
সেই কষ্টের পোষরুত। করিয়! বলিল “না এতে কষ্ট আর কি” ? 
গে কি ভাই! বুঝতে পারি না। ক্ষট্ট যদি নয় তো! কীদ 
কেন--সত্যি কথ! বপিস্‌ ভাই। প্রেমের কষ্ট ধাতন। ফুলের গাক্গে 
কাটার মত, তাই, প্রেমিকা প্রেমের গন্ধ ও শোভা প্রেমের 
কাটার সহিত মিশাইয়া একাকার করিতে চান । সেইজন্য 

. অবলা বলিল, “আমি ভাই ! মিথ্যা বলি নাই। আমি 
কীদলে যদি তোমাদের কষ্ট হয় তো আর কাদবোনা” বলিরাই 
আকুল প্রাণে কাদিতে লাগিল--সে ছুঃখের বন্যা বাড়ির ইঠিল। 

গো ভাই! তোমার আগড়ম বাগড়ম কিছু বুঝি না।: 
ও. সব ভাই! তোমার কেমন কথা ৯ এইবল কীদবোন! 
আবার কেঁদে আকুল হও। 

..অ। অনেকক্ষণ পরে জড়িতশ্বরে অবলা বলিল, তুমি কি 
এরকম কখন (ও) কীদ নাই । আমি ছেলে মানয--কেন কাদি 
বুঝাতে পারবোন!-_কানা পায় তাই কাদি। তা! কাদি-_তাঁতে 
আর কষ্ট কি? 
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অবলার ছুঃখলোত প্রেম-পরিথায় বাহিয়। থাকে তাই 
ছঃখের ভিতরে কু অনুভব করে না 

গো। আমাদের আর কি তাই! তুমি কান্না কাটনা 
করলে আমাদের কষ্ট হয় তাই বলি। তা তোমার কষ্ট কিসে 
যায় আমাকে নব খুল বলন|। 

অবলার মুখে চোখে একটা চিন্তা ফুটিয়। উঠিল। অবলা. 
ধীরে ধীরে বলিল, “মমি একবার বাড়ি যাব”। বলিয়াই 
এক গভীন্প দীর্ঘ নিশ্বাস পরিত্যাগ করিল । 

গো। সেখানে তো কেহ নাই-_গিয়| কি হবে। 

অ। আমি আবার আপিব। একটা লোক যদি দঙ্গে 
দাও তে! যাই আবার ভার সঙ্গেই আদি । 

গো। সেখানে কি এত দরকার ঃ 

অ। একটা দ্রিনিদ আছে আনিব। 

বাপিকার সকল কখ। বল! হইলনা অনেকটা ভিতরে 
থাকিল। হাহা ভিতরে থাঁকিল তাহার কিয়দংশ মাত্র 
অবলার ছল, ছল. চাহুনিতে ও মুখের গান্ীর্ষ্যে দেখ! দিল। 
প্রেমের অ্ধিস্কুট কথার আড়ালে জগতের যেটুকু লুকান থাকে 
(সেটুকু একবারেই অব্যক্ত) তাহার মত সুন্দরতম রহস্য 
আর কিছু আছে কি 

গো । জিনিন আবার কিন ভাঁকাতে সব লুট করেছে 

নয়? 

অ$ ডাঁকাতে লবার জিনিন নয়। বলিয়াই অবল! 
নীরব মর্শযাতনায় অন্ীর হইয়া অশ্রমোচন করিল। কিন্তু 
হনে মর্শগত ভাবের কিছুই প্রকাশিত. হইল না। সেই 
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অশ্রবিন্দুর অন্তরালে যে প্রেমের অনন্ত সমুদ্র ; পাঠক পাঠিকা 
তাহা অনুভব করিয়া কৃতার্থ হউন। 
গো। তবে সে তুচ্ছ জিনিসের জন্য তত দুর যাবে কেন? 
তা.তৃমি বলনা আমি ত। দেব। 
গোলাপ! অবলগার তাহা তুচ্ছ সামগ্রী নহে। তাহা 
অবলার একটা সৌরজগৎ । 
অ। গেটী আমার প্রাণের তুল্য। তাহা না পাইপে 
আমি হয় পাগল হব-_না হয় মরিব। 
অবলা মরার অধিক মাহ! তাহাও করিতে পারে ! সেইসময়ে 
অবলার মুখেরদীপ্রি চক্ষেরতেজ দেখিয়া গোলাপ বিশ্মিতা হইল। 
বিস্মিত ভাবে জিজ্াদিল কি এমন জিনিদ পাগল হবি নাকি ? 
অ। এক খানি ছবি না বলিকা ঈশ্বরের একখানি 
সর্বোৎকৃষ্ট স্থঠি বলিলেই ঠিক হইত। জড়িত-স্বরে কথাটী 
বলিতে বলিতে অবলার ছুচক্ষু জলে ভরিয়া গেল অবলার 
কণ্ঠরোধ হইল । 
“ গোলাপ কিছুই বুঝিলনা। হোহে! করির1 হাসিয়া 
উঠিল,--বলিন, “একখান! ছবির জন্য এত! ওমা! পাগল 
হবার যে হয্েছিম যে! আমার ঘরে আর কথানা ছবি চু এখনি 
দেব। তা এন দিন বলিস নাই কেন ভাই !” বলিয়া! অবলার 
হাত ধরিয়া গোলাপ টানিতে লাগিল । 
অবল গোলাপের দেতাবে বড় ছুঃখিত বড় লজ্জিত হইল-- . 
ছুঃখে লজ্জায় কাদিয়া ফেলিল। মনে মনে ভাবিল' আমি 
পাপিষ্ঠ! | তাই মনেরকথ! বলিলাম । বলিত্ষ। সর্বনাশ করিদ্বাছি। 


পপ পপ এ 
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*. টবকালবেল1। গ্রীষ্বকাল। কণিকাতাঁর গড়ের ম্ঠে 
গঙ্গার ধারে, এক যুব! বেড়াইতেছে। গঙ্গার বক্ষে উন্মির পর 
উর্শি-_বড় বড় উর্শির পাশে বড় বড় উন্দি_-সব সারি বাধিয়! 
নদীর দৈর্ধেয প্রস্থে__কুল কুল স্বরে গান গাহিতেছে। নৌকা! 
সকল হেলিতে হেলিতে ছুলিতে হুপিতে যাইতেছে-- 
আসিতেছে--ঘুরিয়! বেড়াইতেছে। গ্রঞ্গার ধারে রাস্তা দিয়! 
কত গাড়ি ঘোড়া, সাছেব বিবি পৃষ্ঠে লইয়া দৌড়িতেছে। 
কোন গাড়িতে খালি সাহেব) কোনটায় বাবিবি কোনটায় 
সাহেব বিবি দই আছে। কোন গাড়ির একপার্থে মাহে 
পরপার্থে বিবি উন্নত বক্ষের শোভা দেখাইয়া__তাঅবর্ণের বেণী 
পৃষ্ঠে ছুলাইর! শ্বেত হস্ত শ্বেত হস্তে রাবিক্ব! বায়ু সেবনে হৃদয় 
প্রাথ মত্ত করিতেছে। 

হরিদাস একটা পার্থখে দাঁড়াইয়া ভাবিতেছে £-কি চম্ৎ- 
কার রং--ছুধে আলতায় গুলিলে ষে রং হয় তার অপেক্ষাও 
ভাল। অমন স্বন্বর রং দেখি নাই। অনেকের রং আছে 
গঠন নাই। গঠন আছে রংনাই। এত নয়, যেখনি গঠন 
তেমনি রংযেমনি রং-তেমনি গঠন।. তাই কি ধেমন.তেমন) 
অন্ধকার ঘরে চলিয়। বেড়াইলে বোধ হয় ন্মিন বিছ্যতের রাশি 
সপীবেশে বেড়াইতেছে। কবির বর্ণনা! পুডিয়াছি__্সনেক রাজ 
কন্তাও দেখিয়াছি--কলিকাতাম আর কপবভী নারী দেখিতে 

রা 


৮২ অবাবালা। 


ধাক্ষী নাই 3-_কিস্তু তেমনটা দেখি নাই। এখন বাঁপিক1) বয়স 
১২ বসন মাত্র । এখনি এত রূপের ছটা_শোভার ঘট1। আা! 
ঠোট ছটা যেন ছুটী রক্তিম গোলাপ ফুলের ছুটী পাপড়ী। 
সেই ভাস! ভাস! চোক--যেন তাহাতে কত ভাষা! আচে কত 
ভাবের তরঙ্গ আছে। ছুটী হাতের আঙ্গুলগুলির এক একটা 
নয়ন ভরিয়া রাতদিন , দেখিতে ইচ্ছা হয়। সেই দীর্ঘ কৃষঃ 
কেশজাল কাল মেঘের ন্যার- অমাবস্তার অন্ধকারের ভ্ায়-. 
আর.তার মধ্যে সেই চক্্রবদন বাশ্তবিকই নিফলস্ক শশধরের 
তুল্য । কোরক সম এখনও বালিকা) যৌবনে শীঘ্রই পদার্পণ 
করিবে। এখনও বক্ষ সমতল-_কিন্তু যৌবন যখন সে দেছে 
প্রকাশিত হইবে ; যখন কোটাদেশ আরও ক্ষীণতর হইবে-- 
সুখে লজ্জা-জ্যোতির সহিত যৌবন জ্যোতি মিলিবে--খখন নব 
কুচোদগমে বক্ষের শোঁভার নিকট কমল কোরকের শোভা! 
মলিন হইবে, তখুন বসস্তে বসন্তের শোভা আসিয়া মিশিবে-- 
সেই অধরে-রক্তিম অধরে--ন! জানি কত সুধা ক্ষরিবে ) 
“সেই মৃগনিনদিত নক্ষন চঞ্চলতায় কত হৃদয়ভেদদী--কত অস্থি- 
ভেবী অদৃশ্য মধুর শরজাঁল বর্ধিত হইবে-_ 
সেই নারীর এক ফুৎকারে, এক নয়ন ভঙ্গিতে কত কাঙয 
ডুবিতে পারে উঠিতে পারে /--কিন্তু যে ডুবিবে সে আৎ সবে 
ন।--ষে উঠিবে সে আর ভুবিবে না 1” 
শ্রইরূপ ভাবনার ঝটিক1 বহিয়া হৃদয়কে আন্দোলিত 


খিিডেছে এমন সমগ্ধে আর এক গন্ভীর ভাবের--পবিজ্র ভাবের 


বজ্নাদ হইল %--.. ' কট 


শুছ !ছি।কি তমা নাগ গা কট কটন 


ন্ 
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অণু? কে তুমি? আশ্রয় দিয় কন্যার ন্যায় দেখিনা! এ আবার 
কি? ওসব ভাল নয়। ওসব তাবিতে নাই। ছি! ছি! 
মানুষের একি ধর্ম। আশ্রিতাকে এ রকমে ভাবিতে নাই । 
তুই কি মানব দেহে কুকুরের আত্ম? না তুই মানববেশে 
নরকের কীট। আর এক কথাতোম[র স্ত্রী আছে; সে 
যর্দি কাহারও বাটাতে এ অবস্থায় গিয়া পড়ে, আর যদি, 
আশ্রয়দাত! তোমার মত ভাবে উন্মস্ত হয়; তুমি যদি তাহা 
জানিতে পার--তোমার হৃদয় বদি তার হৃদয়ের ভাবকে অনুভব 
করিতে পারে তাহ হইলে তোমার হৃদয় বাগিয়া কাদিয়! 
নিশ্চয়ই তাহাকে বলিবে; রে নরূপিশাচ রে শিঠুর__নরকে 
যা-নরকে প?চে মধ? । রি 

স্বদয় মধ্যে স্বর্গ নরকের সংগ্রাম উপস্থিত। নরক জার 
হৃদয়কে অধিক্ষীপু করিবার জন্য বলিতে লাগিল £- 

“কিসের ভয়» যতদিন আছ ুখকর। যখন অমন 
রত্ব দৈবক্তমে পাইয়া তখন ভোগ কর। রাজারা অমন 
জিনিষের জন্ত কত যুদ্ধে শোণিত শ্রোত বহাইক়াছে--কত্ত 
নূগর অখ্নিতে ভস্ম করিয়াছে । এমন রমণী বত তুমি অগ্রাহা 
করিও না। যাহাতে দেই বূপবতীর  প্রণয়াম্পূদ নে পারঃ 
যাহাতে তাহার এদন চুম্বনে আপনার মানব জন্মের সার্থকতা! 
করিতে পার, ভজ্ঞন্ত বদ্ধ পরিকর হও । পাপ কি কর নাই-_ 
যখন একটী পাপ করিস়্াছ তখন আর যাতনার ভয় রাখিও 
,নমরিতে যখন হইবে-ম্রুণের হাত কেহু এড়াইতে, 
প্রঞ্ির্োন। ) মন্িবার পূর্বে যত সুখ করিতে পার কর।.. 
আর এমন স্থখ কি আছে। এ ব্ূপ-জ্যোতিতে ভু বিয়া যাও. 


৮৪. অবলাবালা। 


শু হিরকমালা গলে পর, দেই যুখালতৃ্জ গলার জড়াইর! 
সেই অধর প্রান্তে চুম খাইয়।--সেই মধুর বিদ্বাততময় বক্ষ-সর্গী 


আপনার কর্কশ বক্ষে রাখিয়া জীবনের সার্থকত] কর, ভগ্ন 


নাই--ভয় নাই? । 

যুবা এই ভাবে অভিভ্ত হইল। দেবাস্থরের যুদ্ধে অন্পু- 
বের আপাততঃ জন্ম হইল। হরিদাস মনে মনে বলিল, 
আমার সৌভাখাবশতঃ যখন পেয়েছি তখন আম নব তে! 
কি আর একজন ভোগ করিবে? শুনেছি তার স্বামী আছে-- 
তা থাকুক, গিয়া বণিব মরিয়াছে। তা হলেই সব আপন 
চুকে যাবে। আন্ন যৌবনের ভার মে কি সহিতে পারিবে 2 
আমি নিজের ঘরে পাইযাছি যখন, আর ভাবনা কি? 

রাত্রি প্রায় শেষ হইন্লাছে। অবল| গোলাপ ছুই জনে 
একটা কক্ষে শুইয়া আছে। হঠাৎ গোলাপ উঠির। শাশুড়ির 
আহ্বান শুনিয়া,শাশুড়ির ঘরে গেল। শাশুড়ি বলিল, ও ঘরের 


শিকল দিয়া এন, আমার পেটে হাত -বুলাও, বড় অন্সুখ 


*কচ্ছে। . 
পুরিমা। চন্দত্রলোক আকাশ প্লাবিত করিয়া বহ্ুন্ধর! 
পৃষ্ঠে মধুর ভাবে নৃত্য করিতেছে। ফুলের বুকে বুক নিয়া 
জ্যোত্ন! হাসিতেছেঃ সরোবরের নিল জলে তরঙ্গের ঘাড়ে 
চাপিয়া থেল! করিতেছে__প্রশ্ফ,টিত কুমুদিনীর বৌবন কাস্তিতে 


আপনার কান্তি মিশাইয়। কুমুদিনী মুখে চুম্বন. করিতেছে। গাছ; 


সকলের গায়, মাথায়, পাতায়, চন্দ্র কিরণ বাঁয়ূভরে সঞ্চালিত 


হইতেছে । বনের ভিতরে গাছে ছায়! পড়িয়াছে- নেই ইলম; 


মাঝে মাঝে চাদের কিরণ পড়িয়া ছায়ার সহিত ছুলিক্কা হুলির 
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নাচিডেছে। যে কক্ষে অবলা নিদ্রিতা, নৈই কক্ষের ক 
'বাতারন পথ দিয়া কোমল হিগ্ধ রন্দি অবলায মুখে পড়িয়াছে। 

কি মধুর দৃশ্য ! মনুষা চক্ষুতে যে এমন রূপলাবণ্যে সুধাঁকর 
ক্র পড়িতে দেখিয়াছে তার স্বর্ন সুখের আর আঁবশাক নাই।, 

" গবাক্ষ দ্বার উন্ুক্ত ছিল, হঠাৎ বার.বেগে বার বন্ধ হইল। 
রূপের গ্রতিমা অন্ধকারে আলো! করিতে লার্সিল। 

অবলা স্বপ্ন দেখিতেছে--বেন ডাকাতের দল অবলার ঘরে 
প্রবেশ করিয়! সেই ছবিখানি লইয়া! পা দিশ্বা ভাঙ্গিতেছেঃ 
অবল! চীৎকার করির| জাগিয়া উঠিল। নিদ্রার ঘোর কাটে 
নাই--ভাখিতেছে আমি কোথা, ভাঁবিতে ভাঁবিতে স্থির কল্পিল 
গোলাপের কাছেই শয়ন করিয়া আছি । - অমনি হাত দিয়া 
গোলাপের হাত ধরিল, কিন্ত দেখিল হাত শক্ত হাতে বাল! 
নাই। মুখে হাত দিয়! দেখিল মুখে দাড়ি। অমনি বাঁৰা 
গো মা গো বলিয়া চীৎকার করিয়া উঠিল। চীৎকার করিবা- 
মাত্র-'কেন? কেন গোলাপ? বলিয়া সজোরে আলিঙ্গন 
করিয়া মুখ চুম্বন করিল'। অবলাকে যখন আলিঙ্গনে বাঁধিয়া 
চুম্বন করিল তৎক্ষণাৎ অবল! আপনার নখ সেই পুরুষের 
চক্ষে ফুটাইয়! দিল। অমনি যুবা যন্ত্রনায় অধীর হইয়া বাণিকাকে 
দুরে নিক্ষেপ করিম! দ্রুতবেগে পলায়ন করিল। | 
.উস্টামা ও গ্রোলাপ “কি-_কি”--শব্দ করিতে করিতে গৃহ 
মধ্যে উপস্থিত হইল। দেখিল অবলা নীচে অচেতন প্রা 
পড়িয়া আছে। অবলাঁর চ'খে মুখে জল দিয়! চেতন! সম্পাদন 
ছুনধিজঞজবলার মুখে সব কথা গুনিঙ্গ। স্থির করিল, মিষ্ট 
চোর বাঁ তৃত আিফ়্াছিল। | 





চতুর্দশ পরিচ্ছেদ । 


.. উত্ত ঘটনার পর হইতে অবলার মন বড়ই খারাপ। 
*একিছু ভাল লাগে ন!। মন যেন দেহ ছাড়িয়া কোথায় উড়িগা 
বেড়াইতেছে--মন যেন মন নয়-মব্লা যেন দে অবলা নয়। 
ভাঁবিতে ভাবিতে দে কপরাশিতে কালিমা পড়িল। মুখ 
বিবর্ঁ-বিষগ--সর্বদা অবনত । অবল1 ভাবিতেছে ঘিদি 
শ্বগ সত্য হয়-যদি সে ছরি আর না পাই তবে আমি কি 
প্রকারে বাচিব'। আমি এ দেহ আর রাখিতে পারি না। 
ভাঁবিতে ভাবিতে কীদিল। আগে ছবির বিষয় ভাবিতে 
ভাবিতে কীনিত বটে কিন্তু সে কান্নার তলার যেন একটু সুখ 
ছিল; কিন্ত এখন. যে কাদিল এ কান্নার প্রতি অশ্রবিন্দুতে যেন 
মৃত্যুর সহজ গুণ ন্ত্রণা--নরকের অনন্ত গুণ ভীষণতা। অবল| 
কাদিতে কাদিতে মনে মনে বলিল 'ম! যেখানে, আমিও 
সেখানে যাঁর_আার থাকিব না-কেন থাকিব? আর খাব 
না_কেন খাব? নে ছবিখানি বদি পাই, তো. “(হু তলায় 
থাকিতে পারিব-_ শ্মশানে ভূতের দলে নিভ'য়ে হ:,ত্তে হাসিতে 
বাস করিতে পারিব | বর যদি না পাই" অবল] আর :ভাবিতে 
পারিল লা) অবলার শরীর থর থর করিয়া ভয়ে ক।পিতেছে-_. 
বুকের ভিতরে দু দুঢ় গুর গুর শব্দে শোকোচ্ছাস উঠিতেছে।, 
ভারলা বআবার ভাবিতেছে “আচ্ছা! ছি নাইবা পেল 
তাহাতে কি; যার ছবি'--ভাবনা এই পথ্যন্ত দিবা 
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অবলার মূর্তিতে কে যেন গান্ভীধর্য ঢালিয়া দিল--কে যেন 
বালিকার মুখে সতীত্বের আলো! জাছিয্। দিপ-_নয়নের জলে 
যেন স্বর্গের অমৃত-তঙ্গ বিছ্যুৎ মাখিয়া খেলিতে লাগিল । 
সহসা যেন পিংহের সাহসে হৃদয় বলীগ্নীন হইল--শরীর 
কণ্টকিত হইল ।--বালিক! স্বামীর জন্ত হাসিতে হ'সিতে 
সাগরের গঞ্জনকে তুচ্ছ করিতে--বজ্ের ভীষণ শব্দকে হেয় 
জ্ঞান করিতে--এবং শত শত বীরের শাণিত তরবার- প্রহার 
আপনার বক্ষে ধরিতে পারে । - 

ধার ছবি ভিনি কেমন ?-ঠিক ছবির মত, না ছবি তাঁর 
মত ? ছবির মুখ সেই মুখের মত, ছবির হাত পা সব তারই মত। 
তা ছবি যায় যাক, ধার ছবি তাঁকে যদি পাই ।--কেন পাবন! 
কেন? আমি এত কাঁদি ধার জন্য তীকে পাবনা?) আম্মি 


এভ ভূগি ধার জন্ত তীকে পাবনা তবে ফাঁকে গাব? 


আর যদি তাকে না! পাই-_সসভাগিণীর ললাটে ঘদদি সে 
সুখ না থাকে--কি করিব? পৃথিবীতে তার আকুতি যখন 
পাইয়াছি তখন সেই আক্কৃতি লইয়া জীবন-পাত করিব। 
আঁছা সে ছবি দেখিলে কত আঙ্কীদ, কত বুক ভরা সাহস, 
কত হৃদয়-পোরা শান্তি। সে ছবির বিষয় ভাব্বিতে ভাবিতে 
আমি যেন ম্বর্গ পাই। ছবিকে লইয়া এত; না জানি তাকে 
পাইলে কত সুখ হয়। এই পর্য্যন্ত আসিয়াই প্রেমিক! একবারে 
অভিভূত। হ্ইম়্া নখে কি ছুঃখে নিমগা হইল বকে 
'পারিল না। 
ছাই 


ক 
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চর ভুবিষ্নাছে। একটু একটু অন্ধকার । গ্রামের পার্শে 
1ঠের মধ্যন্থ বড় রাস্তা দির! একথানি গোরুর গাড়ি ক্যা কে? 
ক]! কৌ শব্ধ করিতে করিতে যাইতেছে । গাঁড়োয়ান গাড়ির 
উপরে শুইয়া গাহিতেছে £--বধু ফিরে যাঁওহে শ্বশুর জাগে ভাস্র 
জাগে বধু ফিরে যাওহে.গাঁড়ির কিছু পিছুতে রাস্তার ছুই পাশে 
ছুই দল গোরু.খড়ের বোঝা লইয়া যাইতেছে। হরিদাস 
মাঠের মধ্যস্থ একটী অশ্বথ বৃক্ষের তলায় দড়াইফ়1 দূরস্থ ছায়ার 
্কায় সেই গাঁড়ি, গোরু ও মানুষ গুপি দেখিতেছে? অস্বশ্থ 
বৃক্ষের ডাল হইতে একটী কাঁক কাকা রবে উড়িক্া গেল। 
একটা শৃ্গাল আস্তে আস্তে হরিদাসের নিকট দিয়া চলিয়া গেল । 
আদুরে মুপলমান পাড়ায় কুকুট গুলি কর্কশ শব্দে সকলের ঘুম 
“সাঙ্গাইতে লাগিল। 
হরিদাস ভাবিতেছে “সমস্ত রাত্রি জাগিয়া। পথ হাটি! 
কলিকাতা হইতে আসিলাম। ঘরে গিয়। শধ্যার এবিধ 
মাপিক' আপনার কোলে, পাইলাম। অতটা বাড়াবাড়ি ন! 
করিলেই ভাল ছিল। এখন বাঁড়ির ভিত্তরে একটা নিশ্চয়ই 
- খোণযোগ হইয়াছে । আমায় চিনিতে কখনই পারে নাই। 
গোলাপী ভাগ্যে জানিতে পারে নাই। কসর যদিই জানিতে 
পারে তাহাতেই বাকি? ছইবার ষে তাকে ভূতে পেল . 


সে সবই নষ্টামি। বাড়িতে ঘে ইটপাটখেল, পড়িত, দে মার 
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ভূতেই ফেলিত। ছুড়ি আমান অনেক 'কষ্ট দিয়াছে_-আমি 
এই বার শোধ দ্িব। তার সব গহন! গুলি অবলাঁকে দেব। 
মারাঁগ করেন করবেন-রাগ করে কিছুই কর্‌তে- পারবেন 
*না। গোলাপী বদি সখের পথে কাঁটা দিতে প্রয়াস পায় তো 
ছু'ড়িকে বাড়ি হ'তে দুর ক'রে দেব। ছা'ড়ির চক্দিরট! খারাপ 
আছে-_-আর৪ খারাপ যাতে হয় তার চেষ্টা করব; তা হইলেই 
অবাধে অবলাকে বুকে রেখে স্বর্গ সুখে নুখী হ'ব। গোলাপী 
ছুঁড়িকে আর স্ত্রী বালে ভাববে নাঁ_অবলার চাক্রাণী ব'লেই 
ভাবিবঃ | 

দেখিতে দেখিতে আকাশ পরিফার হইল। পূর্বদিকে 
লাল সূর্য্য প্রকাশিত হইল। চাষারা লাঙ্গল ঘাড়ে পইয়! 
একে একে গোরুর সহিত মাঠে গোলমাল করিতে লাগ্রিল! 

হরিদাস আস্তে আপ্তে শস্টিত মনে কম্পিত হৃদয়ে বাড়ীর 
দিকে চলিল। 

ৰাড়ীতে গিয়াই দেখিল গোলাপ রোয়াকে দঁড়াইর়া 
আছে; শ্যাগ! উঠানে বসিকস। কি করিতেছে । "মাঃ বলিয়া হরি- 
দাদ বাবু শ্যামাকে চমকিত করিল । 

শ্যা। কেরে? হরি? এত সকালে যেঃ 

হ। সকাল কোথায়? 

স্।। আর বাছ।সে দিনে বলেছিলে বাড়ীতে ভর 
নাই-__এই শেষ রাত্রে যে হ'য়ে গেছে_না বাছা--এ বাড়ীতে 
স্পব্ধাকা নয়। 

হু): কি হয্লেছে২কিছু নয়। ভূত পর ভূত নেই। 
অবলা গুনিতে পাইয়া! গোলাপকে জিজ্ঞ।সা করিল “কিগ!” ? 


৯০ _. আবলাবাল!। 
গোলাপ চুপে চুপে বলিল 'এ ধাড়ীক্ষ তত আছে বোস 
রাড 


" হরিদাস ঘরে প্রবেশ করিয়া পর গোলাপের কান 
কবল” । অবলাকে দেখিবামাত্র পাপিষের হায়ের বুক. 


কীপিয়া উঠিল বক্রদৃষ্টে অবলাকে দেখিয়! গোলাপকে বলিল 
“্দাত্ত একখানা কাপড় দাঁও?। 

গোলাপ কাপড় দিলে, হরিদাঁস বলিল "যাও কাজ কর্ম কর 
গে। গোলাপ ঘরের বাহিরে যাইবা মাত্র জবল! সঙ্গে সঙ্গে 
গেল। হরিদাসের ইচ্ছা গোলাপ 'যাউক অবল! একলা ঘরে 
থাকুক। পাপিষ্ঠ হরি অবলার পিছু পিছু চলিল। 

অবলাঁর বড় লঙ্জা। এ পর্য্যস্ত আরাম হইবার পর কোন 
পুক্ুষের সহিত কথা! কহে নাই। হরিদাসকে দেখিলে ঘাড় 
হেট করিয়া থাকিত। হরির আকৃতি যেকিনূপ ত:হ। অবলা 
ভাল দেখে নাই দেখিবার মধ্যে প| ছুটী দেখিয়াছিল। অধল! 
হূ্বিকে দেবনা সায় ভক্তি করে। 

গো। অবলা আমার ঘর হতে ভেলের বোতলট! আন । 

অবলা তেলের বোতল আনিতে ঘরে প্রবেশ করিব! 
মাত্র__হরি পিছু পিছু ঘরে ঢুকিল। অলবা লজ্জা জড়িত 
কইয়া আন্তে আস্তে বোতল খুজিতেছে ; হরিদাস অবলার 
খ্াস্ুলি-হইন্তে কেশ পর্ধ্যস্ত স্থির দৃষ্টিতে নিরীক্ষণ করিতেছে। 


দেখিতে দেখিতে বিছানায় বলিয়া বলিল অবলা ভুমি . 


হেখ! এস দেখি, তেলের বোঁতল ও লয়ে যাবে এখন? । ২7. 


| 


 ভক্তিপরারণা, দেবতার নিকট যে ভাব বার, আবল|. সেই সস 


রূপে নিষবৃষ্টিতে লজ্জার শোভা বিস্তার করিয়া, মু মদ 


সাজ 
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প1 ফেলিতে ফেলিতে হরির কাছে গিষ দীড়াইল। বলার, 
সমস্ত শরীরের ভিতরে পবিত্রতা ও লজ্জার প্রত! দেখিবামানর- 
হরির হয়ে কে বছিল “লক্দিত হও--দেবীর আঅবমারন! 
করিও না'। 

জা কবে একটু আজাক হিতে এটি 
জড়িতম্বরে বলিল “ন! তুমি বোতল লয়ে যাওঃ । 

হরিদামের মনের ভিতরে আবার দেবাহরের সংগ্রাম 
উপস্থিত হইল। কাম হরিদাসের মনে, হৃদয়ে, বুদ্ধিতে, মস্ত 
প্রকৃতিতে একট! গোলযোগ বাধাইয়া৷ বলিল, “হন্সি! তোর, 
বুকে আমি অবলাকে সত্ভোগ করিতে পাব নাঃ তুই কেন 
ভয় করিদঃ আমা হতে তোর কত সুথ হবে। আমি তৃপ্ত 
না হ'লে তোকে ছাড়িবনা। তোর মর্মে কুচ ফুটাইব--তোর 
বুকের ভিতরে সর্প হইস্! দংশন করিব। তোর মাথায় আগুন 
হইয়া জলিব। অমন ন্ুন্দবীকে যদি ভোগ কন্সিতে, অমন 
অধরে যদি অধর দিতে না পারিস তো, তুই বড় হতভাগ্য ।* 

আবার বিবেক সেই অন্ধকারে একটু আলো! বিকীর্ণ করিয়া 
বলিল, “সাবধান ! সাবধান! পাপ করিলেই নরকের গুণে 
পুড়াইব। আমার হিতোপদেশ শ্রবণ কর। আমি যা.বলি 
ত1 ঈশ্বরের বাণী। কথ! গুন দেখি--দেখি অমৃত-ভোগ 
হয্বকিনা। কামের তৃপ্তিতে সুখ নাই। ওর মিথ্যা খ্ররোচন 
বাক্যে মুগ্ধ হইলে তোমাকে ও বিপদের পর বিপদ্দে ফেলিবে। 
কাম ঝুুক্ষদ অপেক্ষাও ভীষণ। তোমার বক্ষের শোনিত-গান 


না করিলে উহার তৃস্তি হইবেন । তোমার কাচা হাড় ওলি 


আগে পুড়াইতে গারিলে, তোমার মক্তিক্কের ভিতরে বিষের 


মন _অবলাঁবাঁল1। 


আগুণ জালির, তোমাকে পাগল করিতে পারিলেই উহার 
ছাখ। কামের বক্ষে পদাধাত কর, আমার কথা গুন-- 
আবহেলা করিও না| গন্ভীর শ্বরে হাদয়ে এই অমৃতঙয় উপ- 
দেশ উপস্থিত হইল । কামান্কারে বিবেকের আলো প্রজ্লিভ, 
হইল। হরিদাস একটু লঙ্জিত হইল, কামের নিকট হইতে 
একটু সিরা দীড়াইল। হরিদাসের হ্বদয় গুর গুর করিক্ন| 
কাপিয়। উঠিল । হরিদাস মলে মনে বলিল, 'না-পাপ করিব 
না । হরিবিছানায় শুইয়া আছে। অবল আবার কিসের 
জন্য ঘরে আসিল। অবলাঁকে দেখিবামাত্র আবার কাম 
মাথা তুলিল। হরিকে আবার বিষুগ্ধ করিল। বিবেকের 
আলে নিবিল। বাহিরে ঘরের পাঁদাড়ে রসাঙের ডালে 
বনিয়া সর্ধনেশে কোকিল ভাকিল “কু” । 
যেন কাম হরিকে মোহিত করিবার জন্ত গান গাহিল। 
. অবলা বাহিরে গেল। কিন্তু শ্বৃতির উদ্দীপনায় ঘরে 
*কঁবলটর সবই থাকিল। বার কোকিল ডাঁকিল “কু” । 
সেই “কুছ” স্বর একটা ভীষণ উদ্দীপন1__ভীবণ দাহ 
লইয়। পপিষ্টের দ্বদয় প্রাণ জর্জারীভূত করিপ-রক্জ. যেন 
আগুণে জলিয়। উঠিল__পাপিষ্ঠ যেন সে আগুণে পড়িতে 
থাকিল। 
হরিদাস ইতিপূর্বেই বিবেকের মাথায় পদাঘাঁভ করিয়াছিল 
ঈশ্বর প্রজ্ছলিত আলোক কামের ফুৎকাঁরে নির্বাপিত করি", 
রাছিল ;-__এখন লজ্জাবিহীন হইয়া জড়িত শ্বরে মাকে জুহি 
বলিল, “মা অবলাকে পাঠায়ে দাও, আদার বড় হাত লা ক 
কামাড়াচ্ছে--টিপে দেবে।” - 
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গোলাপ গ্রথমে ই হরিদ্াসকে তত. সকালে ঘরে আসিতে 
দেখিয়াই বুঝিয়াছিল,_নিশ্চরই এ হতভাগা. রাত্রে ঘরে 
এসে অবলার কাছে গুয়েছিল। “হ্রিদাসকে ভাল করিয়া 
বুঝিবার জন্ত গোলাপ বার বার অবলাঁকে ঘয্ছে পাঠাইন্ে 
*ছিল। গোঁলাপ এসব বিষয়ে খুব চতুর1। পা. টিপিবার কথ! 
গুনিয়াই গোলাপ আপনি ঘরে গিয়া, ক্রকুঞ্চিত করিয়া, দাতে 
রাগ চাঁপিয়। বলিল “বলি অবলাকে কেন? আমি প। টিপলে 
কি হবে না” 
হ। নানা-তুমি কাজ করগে ;__শীঘ্র ছুটী ভাত রাধগে । 
গোলাপ কিছু উত্তর দিলনা, রাগে ফুলিতে লাগিল। মনে 
মনে গালি দিক! বিকৃত মুর্িতে বাহিরে আনিয়া, অবলাকে খরে 
পাঠাইয়া৷ দিল। 
অবলা-_সরলা--সে পাপের চক্র জানেনা । আল্তে আন্তে 
ঘরে গিয়া হরির পায়ের কাছে অবনত মন্তকে দীড়াইল। 
পাপিষ্ঠ ক্ষুধাতুর ব্যাপ্রের ন্তায় অবলাঁর রূপের প্রতি লোলুপ 
হইয়া ধীরে ধীরে বলিল "প! টেপ” । ৮ 
বলা আস্তে আস্তে প| টিপিতে লাগিল । 
ব্যাপ্ব বলিল, “হেথ। সরে এস;_-কেহন ক'রে টিপতে হয় 
দেখিয়ে দি” । ্ 
এই ফাদে ফেলিয়া কত ছুবৃত্ত কত অবলার নিষ্ক্ক 
চরিত্রে কলন্ক আরোগপন করিয়াছে । এই অন্ত স্রীলোকের 
* পর পুরুষের কাছে ধাড়ান সর্বনাশের কথ।। . 
৭১. ্ধলা সরিয়। গেল। ব্যা্ অমনি শীকারের হাত ধরিল। 
এই রকমে টিপিতে হট বলিয়। অবলার হাত টিপিতে লাগিল। 


জজ 
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অবলার বড় লক হইতে লাগিল কিন্ত নন আশা নি 
মনে আদিল ন!। 

গোলাপ আড়াল হইতে সব দেখিতেছে। হরি অবলাক় 
ছাছ টিপিতে টিপিতে সেই কোমল করপরবের মাধুরি & 
কোমলতাঁর মধ্যে আপনাকে হারাইক়া ফেলিল। তারপর " 
পাপিষ্ঠ সর্বনাশ করিল।-_পাপিষ্ঠ উন্মাদ হছইয়! সরল! বালিকার 
নিষ্ছলঙ্ক হাতে চুম্বন করিল। 

সেই সময়ে পাপিষ্ঠ বাঁয়ুতে বিলীন হইল না কেন। 

"যাও এইবার পা টেপগে* 1-হ্রিয় বুক গুর গুর করিয়া! 
ক্কাপিল। সরলা বালিকা তখন ভয়ে লজ্জায় কাঁপিতে কীপিতে 
নীরবে কীদিয়! ফেলিল। 

ম্ছুযাকে পাপ হইতে নিবৃত্ত করিবার জন্য ভগবান হৃদয়ে 
এমন এক শক্তি প্রদান করিয়াছেন যে পাঁপ করিবা মাত্র 
সেই শক্তি হৃদয় প্রাণে যাঁতনার বিষাগ্ি ঢালিয়া দেয়। 

, হরিদাস যেই সেই শক্তির অবমাননা করিয়া দ্বর্গের দেবীর 
হত্তে কলঙ্কের দাগ বসাইল-_সে দাঁগ সহশ্র গুণে বর্ধিত 
হই! হরিদাসের মুখে কালিমা সঞ্চারিত করিল--গে লাগ 
দ্বেবীর হাতে বসিতে পারিল না। হরি কুকুরের স্যাঁঃ কার্ধ্য 
করিবা মাত্র জদয়ের অন্তস্থলকে ভয়ে কে বিকম্পিত করিয়া 
দিপ $--হরিদাস . আজ নরকের দ্বারদেশে পদার্পণ করিৰ 
জাজ কি এক ভয়ানক যন্ত্রণা-পৃরিত ভীতির হস্তে পড়িয়। 
কাপিতে কাপিতে নীরবে বিছানায় শুইয়। থাকিল। অবলা! 
ভে, লজ্জায়, ্বণায় কীপিতে কাপিতে কীর্দিতে কাদতে হযুতের, 
বাহিরে এক পা এক পা করিয়া যাইতেছে! এমন সময়ে গোলাপ, 
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হরে আদিয়! অবলার হাত ধরিয়া বাহিরে টানিয়! লইয়! 
গ্েল। বলিল “তুই ষ৷ আমি সব বুঝেছি মা ডাকছেন আমি পা 
টিপছি, । 

হরি ভয়ানক রাগিক্া উঠিয়াছে। গোলাপ ঘরে প্রবেশ 
'করিব! মাত্র কম্পিতদ্বরে বলিশ “তুমি ষে বড় গিশ্রি হয়ে পড়েছ 
দেখছি--আমার উপর কর্তান্তি | 

গোলাপ চক্ষু রাজাইয়া দস্তে দন্ত টিপিয়! ভ্রকুঞ্চিভ করিয়! 
বলিল 'বোঝ| গে. সর বোঝ। গেছে? । 

হ। কি?কি?ঃকি? 

গো। হাতে টম খাওয়। 

কথাটার ভিতর দিয়া হরির প্রক্কৃতিতে যেন বজ্জাঘাত রি । 

হরি এখনও তত পাপিষ্ঠ হয় নাই । 

হরি চমকিত ভাবে আপন দুক্ষর্ম চাপা দিবার ছলে বলিল, 
কি? কি? কি? 

থো। মুগপোঁড়া! ছেলে মানুষ যদি এনেছিস তো--গসব 
কি? 

হ। কি? কি? কি? 

হরিদাসের গোলাপের উপর বড় রাগ। 

গো। অবলা না হ'লে প টেপা হয় নাঁঅবলা যেন 
ওর মাগ। 

হ। কি? কি? কি? খুবলোক ত্োতুমি। 

বলিতে বলিতে হরিদাস বিছানায় উঠিয়া বমিল। 

গৌ। . মাকে বলছি রোৌস। আর দেখি কেমন অবল! 
তোর কাছে আসে। * 


রি 
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ছ। মুখ সাম্জে কথা বা ধা, গিট গৌধাগকে 
ঘুদী দেখাইল। ৰ 

গো। কেরাগঞজ রও নি 

ছরি মহা গোলযোগে গড়িয়া! রাগে কি বকিতে ৩ 

বাহিরে চলিয়া! গেল। |] | 

রষধনাদি শেষ হইঘ। হরি আহার করিয়া ঘরে রি 
এক ঘুম ঘুমাইল। বৈকাল হইয়াছে। গোলাগ হরিয় 
ঘরে বিয়া চুল আঁচড়াইতেছে। আচড়াইতে অচড়াইতে 
মধুর কর সঞ্চালনে যুবতীর ক্ফীত বক্ষদেশ আন্দোলিত হই. 
তেছে- হরি একমনে মেই মধুরান্োলন অবলোকন করিতেছে। 

এমন মময় বাড়ীর বাহিরে এক ঘবারবান আমিয়া ডাকিল 
হরিবাঁবু ঘরমে হা কেও? বলিয়া হরিবাবু বাহিরে গিয়া 
দেখি, মনিব সাহেবের নিকট হইতে দ্বারবান আদিয়াছে 

হরির আর থাক! হইল না; ঘারবানের বন্দে সে: 
কলিকাতায় যাইতে হইল! | | 


সপ 


আছ পে 


. স্পপপ্কীপীপশি 


হরিদাস কবিকাতা যাইবার ২ রী পরে, দার কিযৎ- 
ক্ষণ পুর্বে, ঘোষেদের বাড়ীর সেই যুবা পুরুষটা হঙ্ধির বাটাতে 
আমিল। এ সময়ে যুবার কণেন্গ বন্ধ-শ্রীম্মাবকাশ। হরি 
বাঁটীতে থাকিলে যুব! হুই একবার আদসিত। হরি না থাকিলে 
দিবা রাত্রি কেন যে থাকিত ঠিক্‌ বল যাঁর না। বোধ হয় 
গোলাপের সহিত কিছু সব্বন্ধ ছিল,--তাই। 

যুবার নাম রামচন্দ্র । রামচন্দ্র খুব সুন্দর পুরুষ। কলি. 
ফাতাঁয় অনেক স্ত্রীর মাথা খাইয়াছে। কিন্তু এক কথ! বলিয়! 
ফাধি গোলাপই রামচন্দ্রের মাথা খায়। গো়টাপর বাপের 
পার্খস্থ বাড়ীটী রাঁমজন্জের মামার বাড়ী। বাদচন্্র মামার 
বাড়ীতে গোলাপকে দেখিয়াছিল--গোলাপের ,বিবাহের 
পূর্বে । বিবাজের পূর্বেই_ গোলাপ বামচন্দ্রের প্রতি দৃষ্টি 
পাত করিত। পরে বিবাহ হইল--গোলাঁপ যৌবনে ফুটিতে 
লাগিল। রামচন্ত্রের গেৌপের রেখা দ্িল। গোলাপের পূর্বে 
কোন কুভাব থাকে দাই, তবে বাঁপের বাড়ীতে অন্ান্ত 
বীলোকদিগের সহিত বদিয়| বামচন্দ্রের নিকট নান! প্রকার 
র শুনিত। গল্প শুনিতে শুনিতে গোলাপ রামচন্ত্রকে হদক্ব 
বন্তেয় করে। রামচন্্রও গোলাপের নয়নবাণে আপনাকে 
রাস্ত স্বীকার করে। মেয়ে ছেলের বিবাহ ছেলে রি রং 


দলে এ সব আপনের ভয় থাকে না। 
৯" 


লাভ 


ফ 


৯৮ অবলাবালা । 


এখন রামচন্ত্র আপিবামাত্র গোলাপ বমিবার আসন 
বাহির করিয়া দিল? রাঘটজ্র-বসির! গোলাপের মুখের দিকে 
চাহিদ্বা আছে। গ্রোলাপ একটা পান আনিয়া রামচন্রের হাতে 
দিবামাত্র রামচন্দ্র গোলাপের হাতে চিম্টি কাটিল। গোলাপ 
নম্নন ভঙ্গিতে রামকে বিদ্ধ করিয়া একটু দুরে গিয়! বসিল 
অবলাগড গোলাপের কাছে বসিল। শ্রাষ। রান্ন। ঘরে কি কান্ব 
করিতেছিল। শ্টাম! বদ্ধ কাঁল!। 

গো । এই মেরেটী কে জান? 

ম্লা। হরি বাবু এনেছেন যাকে দেইতো! ? 

গো । কেমন মুখ দেখেছ ? 

রা ।' না-তোমার চেয়ে আর ভাল হবে ন! | দেখিনা-- 
দেখি) 

অবলা লজ্জায় মুখটা অবনত করিরা রহিল। 'অত লঙ্জা 
কেন” বলিয়া গোলাঁপ মুখ তুলিয। রামচজ্্রকে দেখাইল। 
স্ামচন্্র দেই কচি.লাবণ্য পুর্ণ-উলঢলে-পবিত্রতা রচিত মুখ 
দেখিল। 

ম্বামচন্্র সে অতুল মুখ দেখিয়া স্তম্তিত হইল। হেন 
অন্ধকারে হঠাৎ বিছ্যুৎ্তরঙ্জ চকৃ মকৃ করিল। এ গে 
শীতল বিহ্যৎ |  দেখিবাঁমা রামচন্সের মনে ছু হ ফারিয়া 
পবিত্রতার ঝড় বহিজ-_রামচন্দ্র যেন পৃথিবীর চাক্ধি দিকে 
স্বর্গের শোভা প্রকাশিত বেখিল। ত্বর্মের আলে যেন 
দেই বাঁপিকা-সেই, আলোকে আপলাকে যেন বিষের প্কুমির, 
ভার দেখিল-আর মেই গোলাপকে : বেন ভয়ক্করা' সবাক্ষদী 
বলিয়া বোঁধ হইল। রামচন্্র-ইংরাদিত্ডে পড়িল 98০14 - 
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৮ নিজ ০৫ £:৩ 5514. খখন ফে ভাঁবটী মনে কত জাতের 
উদয় করিয়া! দিল। দেখু দেখু কেযন সতীমৃত্তি__বিধাতার 
মধুর স্থষ্টি কেমন দেখ্ন-আর কি পাঁপ কর! যাস-_আন্ছ। কি 
মনে পাঁপ থাকিতে পারে। 

"কি ক্ষণে, কি লঙ্গে কি দেখিয়া কাঁর মন কিরূপ হক্স কে 
ঘলিতে পারে । বাঁপিকার সৌন্দধেযে কোঁষলতা ও পৰিত্রতার 
দীপ্তি রামের শ্রীণ ম্পর্শ করিয়াছিল-_ নইলে ওরূপ হবে 
কেন? রমণীর রূপে যদি সতীত্বের রূপ ফোটে, তো॥ সেব্ধপ 
দেখিলে, মানুষের সুপ্রবৃত্তি জাগ্রত হন্ন। সুভাব-শোতে 
পড়িয়া রামচন্দ্র ভাবিতেছে, “অবলা কে» ফেন আমি পাঁপ 
করি? অবলা আমার ছে?ট ভগিনী--সহোদর1”1 ভাবতে 
ভাবিতে দামের হাদয়ের কোমলতা অশ্রধারায় পরিণত হইল। 
রাঁষের সেখানে বদিতে ভদ্র হুইল । গোলাপ যেন বাক্ষসী-_ 
যেন বাঁঘিনী। রাঁম ভাবে অভিভূত হইয়া! বাঁহিরে চলিয়া 

গেল। রাম বাড়িতে চিয়া মাকে বিশ্মিতভাবে বলিল, “মা-7 
বামুনদের বাঁড়িতে যে মেয়েটা এসেছে দেখেছ” ? 

মা। আহা মরি! যেন ছুর্থী প্রতিমা । 

রা) মাতুমি তাকে আমাদের বাড়ীতে এনে রাখ । 

মা। আহা কেউ নেইরে--হুরি কুড়িয়ে পেয়েছিল--ডাকাতে 
নাকি ফেলে রেখে গেছলো। ৃ 

কা। মাসেটা তোমার মেয়ে তুমি তাকে যেয়ের 
মত দেখ্বে--তাকে ওখানে রাখ হবেন।--ওদের খা বড় 
খারাপ বি এই 


তি 


১৪০ অবলাবালা। 


'মা। বাড়িতে ওদের ভূতের দৌরাত্ময--মেদিন রাতে নাকি 
অবলার কাছে কে এক মিলের মত ওুয়েছিল_তার পর যে 
কোথায় গেল দেখতে পায় নাই। 

রা। আমাদের বাঁড়িতে তূমি এনে রাধ। ওখানে থাকা 
ভাল নয়। | 

ম|। বামুনের মেয়ে হয়েই যে গোল হয়েছে। 

র|। তান! হয় এক জন বামনী রাধুনী রেখে দেব। ওটা 

তোমার মেয়ে। 
: মা। তা কাল দকালে এখানে ডেকে আনবো। 
রা। ওকে মেয়ের মত হত্ব করবে। যেমন আমি তেমনি 
অবলা । এটা তোমায় কর্থেই হবে। 
হরিণের বাড়ীটা কেমন তা জান তে|? 


€ 
উর তাহ 


হা, 
তত 
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৪০৩. 
শত ০ ইশা 


অবলা একটী মেয়ে লোকসঙ্গে লইয়। নিজ গ্রামে ঘাত্রা 
করিল। গ্বামীর চিত্র আনিবার জন্য, সেই চিত্রে আগনার 
ভীবন সংস্থাপিত করিয়! ভবদংসারে হুখী হইবার অন্য অবলা 
চলিয়াছে। গ্রাম পার হইয়া মাঠে, আবার গ্রামে, আবার 
মাঠে এইরপ গ্রামের পর মাঠ মাঠের গর গ্রাম, গার হইতে 
হইতে হাপিতরা মুখে অবলা চলিগ্জাছে ৮ আবার যদি সমুদর 
আশ! বিফল হয় এই ভাবনায় কীদিতে কীদিতেও চলিয়াছে। 
যাইতে যাইতে বেল! হইল; একটা গ্রামে একটা দোকান পাইল। 
মেয়ে লৌকটী বলিল “বেলা হয়েছে কিছু খাও না? । 


অবলার মন ছবিখানির অন্য--জন্মভূমি দেখিবার জন্য-_ 
নিজের বাড়িতে গদপ্ণ করিবার জন্য আননে-ছুঃখে উত্ত্ত। 
ছুংখ এই যে মানাই, রাঁপ নাই, কেহ নাই) সুখ এই যে 
ছবিখানি গাইব স্বামীর মুদ্তি দেখিব_সেই ছবি দেখিয়া . 
আঁবার' ছবি আকিব,-আবার ছুঃখ এই, যদি ছবি 
ন|পাই। এই প্রকাবে কত কি ভাবিতে ভাবিতে_-কখন 
মৃছ হানি হাণিতে হাদিতে_:কখন শোকে দুখে অর্জ মুদছিতে 
সুছিতে। চলিয়াছে। 

মেয়ে, শোকর বড় জু পাইছি ক বি ) 
. লিন, 'আমি খাব গ তুমি খাও. এ 


১০২ অবলাবালা। 


“পরমা দাও” 
«এই নাও” 
“তা আরও ছুটী দাঁওনা-_হুঙগিও খাঁও। ছেলে মানুষ, এখনও পু 
কতদূর, অন্ুথ করবে যেগ। 
পনা আমি খাবনা” 
অতি কাতর শ্বরে অবলা এই কথ! বলিল। 
মেয়ে লোকটা খাবার কিনিয়! খাইল। 
_ সে অবঙগাকে খাইবার জন্য অনেক জেদ করিল, অবলা 
কিছু খাইল না--কথাঁর উত্তর দিল নাকি ভাবিতে ভাঁবিতে 
একটী দীর্ঘ শ্বা ফেলিল। 
মে। আর কতদূর? 
অ।. এই মাঠ,পাঁর। মাঠে যেতে ভয় করে। 
মে। কেনগ!! 
অ। এই মাঠেই আমায় ডাকাতে ফেলেছিল। বথাটী 
গুনিক্বাই মেয়ে লোকটা ভয়ে সিহকিয়া উঠিল, বঙ্গিল 
এও বাবা! ন! বাছা__আমি ভবে ফিরে যাই” | | 
অ। ডাকাত কি আর দিনের বেল! আছে। এমন সমস্নে 
সেই" খানে 'এক'বুড়ি বাস বনে কাঠ ভাঙ্গিতে ছিল। বুড়িকে 
দেখিয়। সেয়ে লোক্টী ডাকিবামান্র বুড়ি কাঁঠের ঝুড়ি কোমরে 
ক্ষরিষা আস্তে আস্তে সেই থান আসিল। ও 
মে। হাগা এ মাঠ পার হয়ে যাব, কোন ভক্ষ নেই তো &' 
ঘু। ওরে বাবধারে_দুপুর বেলা--খবর়দার খবরদার । 
ছে। দেখলে অ+! তুমি ছেলে মানুষ, দেখ দেখি 


৫ 
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জান! দেশে লোকের অনুরোধে পড়ে এলায। না বাছা 
আমি যেতে পারবো না। 

বু। নান! তোমরা! যেওন1--মাঠে লেটেরাঁর বড় ভয়-_. 
ফাশ নাকি কাকে মেরে ফেলেছে) বাবারে যেও ন1-. 
যেও না। 

মে। নামা আমি তে! মেরে ফেল়্েও যাব না। 
৪ যায় যাগ। পু 

বু। তোমরা কোথা যাবে বাছ।। 

মে| সেনপুর। 

বু। যেগাঁয়ে ওলাউঠায় সব মরে গেছে, ওমা | সে গায়ে 
যে বড় ভয়। 

মেয়ে লোকীকে মে সব কথ! কেহ বলে নাই ; দে জানিত 
অবলা বাপের বাড়ী যাবে, সেখানে মান্য আছে--যত্ব টত্ 
হবে। এ সব শুনিয়। তার “আক্েল গুড়ুম” হইল। সে 
অবলার দিকে মুখ ভাজ।ইয়াঁ বলি, "্হাগা তাকি আমার 
বলতে নেই আগে; কোন শালি তাহলে আদতো। ন! 
বাছা আমি যেতে পরবে! না-তুতের পুরীতে নে গে মারবে 
আযাততে আর কাঁজনি ; ভাঙগমান্ুবের মেয়েদের একাজ বটে ! 

গ্রীষ্মে রৌদ্র প্রথর হুইঘ্নাছে। মাঠ ধু ধু করিতেছেঃ 
ধূসর রৌদ্র ধেন হুন্‌ হন্‌ করিয়া ছুটিতেছে। অবলা অবশেষে 
একলা যাইডেই শ্রস্বতত হইল। মেয়ে বোকটাকে বলিল 
“আচ্ছা_তুই ওই দোকানে ব'দগে আমি একলাই যাই, । 

তাই যাও মা তাই যাঁও। আমিকাছেই থাকলাম-_-তার 
আর ভন কি'? বলিয়া মেয়ে বোকটা দোকানে গিয়া! বসিধ। 


১৪ অবলাবাল। 


1 অবলা মাঠ পার হতে লাগিল 1 ২ ঘণ্টার পরে দি 
গ্রামের নিকট গ্েল। গ্রামের নিরুট শ্রশান দেখিল। 
শশাঁনে থিয়! একবার দীড়াইল । বাপকে যেখানে পুড়াইরা 
ছিল; দেই চুজীর দিকে চাহিয়া কাদিল--কীদিতে কাদিতে 
থমকিয়। বপিল। দেখিল চূন্নীর পর চুলী। আধপোড়! 
বাঁস, কক্সলা, কলসী, সরা, মড়ার মাথা, হাড়, সব গড়াগড়ি 
যাইতেছে । কোন চুলী কয়লাপুর্ণ, তাহাতে আধপোড়। বাষ 
--উপরে একটা সরা ঢাক! কলসী--। কোন চুল্লীতে কেবল 
কয়লা, কলসী নাই_স্র নাই। কোনটার কাছে একটা 
কলদী উন্টিগা পড়িয়া আছে। কোন চুল্লীর চারদিকে লম্বা! লম্ব! 
ঘান উঠিয়াছে__কাহার মধ্যে কীট। গাছ জন্মিযাছে। কোনটার 
কাছে বা একটী শিমুল গাছের চারা মাথা ছুলিয়াছে। 
কাদতে কান্দিতে অবলা শ্মশান, পার হইয়া গ্রামের ভিতগ্র 
প্রবেশ করিল। ছুই ধারে বাসবন 3 বনের মধ্য দিয়া রাস্তা । 
'স্রাস্তার কোনখানে মাহর, কোনথানে 2 কেগনখানে 
মড়ার মাথা । 

খানিক দুরে গিয়া দেখিল মেটে ঘরগুলিব্ব ্রাচীয়ে 

ঘাস জন্নিক্নাছে__বাড়ির 'দ্বার খোলাঁভিতর উপর: গ্ষাপ : 
পুর্ণ। কোটা বাড়িগুলির কোনটার ভিতরে রা চি 
কোনটার ভিতর শৃগাল শুইয়া আছে। 

"অবলা বস্তার ধারে যেই প্রকাণ্ড অশ্বথ গাছ শা 
বেই বগী ঠাকুরাণী দেখিল। ঠাক্ক্ষণের ললাটের ' দিস্দুরের 
প্রভা নাই। ঠাক্কুণের চাঁক্িদিক "অশ্বথ পাতাগ্ন পুর্থ হুই-:. 
যাছে। আগে পুজার কল! ছুই একটা পড়িয়া! খাকিত--নে 
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সব কিছুই মাই। ফেখিল সেই -বঠী ঠাকুরাণীর সম্গুখেই 
শুগাল কুকুরে মলত্যাগ করিয়াছে-। যর্ভী ঠাকুরাপীর 
নিকর্টে অবলা দীড়াইয়! তাবিতে লাগিল;_-সেইথানে কত 
বার আপিয়াচছ_.কতবার ছেোট চুবড়ি করিয়া খইকলা 
লইয়া সহচরীদিগের সহিত সাধ মিটাইয়া খাইয়াছে। সেই 
ঠাকুরের তলায় বোন ভোজন হইত। সেই তলায় কত 
খেণা খেলিত) সেই দেবীকে কতবার প্রণাম করিয়াছে__ 
মাবাপ দাদ/র জীবনের জন্য কতবার প্রার্থনা করিয়াছে। 
এই সব ভাবিতে ভাবিতে অবল। কাদিতে লাগিল। গ্রাম 
নিস্তন্ব-_শ্বশান তুল্য। দেই গাছের উপবে একটী কাক 
ডাঁকিতেছে__ক1_-কাকাঁ। একটা শকুনী মাথা তুলিক্স। 
বসিয়া আছে। অদূরে দুটী ঘুঘু মাথা নাড়িতে নাড়িতে 
ঘুরিতেছে। 
অবলা মনের ছুংখে সে স্থান পরিত্যাগ করিয়া আপনার 
বাড়ির দিকে যাইন্স। বাড়ির দ্বার সন্মখে। দ্বার খোল!। 
হারের সন্মখে ঈীড়াইয়া অবল! ছঃখ-পীড়িত প্রাণে অশ্র-ভরা 
নয়নে বাঁপের বাড়ী-_বাপের ভিটদেখিপ। অবল! দেখিগ জার- 
দেশ গাছের পাতায় ভরিয়াঁছে__দ্বারের কপাটে উ*ই ধরিয়াছে __ 
ছুদ্দিকের কপটি অবলম্বনে মাঁকড়ম! জাল বুনিয়া জালের 
মাবথানে প্রহরীর ন্যায় বসিয়! আছে। অবলা দেখিল বাড়ির 
তিতর জঞ্জালে পুর্ণ_তৃণে আচ্ছন্ন। কীঠাণ গাছ যেমন 
তেমনি আছে কেধল একটা শালিক বাসা বানাইয়াছে-_শালিকট! 
বাসায় বসিয়া ডিমে তা দিতেছে । দ্বারদেশে দীড়াইয়1 অবলা 
পাগলিনীগ্ যত বাড়ি ভিতরে দৃষ্টিক্ষেপ করিয়! থাকিল্গ। 


৯৬ সববল! বাঁল!। 


সেই অব কথী--কত বৎসরের কথা-_নুখের কথাহখের 
ফণা--বাহ। কখন গাবে নাই লেইষব কথা কত প্রকারে 
শোকে কাপিতে কাপিতে অব্ণার মনে আসিতে লাগিল। 
অবলার ছুচক্ষ লাল-_অশ্রজলে যেন বন্যায় ভাগিতেছে 
ধীরে ধীরে মাকড়সার জাল ছিন্ন করিয়া বাড়ির তিতরে প্রবেশ" 
করিল- বালিকা রারা ঘরের দিকে চাহিয়া মৃতগ্রারর হুইল! 
অবলা রোয়াঁকে বদিল ) শোকে ডুবিয়া, কখন নীরবে কখন 
মরবে কাঁদিতে লাঁগিল। "মাগো কোথায় গেলি গো বলিয়! 
চীৎকার করিয়া! উঠিল। নির্জন গ্রামে অনেক দিনের পর 
শোকের দ্মশ্রজল গড়িল। বৃক্ষ, লত।, পশ্ত, পক্ষী, পথ, ঘাট, 
আকাশ, সরোবর, সেই শ্বোকের কান্না যেন একমনে গুলিতে 
লাগিল ।. আম গাছের তলায় রাশি রাশি আম কাঠা গাছের 
তলায় কয়েকট। কাঠাল পড়িয়া আছে । অবল! ঘরের দেয়ালের 
দিকে দৃষ্টিক্ষেপ করিল, অমনি বেন যাঁছতে পড়িয়া বলার 
ভিতরে আর এক্‌ নুতন অবলার প্রকাশ হইল। অবলা 
আপনার হাতে আলত। দিয়। স্বামীর ছবি দেখিপ্না ছবি আকিদা! 
ছিল- সেই সব ছবি দেম্বালে এখনও বিলীন হক নাই? 
দেখিব। মাত্র অবলার প্রকৃতি কাপিক। প্রথমতঃ কয়েক! . 
দী্ঘস্থাদ পড়িল--শোক ছুঃখ প্রবলতম হইত) উঠিল_-ভাব 
পরই মে সব একে একে--কোথায় নুকাইয়! পড়িল। পর্দার 
আকাশে টাদ উঠিল-__আকাশের মেঘ কাটিল,-_চাদ পৃথিবীকে 
জ্যোৎনায় পরিপূর্ণ করিল। অবলা প্রেমোন্মাদিনী হইয়। 
ঘরের ভিতরে প্রবেশ করিল। শয্যার উপরে মেই-_“ছুবিস্ 
অবলার গ্রেমাকাশের পুর্ণিন।। দেই ছুৰির উপরে মাটরী, মরা 
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আরশোঁলা পড়িয়াছে-__অবলা পাঁগলিনীর ব্যায় দুবি 
অধিকার করিবার জনা এফটা গ্রকাগ সাস্ত্াজ্য জয় করিবাগ্ন 
জন্য বেগে ধাবিত! হইল। ছুবির কাছে গিয়াই অবলা থামিল-- 
ঘবলার বুক গুর গর করিয়া কীপিয়! উঠিল_-অবলার স্বামীর 
আজ মহা বিপদ! সেই ছবির পাশে এক প্রকাণ্ড দর্প 
গুইয়াছিল__এখন নড়িয়া উঠিল। অবলা কীঁপিতে কাপিত্ে 
সেই ছৰির দিকে চাহিয়া আকুল প্রাণে কাদিতে থাফিঙা। 
কীর্দিতে কীদিত্তে জীবনের আশ! পরিত্যাগ করিয়া! ধীরে ধীরে 
মাপের কাছে গিয়া সাপকে প্রণাম করিল। তারপর হত 
গ্রমারিত করিয়া ছবি ধরিল--সাপ একবার ফণা তুপিয় 
অবলার দিকে চাহিল--বোধ হয় অবলার সেই স্বর্গীয় 
সৌন্দর্ষ্য শোকের ভীষণ মূর্তি দেখিয়া সাপের দয়া হইল, 
মাপ অমনি ফণা নত করিয়া চলিয়া! গেল । অবল| আনন্দিত 
প্রাণে হদয়াকাশে পূর্ণিমার টাদ ধরিয়া ঘরের বাহিরে আমিল। 
তখন দেই শোকপূর্ণ গ্রাম শোকপূর্ণ প্রকৃতি অবশ্ার আননে 
ভরিয়া গেল। 


মানষ যখন ছুংথে পড়ে, তখন সে ছুঃখে পরিণত হয়; 
তখন তাহাতে সব ছুংখের লক্ষণ প্রকাশিত হ্য়; তখন তার 
চাছনি ছঃখের চাহনি ; তার শ্বর ছুঃখের স্বর) তাঁর ভাব ভক্ষি 
সবই দুঃখের । আবার যখন আননে পড়ে তখন আবার তাই। 
অবলা যখন প্রেমের হুকুমে, ভীষণ সপ্গকে অগ্রাহথ করিয়া, 
তাঁহার হারাণ সাত্রাজ্য--সেই “ছুবি” খানি অধিকার করিয়া- 
ছিগ ; তখন অবলার প্রকৃতিকে কীপাইরা, মুখে চে প্রেমের 
রাঙা রঙ ফুটাইয়া, উপর্যা,পরি কয়েকট! গভীর দীর্ঘনিঃশ্বাস 
পড়িয়াছিল। অবল! তখন আপনাকে নূতন ভাবে নৃতন উদ্দীপনান্ন 
পরিণত করিয়াছিল) সে মুহুর্তের উপর দিয়া জগতে যে 
একট! প্রেমের "তুফান ছুটিগাছিল, রূপের ঢেউ উঠিয়াছিল, 
তাহাতে প্রক্কৃতির বুকে অমৃত-স্পর্শ-জনিত রোমাঞ্চ উপস্থিত 
স্হইন। সেই মুহুর্তের পর অবলা আঁপনাকে ছবিতে হারাইয়া 
ফেলিল। ছুবিময়ী অবল1 ছবিখানি বুকে ধরিয়া রোয়াকে 
বন্সিল। সেই শ্মশানতুল্য গ্রাম তখন গ্রেমিকার কাছে হ্বর্ণবং 
প্রতীয়মান হইল। অবল! ছবি দেখিতে দেখিতে দে. এবিতে 
ধেন আপনাকে মিশাইবার জন্য একদৃষ্টে ছবির অন্ত সৌনার্্য, 
তলে ডুবিতে থাকিল। 

গ্রাম জলপূত্ত নীরবভায় গঠিত; ভীষপতায় রক্ষিত । 
এমন স্থলে আত্মহারা গ্রক্কৃতিতে প্রেমের*তুফান উঠিল। 
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অবলা রোয়াকে বলিয়। ছবিখানি কোলে রাখিল। চুদি 
দেখিতে দেখিতে ভাবিল যেন প্রকৃতই স্বামীর দঙ্গে আছে? 
সেই হবি যেন বস্তুতঃ রক্ত মাংস গঠিত। অবলা ছুবি দেখিতে 
দেখিতে হর্ষোৎফুল্ল মনে আপন! ভুলি! প্রেমভরে কাপিতে 
কাঁপিতে সে: স্বামীর মুখে একটা চুম্বন করিল-_-সেই চুম্বনের 
লঙ্গে যেন আপনাকে মেই মুর্তিতে বিসর্জন করিল । তখন 
অবশা কীদিয়া ফেপিল। তখন কত কোমল ভাব অবলার, 
প্রাণে আমিয়! জমি; কত আশা, কত আবদার, কত, 
আকিঞ্চন, অবলার প্রাণে বল দিতে লাগিল । অবলার স্থখের 
মশ্রবিন্দু ছবির উপরে পড়িল। অবল! অ'চলে মুছে; আবার 
কা্ে_াবার ছবির উপরে অশ্রবিন্দু পতিত হয়। আলার 
' মহাহুথের সময়ে, একটা! বিধানের ছায়া তাহার সুখের ছবিতে 
পৃতিত হইল। কাবলার মা দেই ছবি কত যত্বে রািয়াছিল, 
আজ অবলার মা নাই। মার কথ! ভাবিবা মাত্র অবলার 
সুখের স্বপ্ন ভা্লিয়া গেল । অবল ছুঃখের ম্মৃতিতে বিভোর 
হছইল। &£ [ও ট এ 

লন্মুথে ছবি, পশ্চাতে অবলার ছুঃখ-পুর্ণ পুর্বগীবন একবে 
মিশিয়া বালিকার কোমল শ্রাণে চাপ দিতে লাগিল। অবশ 
; ছাহাতে অভিভতা হইল। শোকাভিভূতা বালিকা অক্রভর1 

নয়নে আকাশের দিকে তাকাইপ__দেই সাকাশ ও গাছপাল! 
সকলের অতীত স্থলে কি এক দেশ আছে; দেই দেশে 
অবপার মা বাপ ভাই দত যেন স্নেহ পূর্ণ স্বরে রোদন করিতেছে । 
অবলার কালা শুনিয়া তাহারা আকাশের ভিতরে যেন গোপনে 
নীরধে কীদিত্চেছ। অবলা ভাবে অভিতৃত. হইতে হইজে 


১০ 
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যেন তাহাদের কালা শুনিতে পাঁইল। অক্ষট ভাবে গ্রামের 
নীরবতা র অন্তরালে অবলার মা, অবলার জন্য প্রাণ ফাটাইয়! 
কাদিতেছে; আর চাঁরিদিকের আকাশে, চারিদিকের গাছ 
পালান্ যেন সেই কান্নার সুর জড়ান্‌ বাহ্য়াছে। সেই জড়ীভূত 
ভ্রন্দনের সুর যেন ক্রমশঃ ঘনীভূত হইল) অবলা পার্থ 
আকাশে যেন কাহাকে অন্গতব করিল ) অবলার মার স্বেহ 
যেন মাতৃব্ূপে অবলাকে স্পর্শ করিল) অবলার সম্মুখে যেন 
ঘঅবলার মা আপিয় ঈাড়াইল। আবল| প্রাণে তাহা বুঝিল ; 
হৃদয়ে স্পর্শ কর্রিল; চোথে দেখিল না। 

অবল| সেইভাবে কাপিতে কাপিতে অভিভূত হইল। 
মুখে নার কথা সবে না) গলার ভিতর টন্‌ টন্‌ করিতেছে; 
কপালের ভিতর যাতনায় যায় যায় হইয়াছে") বুফখানা ফাটিয়া 
যাইতেছে | কিয়তক্ষণ সে সর সহ করিয়া অবল! অর্ধিদ্ষ,উ 
শোকস্থরে ডাকিল ) “মা”! 

অমনি সেই মাতুন্সেহপূর্ণ আকাশে কে যেন ক্ষীণম্থরে 
উত্তর করিল, “কেন মা”! তখনি অবলার শোক বুথ বিক্ষো- 
ভিত প্রাণের ভিতরে কে যেন উত্তর করিল, “কেন মা”! 
আবার পত্রাৰলীর মাতৃক্নেহভর' সৌনর্য্ের ভিতর হইতে 
কে উত্তন্ন দিল কেন মা”! সেই গ্রত্যুন্তরের ভিতর কইতে 
একট। ন্বেহ-ধারা অবলার প্রক্কৃতিকে স্পর্শ করিল) অবলা! 
তাহাতে নীরব থাকিল; অবলার চক্ষু ভাবের মুদিম্না আসিল; 
প্রাণ মোহম্পর্শে অসাড় হইল; অবলা মুচ্ছিতা হইয়া, পড়িল। 
কিয়ৎক্ষণ পরে কালের শুশ্রযায় অবলার জ্ঞানসঞ্চার হইল।. 
অবলা ধীরে ধীরে উঠি বসিলা। একটা চমক কআবলার 
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মন প্রাণথকে অড়াইয়াছিল ; সেই চমকের যেন একটা কাল 
ছ'য়! প্রন্কতিতে ছুড়ান ছিল। -সেই চমকে অভিভূত! হই) 
দিশেহারীর মত অধল| স্পট শুনিল; কে ধেন বাটার বাহির 
হইতে তার নাম ধরিয়! স্নেহস্বরে ভাকিল, “অরলা”! .. 

* গুনিবামাত্র অবলা চমকিয়া উঠিল_-অবলার সর্ধাশরীর 
কণ্টকিত হইল-_-অবল। উঠিয়! সেই দিকে ধাবিতা হইল-_সেই 
শব্দ অবলার মার মত। অবলা কাপিতে কাঁপিতে কাটার 
বাহিরে গেল৷ ম্হাভয় মহাবিপদ সম্ভাবন। থাঁকিলেও মব! 
মাকে দেখিতে কার প্রাণের াধ উলিয়! না উঠে! 

অবল! বাটার বাহিব্ধে গেল। সেখানে কাহাকেও দেখিলন্ন 
কথা শুনিবর জন্ঠট কান পাতিয়! থাকিল--প্রাণ পাতিয়। 
থাকিল।-__ 

আঁবার কে ডাঁকিল “অবল1” ! অবলা পাঁগলসিনীর মৃত 
সেই দিকে ধাঁধিতা হইল । কিন্ত কাহাকে ও দেখিলনা__ কিছুই 
শুনিলনা । কিয়তক্ষণ পরে ভাবাবেশে গ্রামের মধো এদিক 
ওদিক কিরণ কগ্গিতে লাগিল । একবার বড় পুকুরের ধারে 
গেল। সে পুকুরের বাধা ঘাটে গিয়া_-বাঁটের ছর্দশ! দেখিয়! 
.অবল। কাদিল। ঘাট ঘাসে ভরিয়াছে , স্থানে স্থানে আগাছ। 
জন্নিষ্কাছে ; পুকুরেন্ধ জল শেহলায় আচ্ছন্ন হইয়াছে । অবল! 
ঘাটে বসিয়া! পুকুরের চারিদিকে একবার নয়ন ভরিয়া দেখিল 
তারপর যখন ভাব গাঢ় হইল তখন চক্ষ্চ মুদ্দিয় অবনত মুখে 
অজত্র অশ্রু বিসর্জন করিল। কিরৎক্ষণ পরে কাঁদিতে 
. কাদিতে' আন্কে আস্তে সে স্থান, সে গ্রাম পরিত্যাগ করিল। 
গ্রাম ছাড়িয়া মাঠে পড়িল ; মাঠে গিয্। পিছনে ফিরিয়া শ্যামল 
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বৃক্ষলতাপৃণ জম্মতৃমির দ্রিকে মাঝেমাঝে দৃ্িক্ষেপ করি 
বাগিল। মাঠে কিয়দূর গিয়া আবার সেই শ্মশানে উপস্থি' 
হইল। শ্রশানে পিত্‌ চুলীরধারে বসিল। কাদিতেলাগিল কাঁদিতে 
কাদিতে অশ্রুর অন্তরালে পিতৃ চুল্লিপানে নিরীক্ষণ করি 
পিতৃশোকে অবলা অস্থির হইল । চুলীর কাছে তদবস্থায় গিয়া 
করযোড়ে বলিল, “বাবা ! তোমার অবলা-_-ভোমার আদরের 
মেয়ে আজ তোমায় জনের মত প্রণাম করিতেছে” । 
অবল। গভীর তক্তিরদহিত কীাদিতে কাদিতে পিতৃচুলীকে-- 
পিতার সেই শ্মশান শখ্যাকে প্রণা্ করিল । 
' কিয়তক্ষণ পরে কালের আকর্ষণে অনিচ্ছায় সেইস্থান 
- গরিত্যাগ করিল। 
অবলা ছবি খাঁনিকে বুকে ধরিয়) শ্রশাঁনের উপর দিয়া 
ভাবে বিভোর হইয়! যাইতে ছিল এমন সময়ে হঠাৎ একট! 
মড়ার কাটা অবলার পায়ে ফুটিল। অবলা টের পায় নাই। 
অবলার দুর্ভাগ্য । 


ঘ 
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চি 


উনবিংশ পরিচ্ছেদ। 


_ অবলা ছুঃধের শোতে ভাসিতে ভাগিতে খন মাঠ অতি- 
ক্রম করিতেছিল, তখন গাছপানার় একটু একটু সোনালী 
রঙের রৌদ্র ছিল। অবলা যখন মাঠ অতিক্রম করিয়া পূর্ব 
গ্রামের নিকট পহছিল তখন ধর! পৃষ্ঠ হইতে রৌন্র মুছিয়! 
গিয়াছে; রাত্রের কাল ছায়া আকাশে গড়িহেছে ; শৃগাল 
সকল গভীর ন্বরে প্রকৃতিকে তোলপাড় করিতেছে) উই- 
চিড়া বানরখাইহ্রে পাঁচালী আরম্ত করিরাছে; পাখী সকল 
গ্রাম হইতে গ্রামান্তরে যাইতেছে 
মেয়ে লোকটা অবলাঁকে বিদায় করিয়! দিয়া পথের ধারে 
এক দোকানীর দাওয়ায় গ্রিয়। বসিল। বমিয়া তাহার সহিত 
কথ! কছিতে কহিতে একট! সম্পর্ক বাহির করিয়! তাঁহাকে 
আপ্যারিত করিল। দৌঁকানী বাধ্য হইগ| একটা ছেড়া 
মাছুর বপিতে দিল । মাগী মাছুরে বনিষ্ব। গল্প করিতে করিতে 
ুইয়! এক ঘুম ঘুমাইল। তারপর সন্ধ্যা আগত প্রায় দেখিয়! 
অবলার জন্থ একটু তাবিত হুইয়। ধীরে ধীরে মাঠের কাছে 
আনিয়া দাড়াইল। মাঠের অনেক দুর পর্যন্ত চাহিয়া দেখিক-_ 
কাহাকেও দেখিতে পাইলনা। খানিক পরে দেখিল কে এক 
জন নী নী করিতেছে__ক্রমশঃ একটু ম্পষ্ট_তারপর একটা 
বালিকার মত--তার “পর অবলার মত---তার পর অবলা। 
ডর বড় আনন্দ। অবলাকে দিজ্ঞাসা করিল, “কিগ্নে!! 
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কখছু কাছ কেন” 2 অবলা কোন উত্তর দিলন! সুখ হেট 
করিয়া থাকিল। গজ 

বুড়ি আঁধার জিজ্ঞাপিল, "কি আনতে গেছুলে পাঁগনি বুঝি ? 
তাই মনটা থারাপ খারাপ” । অবলা বলিল “পেয়েছি--এখন 
শীত শীঘ্র চল। রাত হবে। 

বু। বলি কি জিণিন্ন গা? টাকা কড়ি বুঝি! তা! 
'্আমাকে দুমান। যেয়াদা দিও । আমি এতক্ষণ তোমার জন্ত - 
ছট্‌ কটু করছি মাঁ_এ্রামার কি মণে ম্বপ্তি আছে_-মনে করেছিন্ 
একটু ঘুনাব--ঘুন কি হয়মা! তাঁকি গয়না পত্র আনলে 
আমান দেখাতে আর. দৌব কি ম! 
_. অবল। পেউকাপড় হইতে ণছবি” দ্বেখাইল। ওমা! এ 
একখানা ছবির জন্য কি ভূতের পুরিতে গেছলে ! আমার সঙ্গে 
ন্যাকামো কর কেন মা! আমি কি কেড়ে লব। আমান্ণ 
এমন ভেবোন। মাধ গবিন্‌ দুঃখী বটে কখনও কাঁরও এক 
কড়া কড়ির দিকে চেয়ে দেখিনি। রামের ম! আমায় জানে। 
" অবলা! আশ্রর্ধ্য হুইগ বলিল, পবুণ়! টাকা কি গহন! 
কোথায় এই দেখ !” বলিয়া বুড়িকে কাপড় বাড়িয়া দেখাইল। 

বুড়ি তখন গালে হাত দিয়া বলিল, "ওমা?! তা ওই চাবি 
খানার জন্য তোমার এত হাঙ্গাম।?| ওতো বাজারে অনেক 
বিক্রি হয়। 
"অবল। কিছু বলিলনা। ব্যস্ততার সহিত পথ চলিতে 
লাগিল। 


বিংশ পরিচ্ছেদ | 


শী িশপপশি 


অবলা, রাত্রি ঈটার সময়, মেনে লৌকটার সঙ্গে, হরিদাসের 
বাঁটাতে পৃছিল। পথে মেয়ে লোকটি যে অব্লাকে একলা 
ছাড়িয়া দিয়া দোঁকানে ছিল, সে কথা অবলা কাহাকেও বলিল 
না। অনেক ঝষ্টে স্বাদীর প্রতিযৃদ্তি পাইরাছে ইহাতে থে 
কত আনন্দ, কত শান্তি তান কি বর্ণনা কর বায়। রাজ 
আহার করিয়া গোলাপের কাছে শয়ন করিলে গোলাপ বলিল 
ভাই! কি ছবিদেণি, ৪ 

অবল! ছবি দেখাইল। 

এ্যাঁ-এই ছবি-এর জত্ত এত--. বাবা আঁমাঁর ওসব 
ছবি পদন্দ হ'ল নাঁ-আরে দুর দূর--ছবিখানা ফেলে দে। 

কথাটা শুনিল; অবলার বড় ক্লেশ হইল--মনের কষ্টে 
বলিল সব ছবির ঢেয়ে আমার এই খানাই ভাল গাগে। 

গো। আচ্ছ! “দন আজ্মগ। খুব সরেশ ছবি একখান! 
আনতে বলবো । দেখি মে দেখে, তুই এখান। ছুড়ে ফেলে দি 
কিনা। ওর সাহেবের ঘরে না কি ২** টাকা দামের একখান! 
ছবি আছে, সেখানা একবার আনতে বলব। 

অবলা আপনার ছবি খানির গোড়ানির জন্ত রাশিয়া বলিণ 
সে আমি ছুড়ে ফেলে দেব--এর চেয়ে ভাল ছি ক নাই। 

গো। এ কার টেহারা বল দেখি ৪ এখে ফটগ্রাফের মত। 

অ। যীরই চেহারা হ'ক ন। 


১১৬ অবলাবাঁলা । 


গে। বলবিনা? আমি এতক্ষণে বুঝেছি--হো হে! 
ছো বুঝেছি--তোর ভাতারের ঢেহার/ বুঝি। অবলা 
লঙ্ঞাভিস্থীতা হইল--চোথ ছুটা ছল ছল করিতে লাগিল-. 
সৌন্দর্য্য আরও বাঁড়িয়া উঠিল । 
গো? তা লজ্জা কিঃ ওমা! ভাতারের চেহাক়া রি 
আনবার জন্য এত কাণ্ড! এক রন্তি ছু'ড়ী বাব | লজ্জান্ 
যে মরে যেতে হয়! আমাদের ভাতারকে তো গ্রাই করি 
না। যাহক ভাই তুই বড় বেহায্া। দেখি দেখি কেমন 
চেহারা তোর তাঁতারের। 

বালিষা চেহারা খানি প্রদীপের নিকট ধরিয়া দেখিতে 
লাগিল। 

অবলা অংনন্দের সহিত বলিল "দেখ দেখি ভাল 

ক'রে দেখ দেখি? এমন কি কখন দেখেছ-_-সতা কথ! বল 
ভাইঃ-- ই 
. গোলগ নাক শিউকাইয়| বলিল 'আ রাম আ রাম_- 
ওম! ওই চেহারা অত ভাল-_€ষে গুলিখোরের চেহারা । 

অবলা ক্রোধে উন্মত্ত হইব উঠিল-ইচ্ছা গোলাপকে 
কেহ আলগা কাটিমা ফেলে। অবল। এমন এক দিস 
গে নাই ॥ রাগের উপরে অবলা দুঃখে কীদিয়া ফেলিল। 
'বলা। ছবি থানি লইয়া! ঘরের বাছিরে চণিয়া! গেল। অবল! 
ভাবিতেছে আন এ বাড়িতে থাকিব না--এই কাজেই: 
চলি যাইব? । 

ছবি খানির নিন্দা শুনি অবলা! একটী অস্থিভেবী যাঁতনায় 
ছট ফট করিতে ছিল। যাতনায় পড়িয়! কত কি ভাবিভেছে 


বিংশ পরিচ্ছেদ । ১৯৭ 


এখন সময়ে অবলার পা কট, কট, করিয়া উঠিল! থায়ে 
যন্ত্রনার সঞ্চার একটু পুর্বেই হইয়াছিল ছুৰি দেখিতে দেখিতে 
কবল! জানিতে পারে নাই। এখন খাট্টী রন্‌ বনু রুন্‌ কর্ন. 
. ক্ষরিতে লাগিল। 
- গোলাপ বাহিরে আসিয়া! বলিল ওমা! মাথায় ক'রে নে 
বেড়াবি দেখছি যে। 

বলার রাগ তাল পাতার আগুনের মৃত ধূ ধু করিয়া 
জলিয়াই নিরিয়| গিয়াছে । অবল! আর কিছু না বলিয্া! কেবল 
বলিল ভাই! কিছু মনে করিস্নে আমার পা কন কন্‌ 
কমছে বড় । 

গে! কেন বল দেখি ঃ 

অ। কি জানি থামক1। 

গে।। রো”স মাঁকে ডাকি বলিগ্াই গোলাপ শ্বাশুড়ির 
ঘরের দ্বারে ধাক! মারিতে লাগিল। শ্বাশুড়ি শুনিতে পাইর়। 
বলিল কে গো! 

গে। আধি--একবার বেরিয়ে এম । 

শ।। কেন? 

গো । অব্লার পায়ে কি হয়েছে। 

শ্তামা! বাহিরে আমনিল। আলিয়া আবঙ্গার পাঁ দেখিয়! 
ব্সিল পায়ে কি ফুটেছে, তা সকাল ছক, ভাল কবে দেখা 
যাবে, এখন নব গুগে যা। | 

শ্তামা ঘরে খিল দিয়! শুইয়া! ঘুমে অচেতন হইব পড়িল। 
অবলা গোলাপেক্স সঙ্গে ঘরে গিয়। শক্সনকরিল। গোলাপ ঘুমাইক্ 
পড়িল। ন্সবলার ঘুম হইতেছে না! নায় কাঁদিতে লাগিল। 


৪1 


৯১৮ অবল| বালি । 


বামচন্ত্র অবলার কান! শুনিতে পাইয়।- গৃহ হইতে বাহিক্সে 
আদসিল। কান খাঁড়া করিয়া! এক মনে গুনিতে লাগিল 
কারা লক্ষ্যকুত্িয়া হরিদাসের' বাটার কাছে গিয়! াড়ইল। বাটার 
ঘারে আঘাত করিয়! ভাকিতে লাগিল, দূরজা খোল দর! 
খোল, গোঁলাপ অমনি আলিয়া ত্বার খুলিরাই দেখিল তারসথের 
লামগ্রী রামচন্ত্র। চারিদিকে চাদের আলো, ছুপুর বাত্রি 
মাঝে মাঝে ককিল ভাকিতেছে, শ্বাপুড়ি মড়ার মত ঘুমাইতেছে 
অবলা নিজের যন্ত্রণায় অস্থির । ম্বামী কলিকাতার, গ্রাম 
নিস্তৰ এইসব সুবিধার কুলটা স্ত্রী প্রাণের রামচন্ত্রকে দেখিয়া 
কামাসক্ত হইল। যস্তকের কাপড় আপনি খুলিয়া পড়িল, ক্রমে 
বক্ষ হইতে কাগড় নামিয়া ভূতলে পড়িল, গোলাপ সেই অর্ধ 
উলঙ্গাবস্থায় কাঁমোত্বপ্ত শরীরে রামচন্তরকে আলিঙ্গন করিব! 
মাত্র রামচন্দ্র রাক্ষপীকে দূরে ফেলিয়া! দিয়া বলিল, খবরদার 
তোমাৰ স্বামী আমুক সব বলিয়া দেব। 

গোলাপ আবার আলিঙ্গন করিতে আসিতেছে দেখিয়া 
ক্ান্চন্ত্র দূরে চলিঘ্না গেল। গোলাপ আর কিছু ন! বলির! 
_ অভিনানে রাগিতে বাগিতে অবলার কাছে গিম্ব। বসিল । 
অবল! বড় কীদিতেছে। 

রামচন্ত্র ঘরে ফিরিয়। যাইতেছিল কিন্তু অবলার কান্ডরতা 
শুনা আবার ফিরিল। ফিরিয়া দেখিল ছবির বাড়ির 
হার খোল|। বাড়িতে প্রবেশ করিয়! গোলাপের দ্বারে আঘাত 
করিল গোগাপ দ্বার খুলিয়া, বাহিরে একটু দূরে গিয়! ভূমে 
গুই] পড়িল। গোলাপ ভাবিল রামচন্ত্র অভিমান: ভাঙ্গি 
বার অন্ত আবার ফিবিয়। আসিয়াছে ।" রামচজ্জ গোলমপকে 


বিংশ পরিচ্ছেদ। ১২৯ 


অগ্রাহ করিয়া অবলার কাছে গিয়! ফরাড়াইল। ঘরে মিট, মিট 
করিয়া প্রদীপ জলিতেছে। প্রদীপ উপ কাইয়! দিয়া রাম বাহিরে 
আসিয়া হরির মাকে ডাকিতে লাগ্িল। গোলাপ রামকে 
বাহিরে দেখিয়। রামের কাছে আসিয়া রুক্ষম্বরে বলিল বলি! 
আবলাঁকে পেয়ে আছ আমায় ভাচ্ছল্য করলে! রামচন্্র 
ক্রদ্বপ্বরে জালাতন করনা সরে যাও বলিক্না হরির 
মার ঘরের দ্বারের কাছে গম! হরির মাকে ডাকিল কিন্ত 
কেহু শাড়! দিল না। রাম আবার অবলার ঘরে -গিয়। 
একট, করুণন্বরে বলিপ, কেন দিদি কীদছ কেন? কি হয়েছে 
আমায় বল? তুমি আমার ছোট ভগিণী-আমি তোমার বড় 
ভাই। বলিয়া রাম কাঁদিয়া ফেলিল। কান্না! সম্ব্ণ করিয়া 
আবার বলিল, কেন ধোন কীদছ কেন? এই করুণ কথ! 
শুনিয। অবলা সতীশকে মনে ভাবিল। শতীশ যে দিন 
মরিয়াছে--সে দিন হইতে আর কেহ ওরূপ ভাবে অবলাকে 
কে নাই। 

অবলা চাহিয়া দেখিল-_দেখিয়! চিনিতে পারিল--সেই যে 
আমার মুখ দেখিয়া ছিল? দেখিয়াই অবল। লড্জায় মুখ অব- 
নত করিল, মাথায় কাপড় দিল । টু 

রাম আবার বলিল, তুমি আমার ভগিনী দভোদরা আমি 
তোমার বড় ভাই আমার কাছে দিদি তৌম।র কিমের লজ্জা!) 

তবলা একট, চক্ষু ছুহিয়! দেখিল রাম অশ্রু বিসর্জন করি- 
তেছে। দেখিয়া অবল| উঠিব্। বসিল/ রাম অনেক কষ্টে 
অশ্রবেগ সন্বরণ করি! বলিল, দিদি আর তোমারভন্ব নাই” কি 
হয়েছে আমাকে বল ৪ 


৯১২০ অবলাবাঁল]। 


অবলা অবনত যুখে বলিল, "্দাদা* 1: এই বলির! অবলা 
করিতে লাগিল। অবলা অনেক দিম কাঁহাকেও দাদ! বলে 
নাই। সর্ভীশ অবলাকে কত আদয়ের স্ধিত উন 
ভাকিত্ব। আজ এই যাঁতনার সময় কে সেই মধুর স্লেহপূর্ণ 
স্বরে ডাকিক্না বালিকার প্রাণ গ্লেছে ভাসাইয়! দ্িল। অবলা 
নীরবে অশ্রমোচন করিতে লাগিল । 

রামের হৃদয়ে সেই কাতর স্বর যেন বিষাক্ত তীরের ভয় 
-প্রচ্ড সংহারক বর্জের সার আঘাত করিল। ভাবাবেশে 
স্বামের ছু চক্ষু অশ্রু ভারাক্রান্ত হইল। রাম অশ্রুপূর্ণ লোটনে 
পন্চাতে চাহিয়! দেখিল, জননী । তখন রামের, 

র অক্র্ীর। বহিল দীর্ঘ নিশ্বাসের সৃছিত রাম মাকে +২ 

. অবলাকে আমাদের বাড়িতে কান বয়ে যাব | অবল! চাহিয়া 

র দেখিল, সন্ম.থে ঠিক্‌ তার মায়ের মত কে রামের পাশে দীড়াইয়া 
আছে। তখন অবলার মায়ের শোক অধিকতর বন্ধিত হইল) 
স্থির নয়নে সেই রামের জননীকে দেখিতে লাগিল, দেখিতে, 
দেখিতে কাদিতে থাকিল 

রাম ধীরে, ধীরে বলিল মা, তোর মেয়ের কাছে ব+স। 

ামের মা বলিল 'এদের গিক্সিই কোথা আর বউই কে. 41 
খমনি গোলাপ আনিয়া বলিল 'ঠাকুরপো এলো ব'লে আমি 
খাহিরে গিয়ে ব'মে ছিন্কু। 

“রামের মা" অঞ্চণ দিয়া অবলা অশ্রু মুছাইতে ইতি 
শামি তোমার যা আর ওই আমার ছেলে তোমার দ'দা! 
তুমি কাঁল আমাদের বাড়ি গিয়ে থাকবে! তোমার কিছু ভর 
নাই আমার যেমন রাম তেমনি ভুমি । কেঁদনা, লঙ্গীমা আমার 


কা 
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' ফেদ্না--তোমার কি হয়েছে মা কি হয়েছে । 
;. অ। আমার, পা বড় কন্‌ কম্‌ ক'রছে। 
;. পায়ে কি ফুটেছে” বোঁদ_ আমি একটা ওষধ আনছি, 
বলি! রামের মা বামা, বাহিরে গোঁলাপকে সঙ্গে লইন্া যাইল। 
কিসের পাভা আনিয়া তার রস পায়ে লাগাইয়া দেওয়ার 
:পর যাতনা কমিল। অবল] ঘুমাইতে লাগিল? 
৷ ব্ামেয় মা অবলাকে থুমাইতে দেখিয়া রাঁমকে বলিল চল 
আমর! ঘরে যাই আর ভয় নাই--ওলো বউ তুই ঘরে এসে 
শে।। রাম বলিল, 'না মা-আঁমি আমাদের বাড়িতে চাঁৰি 
দিয়ে আপি, তুমি থাক আজ আর বুমান হবে ন! ॥ 

রাম বাটীতে চাবি দিয়া আসিলে রামের ম! বলিল, বই তুই 
অব্লার কাছে গুগেযা। আমরা মায়ে পোয়ে বাহিরে শুইগে 
একটা মাদুর আর বালিস দে । 

গোলাপ একট! মাহুর আঁর বালিস দিল। রাম মার সঙ্গে 
শইয়াপড়িল। মা ঘুমাইয়! পড়িল, রামের ঘুম হইল না! 
পর দিবদ ওধধের গুণে কাটাটা আপনি পা হইতে বাহিন্র 
হইল। অবল! সুস্থ হুইল। কামের মা ঘরে চলিয়া গেল। 
রামও কিছুক্ষণ পরে ঘরে গেল । ঘরে গিয়া রাম পাকে 
বলিল 'মা তুমি অবলাকে লায়ে এন। 'মা বলিল, হরিকে 
না ঝলে কি আনা ভাল দেখায়। হরি আন্গুক তাকে 
বলে আনা যাঁবে। তাহলে ওরাও বাঁচে--ওদের থরচ 
কমে যাবে? । 

রাম তাহাতেই স্বীকৃত হইল। কালই রামের কলেজ, 
|লিবে॥ দাম আর থাকিতে পারে ন!। পরদিন কাপড় 

১১ 
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চোগড় পরিয়া কণিকাঁতায় যারা করিবার কালে 'মাঁকে 
বলিল "মা! তুমি আমার মাথায় হাত দিয়ে দিব্য কর 
যে অবলীকে তুমি মেয়ের মত ভাববে) আর হরি এলেই 
বলে আমাদের বাঁড়িতে আনবে । 

মা ছেলের মাথায় হাত দিয়া তিন বার দিব্য করিল। 
রাম কাপড় চোপড় পরিয়। ব্যাগ হাতে করিয়া অবলার 
সহিত দেখ! করিতে গেল। 

বাড়িতে যাইবামাত্র অবল1 দাদাকে বসিতে আসন দিল। 
রাঁম বলিল, না দিদি_ঘ!মি আর ব'দবে! না আমি আজ 
চ'ললাম; তুমি রোজ আমাদের বাড়িতে মার কাছে যাবে, 
যখন যা দরকার হবে মার কাছে চাবে-তোঁমাঁর কিছু ভাঁবন| 
নাই_আর আমার মাকে মা বলে ডা'কবে?। 

অবলা ধীরে ধীরে বলিল “দাদা কবে আবার আসবে গাঃ। 

রাম বলিল “আমি রবিবারে আসবো?। বলিয়া রাঁম 
ব্যি্ মনে কলিকাতায় যাত্রা করিল। 


ই 


একবিংশ নি ] 


টিভি ধরনে 
পিল উট স্পা 


" আধাড় মান শনিবার বিকাল ব্নো খুব বৃষ্টি 
হইয়া গেল। সন্ধ্যার পর আকাশে একটু একটু ছেঁড়া মেধ 
রহিল। তাহ! ক্রমশঃ পরিফার হইল। নীল আকাশে তার! 
ফুটিল। কিয়ৎক্ষণ পরে চদি উঠিয়া! আধাড়ের আকাশে 
সোণথার লাবণ্য প্রকাশ করিল। গাছের পাতায় পাতার 
ঘাসের ডগাঁয় ডগায়, জলের ফৌটায় ফোঁটায় যেন হীরা 
জলিতে লাগিল। পৃথিবী পৃষ্ঠে চন্ত্রকরের একট! আশ্চধ্য 
শোভায় প্রতোক পদার্থ ঝকৃমক্‌ করিয়া উঠিল। আকাশে 
মেঘের ভিতর দিয়! জ্যোতন্সা যেন ছাঁকিয়। পড়িতে লাগিল । 
ভূতলে ভেক ডাঁকিতেছে। উইচিউড়া প্রকৃতির গা্ভীর্য্য 
গীতি গাহিতেছে। ছুই একট! নিশাচর পণ্ড ঘাসের উপরে 
পদশন্দে এদিক ওদিক ফিরিতেছে। আকাশে বাছুড়েরা 
উড়িয়! যাইতেছে । এমন সময়ে শ্বশানের নিকটস্থ বড় রাস্তায় 
এক ভদ্রলোক ব্যস্ত ভাবে পথ অতিক্রম করিতেছে। 

মাথায় চাদরের পাগড়ি বাধা। ডান হাতে সাদা ব্যাগ।.. 
বাম বগলে একটা! ছাতা। বাম হাঁতে এক নো জুতা 
লইয়া, পাঁর কাপড় আটুর উপরে তুলিয়া, ভ্ত্র লে মের 
দিকে যাইতে যাইতে থামিল। পথের উপরে ব্যাগ, ছাতি, 

এভুতা রাখিয়া কিন্ত শ্শানের দিকে অগ্রসর হইল। শ্শানে 
| উঠিয়! চমকিত ভাবে টড়াইল। আবার ক্রতবেগে ধাবিত 
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হইল। যুব! দেখিল চূল্পি সাজান! তাহার উপরে মৃতদেহ! 
একি! যুব! অবাঁক হইল। প্রস্তর মুর্তির স্তা ঠাড়াইয়া একটা 
দীর্ঘস্থাস ছাড়িল। তারপর চমকিত ভাবে যেইদিকে ছুটিল। 
গিয়া যাহা দেখিল তাহাতে যুবার আপাদ মস্তক কম্পিত 
হুইল-_বুকে রক্ত যেন জমিয়া গেল। যুব! কীপিতে কীপিতে . 
চুঙ্গির লিকটে দাড়াইল-__দাড়াইয় সমস্ত জগতকে আহুতি 'দিয়া 
নিরীক্ষণ করিতে লাগিল_ত্বদয় ফাটিবার মত হইল। যুব! 
অকদৃষ্টে সেই শবের হ্থন্দর মুখে সেই স্বৃতের মর্ম্ভেদী জীবন 
চরিত পাঠ করিতে করিতে গভীর শোক-বেগ ধারণ করিতে 
অক্ষম হইয়া, সেই খানে বসিষ্কা পড়িল। আধোমুখে থাকিয়! 
মন্্গত যাতনাকে চাপিতে চাঁপিতে ষেন একট। প্রলয়ের 
তোড়ে ভাদিতে খাকিল। তারপর অনেক কষ্টে মুখ 
তুলিল। শবের আরও কাছে সরিয়! গেল। মুতের ম্বৃত 
হাত খানি একবার আপনার অশ্রপূর্ণ চোখের উপরে ধারণ 
কপ্ধিল--সে অশ্র্জল উত্তপ্ত প্রাণবাহী, কিন্তু হস্ত শীতল__ 
প্রাণহীন। যুঝ। আবার সেই মৃতহস্ত শোকপূর্ণ বুকেপ্প উপরে 
রাখি! তাহাতে মৃত্যুকে স্পর্শ করিয়া অধীর হইয়! পড়িন। 
শোঁকে কাদিতে কাদিতে আকাশের উপরে চাহিয়। বলি 
“হা তগধান” ! যুবাঁর প্রাণ যেন সেই জ্যোৎস্বা পূর্ণ আকাশ 
ভাঙ্গিয়। একবার বিধাতাঁকে দেখিবার জন্ত--বিধাতার নিকট 
হইতে আপনার ভগিনীকে কাড়ি আনিবার জন্ত উন্মত্ত হইল। 
কিন্তু তাহাতে প্রাণ ক্লান্ত হইয়। আবার দীর্ঘবাস ফেলিল 
চোখের উপরে সেই মৃত হস্ত স্পর্শ করিয়া অশ্র্জলে তাহাকে 
ধৌভ করিতে করিতে অধোমুখে যুধ]-“হা! অবলা” বলিয্ 
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কিৎক্ষণের জন্য নীরব থাকিল। তখন সমস্ত প্রকৃতি যেন 
শোকের ঘন আবরণে আচ্ছন্ন হইল। যুধা জগতের. অসাঁ$- 
তায় ডুবিষ খাকিল। তাব্রপর ধারে ধীরে চক্ষু খুলিয়া! এক 
প্রাণে সেই মৃতদেহের পানে তাকাইতে তাকাইতে মৃতহস্ত 
প্রানি আপনার বুকে ধরিয়া কাদিতে কাদিতে বলিল “অবলা” ! 
বোন আমার ! তোমার কপালে এই ছিল!! 

তারপর আকাশের দিকে চাহিয়া “ভগবান ! আর কেন? 
আকাশের চন্দ্রতারা সব মুছিয়। ফেল! অবলার সঙ্গে সঙ্গে 
তোমার স্থষ্টির লীলার অবসান হওয়াই ভাল। অবলা যেখানে 
আমিও সেখানে যাই”। যুধা শোকে বড় অধীর হইল। যুব! 
ভাবিল যখন অমন অবলার এমন দশা তখন আর এম্ীবনের 
প্রয়োজন কি ১ ভাবিতে ভাবিতে আপনার ব্যাগের ভিতর 
হইতে কি আনিতে ধাবিত হইল। ব্যাগ খুপিল। একখান 
ছুরি বাহির করিল। সেই ছুরির সাঁহাব্যে অবলার পথান্ুদরণ 
করিতে উন্মন্ত হইল। তখন যুবার জীবন অবলম্বন শৃন্য--আশা 
শৃন্ত । একবার জনদীর ন্নেহমুর্তি কন্দনায় দেখিল--অমনি যেন 
চষকিয়া উঠিল। কিন্তু পার্খে সেই লাবণ্যমরী অবলার সে দশ! 
দেখিয়। আবার প্রাণ শোকে অস্থির হইল । ষুবা ভাবিল “সোণার 
প্রতিমা অবলা আগার ভগ্িলী-__না আরও কিছু অধিক; আমার 
জীবন ;--না, তাহা অগেন্দও অধিক ;১-অবল! বিধাতার 
অপুর্ব স্থ্ি--এমন অবলা যখন গেল--তখন দেহ ধারণ বৃথা ॥ 
এই বাণিকার পাশ ই গ্রাণ বিনম্্ন করি”। [ও 

ঘুঝ৷ তখন কাপিতে কাপিতে ব্যাগটী ও স্কৃত! জোড়াটী 
দুরে ছুড়িয়া ফেলিরা দিল, ছাত(টা মড় মড় করিনা 
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ভাঙ্গিয়া ফেলিল। ছুরিখানি লইয়া! শবের নিকট বসিল। 
বসিয়া অবলাকে নয়ন ভরিয়। জনমের মত দেখিতে 
দেখিতে বলিল “ভগ্নিনি! তোমার দাদা তোমার নিকট 
চিলিল বলিয়া ছুরিখানি গলায় দিতে যাইবে এমন সময়ে 
রাম দেখিল অবলা হাতটী নড়িততছে । তখন রাম ছুরিথানি 
ভূতলে রাখিয়া একদৃষ্টে অবলাঁকে প্রাণ ভরিয়া দেখিতে 
লাগিল। বাম অবলার নাঁড়ি ধরিয়া দেখিল, নাড়ি একটু 
একটু চলিডেছে। 

রামের একটু আশ! হইল-_আশায় বুকটা গুর গুর করিয়া 
ফাঁপিল একটা দীর্ঘস্বাস পড়িল । 

ক্রমে নাকের কাছে হাত দিয়া দেখিল একট, একটু 
নিশ্বাস হহিতেছে-বুকে হাত দিয়া দেখিল, মৃছ মৃছু 
মড়িতেছে। | ৰ 

এমন সময়ে বড় রাস্তা দিয়া একখানি পান্কি হিম্পল্লা! 
হিমপল্ল। শব্দ করিতে করিতে যাইতেছিল 1 রাম কোন ভাক্তা- 
রের" পাঁক্কি মনে করিয়া সেইদিকে ছুটিল। কাছে গস 
লিল 'পান্ধি থামাও থামাও,। যেপ্রকার ব্যাকুলতার সহিত 
বাম পান্কি থামাইতে বলিল, তাহাতে ডাক্তারের মনে. দয়ার. 
উদ্রেক হইল। ভাক্তার বেহান্াদিগকে পাক্কি নামাইতে 
বলায় বেহারাঁর! পাক্ছি নামাইল । 

রামচন্্র ভাক্তাঁরকে দেখিয়াই চিনিতে পারিল। রাম 
ডাক্তারকে দেখিতে পাই! কাদিতে কাদিতে বলিল মহাশয় 
খ্বড় বিপদে পড়েছি রক্ষা করুনঃ | 
7 ডাক্তার বলিল «এ কি! মাঠে কি বিপদ? 
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ঝা। আমার একটা তগিনী শ্শানে আছে একবার 

টি 1 আমার আজ বড় বিপদ। 
মারা গেছে আর কি দেখব? 

রর মরে নাই--একটু একটু নড়ছে--আপনি রক্ষা 
করুন আপনার পায়ে ধরি । বলিয়া রাম ডাক্তারের পা ধরিতে 
উদ্যত। ডাক্তার বলিল 'পায়ে ধরবেন না-চলুন_চলুন-+ 
কোথায় মড়া চলুন” । 

রাষচন্ত্র ডাক্তারকে সঙ্গে করিয়! মড়ার নিকট উপস্থিত হইল। 
ভাঁক্তার বলিল “আপনি কি একল। মড়1 এনেছেন নাঁকি?। 

রাম কাপিতে কাপিতে বলিল 'আপনি এখন দেখুন পরে 
সব কথা বলব? । 

ডাক্তার হাত দেখিয়া--বলিল “ভয় নাই-_চিকিৎস! 
ক'রলে বাচতে পারে” । আমার পাক্কি হ'তে আমার 
ওষধের বান্সটা আনতে বলুন। রাম নিজেই ছুটিয়া গিয়া 
পাক্কি হইতে ওুঁষধের বাক্স আনিল। 

ডাক্তার একটা ওষধ বুকে মালি করিতে 

বলিল | মালিসের গুণে অবলা এক বার চক্ষু চাহিয়া আবার 
মুদিল। 

ডাক্তার বলিল 'বাশের উপর হতে আপনি কোলে শোয়াঁন' 

রাম অমনি ধীরে ধীরে অবলাকে ধরিয়া আপনার কোলে 
শোয়াইল | অবলাকে ধরিয়া কোজে শোয়াইবার অমস্ব 
রামচন্ত্র ভ্রাতৃক্নেচ্র অম্ৃত-স্পর্শে শিহরিত কলেবরে গদ গদ 
ভাঁষে বলিল “অবলা ! তুমি মনে জাঁন জগতে তোঁমার কেহ 
নাই! সে ভাঁবম্পর্শে ভীক্তার নীরবে অশ্রু মোচন কর্সিল-- 


মে 


১২৪ আঅবলাবালা। 


ককুণীর অমৃতষঞ্চারে বিগলিত প্রাণ হইয়া যুবার হৃদয়ে 
আপনার হৃদয় মিশাইল। ্ঃ 
রাম ডাক্তারের ব্যবস্থৃন্থিসারে অবলার বুকে | করিতে 
লাগিল।. মালিস করিতে করিতে রাম অবলার “খর ঘিকে 
চাহিয়া কাঁজেতেছে দেখিয়! ডাক্তার রনির বলিল ককাদবেন 
না! ভাল হবে”। 
রাম ছুরিখানি অমনি একহাতে ধার্য ডাক্তারের দিকে 
পাগণের ন্থায় তাকাইরা! বলিল “আরর্দি ভাল না হয়, এই 
. ছুরি এই গলায় দেব” । 
ডাক্তার সমস্ত রহস্ত বিশেষরূপে জানিবার অন্য ব্যগ্র ছিল 
কিন্তু এ অবস্থায় চুপ করিয়! থাকিল। 
বল! জবার চক্ষু চাহছিল। চাহিয়া বিড় বিড় করিয়া কি 
বলিল। 
ডাক্তার বলিল “ভয় নাই”। 
*. বাম আবার কাদিল। 
অবলা বিড় বিড় করিয়া কি বলিয্া রামের মুখের দিকে 
একৃষ্টে কিয়ৎক্ষণ চাহিয়। থাকিয়া আবার চক্ষু সুগিল। 
রাম অবলাঁকে চক্ষু মুদিতে দেখিয়া আবার উচ্োরতর 
কাদিতে লাগিল। ডাক্তার বলিল--ভয় নাই কীাদেন কেন? 
অবল! আবার চৃক্ষু চাহিল। রামের মুখের দিকে একদৃষ্ে. 
চাহিয়া ভাবিতেছে 'মার কোলে আছি” ভাবিয়া মুছ-স্বরে 
বলিল “মা ওনাঃ। রাম বলিল "অবলা-আমি তোমার 
দাদা'। অবলার দুটা চক্ষু দিয়া ছুই বিন্দু জল ঝরিল। 
ডাক্তরেন বেছাগা গুলি রাস্তার পার্কি, রাখিয়া সেই শ্মশানে 
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আপিয়! জড় হইয়াছে, অমল সময়ে রাস্তা হইতে: টি পু 


যুব! পুরুষ, শ্মশানে কিসের গোল হে, বলিব চীৎকার করিতে 


করিতে সেইখানে উপস্থিত হইল। রাম চাহিয়| দেখিল £ 


০ 


হরিদাস। হরিদাসকে দেখিয়া রামচক্জ চকিতন্বরে জিজ্ঞাস 


করিল £-_ব্যাপারট? কি? 


হ। ব্যারাম হয়েছিল, তারপর মায়ে গেছে ডেবে 


আমরা পাচ জন সৎকার ক'রতে এনেছিলাম।. তার পর শে 
চ'ড়গে দেখি না নড়ছে তাই দান পেয়েছে তেবে.. ভয়ে 
দৌড়ে সব পালিয়ে গেলাম । 

একজন বেহার! অমনি বলিল গ্ডাক্তার ই আপনি 
চলুন! ও দান পাওয়া মড়া,_মেরে ফ্যালাবে পালাই চলুন! 

ডাক্তার বলিল “দুর ব্যাটা) চুপ কর, তোদের দান 
পেয়েছে | 

তারগর ভাক্তার অবলার হাত দেখিয়া বুঝিল, নাড়ির 
অবস্থ! ভাল। জীবনের আশা আছে। ডাক্তার তখন অবলার 


ভাষায় বলিল “আর নয়-_রোগীকে এখানে বাখ। আর ভাল, 


নয়_ বাড়িতে লয়ে যান। ডাক্তারের এই কথ! শুনিবামাত্র 
রামের হৃদয়ে আশার 'সঞ্চার হইল। রাঁম আশাক্স বিহ্বল 
হইয়া এক দীর্ঘশ্বাস ফেলিল। দাম আশঙ্বাপিত প্রাণে বলিল 
. “তাই আমি কোলে ক'রে লঃয়ে যাই”। 

- কথাটা শুনিয়া! সেই শশানস্থ হরিদাসের ভিতরে খল 
সাপটা ফোন করিয়! উঠিল। হরি দাদ শ্মশানে মৃতদেহে 
. শ্রাণের সার দেখিয়া অবাক হই দীড়াইয়াছিল; এবং 
_ জানিনা কেন তেমন ছুঃখের সমগ়্েও রামের উপক্প মনে মনে 


এ 


০০ 
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উটিতেছিল। রাম অবলাফে কোলে করিয়া আপন বাটটীতে 
কইয়া ধাইতে চাহে গুনিবামা্র হরিদাদের রক্কম্রেতি উষ্ণতর 
হইল--নিশ্বাদ গরম হইল-ছুকাঁন দিয়া যেন অগিশ্ু লিঙ্গ ছুটিতে 
লাগিল। হরিদাস রাগে ফুলিতে ফুলিতে বলিল পরামচন্ত্র ! 
উড়ে এসে জুড়ে বগেছ নাকি? কে তুমি?-বলি কে তুমি 
যে অবলাঁকে ঘরে জয়ে যেতে চাও? আমার অবলাঁকে আমায় 
দাঁও-_আঁমি মানুষ পশু নহি। অবলার সেবা নুশ্ীযা করিতে 
তুমি কে? পাপিষ্ঠ বণিয়াই হরিদাস রাগে ফুলিতে ফুলিতে 
রাঁমকে মারিতে উদ্যাত। বেগতিক দেখিয়া ডাক্তার হরিদাসের 
হাত ধরিল। হাতি ধরিয়া ডাক্তার বিল “এমন সময়ে রাগা- 
রাগি কি'ভাল ! মাপনাদের মধ্যে যিনি হন একজন আমার 
গান্ধি ক'রে রোগীকে ঘরে লয়ে যান।” 

রামচন্ত্র বিপদে ধৈর্ধা ধরিয়! নত্রন্বরে বলিল হরি বাঁধু রাগ 
করছেন কেন? অবলার বড় ছরাদৃ্ ! এখন আপনি আপনার 
বাড়িতে লয়ে যেতে চান ভালই । চলুন আমিও সঙ্গে যাঁই।” 

তখন রামচন্দ্র ও হরিদান ধরাধরি করিয়া অবলাকে 
ডাক্তারের পান্ধিতে শায়িত! করিল। বেহারারা পাকি খাতে 
করিয়! তুলিল। গ্রামের দিকে চলিল। ডাক্তার সেই মাঃ 
রাস্তার উপরে পাইচান্ষি করিতে থাঁকিলেন। 

বেহারার! যখন পা্ি ঘাড়ে করিয়! গ্রামেক্প ভিতর প্রবেশ 
করিল তখন রামচন্দ্র ভাবিল হবিদাসের বাঁড়িতে পাঠানটা ভাল 
নয়। ওখানে সেবা হুক্রযা আদতে হবেন ।” এইক্পে ভাবিতে 
ভাবিতে রামচন্ত্র পান্ধির পিছনে পিছনে যাইতেছিল ।--পাকি 


যখন রামের বাড়ির সন্ুথে আদিল তখন অবলাকে অপরেয 
টন 
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বাড়িতে পাঠান রামের পক্ষে বড় যস্ত্রণাদায়ক হইয়া উঠিল-. 
রাম কাতর প্রাণে হরিদাপকে বলিল ণ্হরি বাবু! আপনার 
বাড়িও যা আমার বাড়িও ত1। কাত: এসেছে যখন আমার 
বাড়িতেই চলুক” । হরিদাস কথার কোন উত্তর দিল না? 
চুপ করিয়। রাগে ফুলিতে থাকিল। হরিদাঁসের মৌন সম্মতি 
লক্ষণ ভাবিয়। রাম বেহারাদিগকে বলিল” পাকি এই বাড়িতে 
লয়ে আয়”। কথ! শুনিব! মাত্র হরিদাসের রাগ বাক্যে 
প্রকাশিত হইল উড়ে এসে জুড়ে বমেছ নয়? এতদিন আমি 
মান্ষ করিলাম আর আজ তুমি একটু বুকে মালিস্‌ করে 
কিনে ব'লে নম্ন? হ্থন্দরী দেখে পাগল হয়েছ বটে 1-_ 
পাপিষ্ঠ !! হরিদাসের শেষ কথাটা শুনিবা মাত্র রামের শিরায় 
শিরার রক্ত প্রবাহ উ্ণতর হইল, রাম ক্রোধে ফুলিতে লাগিল 
হাতে ঘুপি বাগাইক্সা বলিল “হরিদাদ বাবু। মুখ লামলে কথ! 
কবেন। অবলা আমার ভগিনী”! 

হরিদাধ রামের কথায় কোন উত্তর না দিয়! বেহারাদিগকে 
বলিল «পান্কি বরাবর আমার সঙ্গে লয়ে আয়। বলিয়াই 
হন্িদাস ক্রুত বেগে অগ্রসর হইল। কিন্তু পিছনদিকে চাহিয়া! 
দেখিল বেহারার! রামের বাড়ির সম্মুখে পাকি লইয়া দ্রাড়াইয়াছে 
হরি থমকিয়া প্লাড়াইল। বেছারারা পান্কি ঘাড়ে করিয়া! 
ধাড়াইয়া থাকিল। কি ঝকমারি ! কি দায়! এত গের 
ঘটাঁতেও আমাদের ডাক্তার বাবু পারেন। এত জানলে 
কোন্‌ সালারা আসতো বেছারাদের মধ্যে কেহ এই কথা 
বলিল। তাহারা রামূকে ভাল করিয়া জানিত;) ক্থতরাং 
রামের বাঁড়ির দিকে অগ্রধর হইল। দেখিয়। হরিদাস বেহার|- 
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দিগকে লক্ষ্য করিয়। বলিল "পান্কি ও বাড়িতে ল'য়ে গেলে 
এই গাখিতে পাকি ভাডিয়া ফেলিব”। . বলিতে বলিতে 
হরিদাদকে উন্নত্তের স্তায় অগ্রদর দেখিয়া, রাম ধৈরঘ্যাবলগ্ধন 
করিয়। ধীরে ধীরে কীছু কীছু ভাবে বলিল “আচ্ছা তোর! 
ও'রই বাড়িতে পান্ধি লয়ে যা”। বেহারার। তাহাই করিল 
বাম সেইখানে দড়াইয়। অশ্রপূর্ণ নয়নে পান্কির দিকে যতক্ষণ 
পারিল চাহিয়া থাকিল। রাম সেইখানে দীড়াইয়1! অবলার 
ুয়বস্থার বিষয় ভাবিতে ভাবিতে কিয়ৎক্ষণ কীদিল। তারপর 
বাটার ভিতরে ক্ষিপ্ত প্রাথে চলিয়া গেল । 
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স্পীস্ম্শ্থাটি গর 


- হরির সঙ্গে অবলাকে বিদ্বা দিশ্বা অবধি রামচন্্রের প্রাণে 
মহারেশ । বাটীতে গিয়! নিদ্রিত। জননীকে উঠাইয়া বিষাদিত 
প্রাণে সমুদয় খুলিয়! বলিল। রাত্রে জননী অনেক অনুরোধ 
করিলেও রাম কিছু খাইলন1। চুপ করিয়া আপনার শুইবার 
ঘরে গিয়! খিল দিল। ঘরে প্রদীপ জবলিতে ছিল। রামচন্দ্র 
প্রদীপের আলোকে দীড়াইগ্র হ্বদরের যাতনার সহিত সংগ্রাম 
করিতে লাগিল। ক্রোধের নাঁনা ভাব শরীরের নানাবিধ 
তঙ্গ ভঙ্গিমায় প্রকাশিত হইতে লাঁগিল। কখনও ব্রাগে 
কখনও প্রতি ঠিংসায় ছুলিল। হরিদাসকে শাস্তি দিয়! কোন 
প্রকারে অবলাকে তথনি গিয়া আনিবার জন্য মনে সাহস বল 
একত্র করিল )--অবলার শারীিক ছুর্দতা ও দুরাদৃষ্টের বিষয় 
ভাবিতে ভাবিতে মাথায় হই হাত দিয়া ধলিয়| পড়িল। ঘর ভাল 
লাগিল না, প্রদীপের আলে। ভাল লাগিলন।। রাম প্রদীপ 
নিবাইল। দ্বরের বাঁহরে আপিল। ছকে শীকল দিল! 
চালের বাতা একগাঁছা ছড়ি ছিল, সেই গাছা লইয়! রাগে 
ফুলিতে ফুলিতে বাটার বাহিরে গেল। তখন বেশ জ্যোত্স।। 
চন্দ্র জেতার আলোকে কর্দমিত পথে অবলার জন্ত 
ভাবিতে ভাবিতে পদচারণ! করিতে লাগিল ।. রান ভাবিল 
ওদের বাঁড়ীর ্যত্ে অবলা তাল হবে না। গোলাপ যেরূপ 
ছা সুখ 5 হুরির, মা বেঁ্ূপ গণ্ডগলে তাহাতে অব্লার ঝা] 
ৃ ১২ 
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ভার। ভাবিতে ভাবিতে হরির বাটার দিকে অগ্রসর হুইল । 
বাটার দ্বারের কাছে দীড়াইয়1 কান পাতিয়। কোন কথা 
গুনিবার প্রয়াদ পাইল) কিন্তু বিশেষ কিছু বুঝিলনা। হরির 
মার হুএকটা। কথা গোলমেলে সুরে শুনিল, বিশেষ কিছু বুঝি- 
লনা তবে হরিক্প মা অবলাকে আনার জন্ত বড় চটিয়াছে_- 
থাড়ির অমন্গলের সম্ভাবন1। এই প্রকার ভাবের একট! বকুনি 
ডিগ্রন্বরে হরির উপর বর্ধিত হইতেছে! শুনিতে শুনিতে 
ছঃখে রামের বুকের ভিতরটা কীপিয়। উঠিল শোকবেগে 
গ্রাণট! বড় কাতর হইল। রামচন্দ্র নিরূপায়। অবলাকে 
সে বাড়ি হইতে আদিতে জসমর্থ তাই আপনার বাঁতনায় 
আপনি অস্থির। রামচন্্র সে স্থান পরিত্যাগ করিয়া আপনার 
বাটাতে দ্িরিল। ঘরের ভিতরে গিয়া অন্ধকারেই আপনার 
বিছানায় শয়ন করিল। ঘুষ আর আসে লা। অবলার 
ভারেনাট। মাথার ভিতরে এমনি যাতনা! দিতে লাশ্িল যে 
রামের ঘুম আর হয় না|_-অনেক রাত্রে অনেক চিন্তার পর 
একটু নাখান্য নিদ্রা! হইল-_ভাহাও স্বপ্নময়ী--কেবল অবলার 
ছঃখে পূর্ণা। পর দিন গ্রাতে রামচন্দ্র শধ্যা হইতে উঠিল. 
মুখ হাত না ধুইয়। প্রাতঃককয়। না করিয়া ক্ষিপুভাবে হরিবাষের 
যাটাতে যাইল। , তখন হরিদাস বাটার বাছিরে াড়াইয়া 
বাধা হুকায় তাঁয়াকু খাইতে খাইতে 'পাইচারি করিতেছিল । 
একটা যুব! একটা দত্তন কাটা লইয়া! তাহার কাছে বিয়া ধবীতন 
ফরিভে করিতে নানাবিধ মুখভঙ্গি ও দস্তকেলি করিতেছিল। 
হঞ্জিদাস রামকে তাহার কাছে আদিতে দেখিস জ্রোহিত্ব 
ছইল। হরিদাস চক্ষু অবনত্ত কন্িয়! কি চিন্ত/ করিতে লাগিল 


পির কার 
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ক্লামচন্্র হরির কাছে গিয়া ধীর ভাবে জ্ঞান! করিল পআাধলা-- 
ভাল আছে তো” ১ হরি কোন উত্তর দির না। 

কলাম আবার জিজ্ঞান্সিল “হরি বাবু। রাত্রের খবর কি 
অবলা ভাল তো”? হবি তখন রাগে ভারি কুঞ্চিত ত্র মুখ 
খান! তুলিয়া বলিল “অবলা বাচুক আর মরুক, তাতে তোমার 
কি? অবলা যুবতী, তু্গি যুবা, এসৰ কখ! জিজ্ঞাস! করিতে 
লজ্জা হয়না”? হরির ক্রোধ ও শ্রেশপূর্ণ কথার তেজে রাঁষের 
রক্ত গরম হুইয়! উঠিল) দীতের উপরে দত বসিল; শীর! 
সকল ক্ষীত হইল। সেই ভাবে রামন্ত্র তীক্ষু স্বরে উত্তর 
করিল “তোমার বাড়ি ভাল নয় সেই জন্য আমার এত তগ্লাস' 

হরি আরও রাগিয়! বলিল “তুমি আমার দীমান। হইতে দুর 
হও”--পাপিষ্ট ! রাম ক্র-্বস্বরে বলিল “তুমি থাক একদিন 
দেখিব”। বলি! ছড়িটা ভূমে ঠুঁকিয়া হন হন করিয়। চপিযু্জ' 
গেল। টিলার 

হরি “ঞ্চোমার যত ক্ষমত| বুঝা যাবে”.বলিয় রাগে ফুলিভে 
ফুলিতে বাটার ভিতরে প্রবেশ করিল । ও 
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_ হরিদাদের বাটাতে গিয়! অবলা আরাম হইল। এফ মাসের 
মধ্যে অবল| বেশ দারিয়া উঠিল। রোগা গায়ে মাংস গজাইল। 
রূপ দিন দিন ফুটিতে থাকিল। অবলা চৌদ্দ বৎসরে পড়িল। 
যৌবন তুলি দিয়া! অবলার গায়ে রং ফলাইতে লাগিল। 
শ্র্কৃতি যে রং টাপা ফুলে মাথায়, যৌবন তাহা অবলা গায়ে 
মাঁখাইল। প্রন্কৃতি যে রং গোলাপ ফুলে মাথায়, যৌবন সে রং 
অবলার ঠোটে মাথইল। প্রকৃতি যে রং মেধে মাথাইয়া 
যেঘকে কাল করে_দিনের গায়ে মাখাইয়। দিনকে রাত্রি 
করে, যৌবন গে রং লইয়া অবলার চুলে মাথাইল, ভ্রতে 


আঁগাইল, চোখের পাতায় মাথাইল। প্রক্কতি যে রং 


মুক্তার গান মাথায়, যৌবন সে রং অবলার দাঁতে মাধাইল। 
প্রকুতি বে'রং ডরমরের গায় মাথায়, যৌবন তাহা আরও পরিষ্কার 


'করিয়া অবলার চোখের ছুই তারায় মাথাইল। ফেঞস 


সমাগমে অবলার বক্ষদেশ ক্রমে ক্রমে ভারি-_ঘন উন্নত হইতে 


লাগিল। নিতষ্ক আরও ছন হইল, আরও গোল হইল। 


অবলার রূপের ভিতর রূপ ছুটিতে খাকিল। 
পাপিষ্ঠ হঞ্গিদীম, দে রূপ যখনি দেখিত তখনি হিপু বংশনে 


.. আলাহন হইত হরির প্রন্কৃতি অগরিময়ী হইয়া উঠিত;_বুকের 
০ রজ, জলিয়া উঠিত। হরির উপাদানে কোন নন্তাব সাদি? না 
কু বাসনার ঝড় উঠি 
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হরিদাঁল কলিকাতায় ধাইতে বিলম্ব করিতে খাঁকিল । আজ ৷ 
যাই, কাল যাই করিয়া! ২মাদ অতিবাহিত করিল। তার পর 
মনিবের কড়। চিটিপাইয়! চাকুরি ধাইবার ছয়ে ত্বরায় কলিকাতায় . 
যাত্রা করিল। | 
" কলিকাতায় ঝইয়। হরিদালের প্রকৃতিতে. একট! বিষম 
বিপর্যয় ঘটল । হরি বাবুর মনে ত্রমের বড় বৃদ্ধি হইল। হরি বা 
বাসায় গিয়া, বাসার দাপীকে তার প্রক্কীত নাঁমে না ডাকিয়া 
মাঝে মাঝে “অবলা? নামে ডাকিতে লাগিল। হুরি বাবুর বাদ(- 
ডেরা হরি বাবুকে ভজ্জন্ত ঠাট্টা তামাসা করিতে লাগিল। 
হরি বাবুর ভ্রম ভ্রমশঃই বাড়িতে লাগিল। হরি বাধু ভাত 
খাইবার পর পান খাইতে ভুলেন। কোন দিন আফিসে 
বিন। চাঁদরে শুধু জামা গায়েই উপস্থিত হন । আফিসে কাগজে 
ভূল। আত্মীয়ের নিকট পত্র লেখায় তুল। হব্সিবাবু পত্র 
লিখিয়া নীচে নাম স্বাক্ষর করিতে ভূলেন ; কখনও ব1 পত্র 
লিখিয়া উপরের ঠিকান| না দিম ডাকে দেন) কখনও 
বা কার্ডের উপরে ঠিকানা মাত্র লিখি অপর পৃষ্ঠা সাদা 
রাখিয়া পত্র ডাক বাক্সে ফেলেন? ছা ভুলিয়! অসেন) 
কখনও বা বিনা ছাতাঁয় কোন স্থানে গিয়া আলিবাঁর লময়, 
ছাতা খোজেন। পাইখানায় গাড়, ভুলিয়া আসেন, গঙ্গা দানে 
শিয়া গামছা হারইয়া ফেলেন। ইত্যাঘি ইত্যাদি । 

হরি বাবুর প্রক্কৃতিতে আর একটা বিপর্যয় ঘটিল। হরি 
বাবুবড়ূই বাবু হইস্াছেন। মাথাটা সর্বদা আশচড়ান-_তেড়িটা 
সর্বদা টাটকা । গৌঁপে আতর দেন, পমেটম। অডিকলম 
“ব্যবহার করেন। ফিন্‌ ফিনে কাপড় পরেন, আর্শিতে সাঝে 
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মাঝে মুখ দেখেন। হরি বাবুর বন্ধ বাগ্ধব হরিবাঁবুকে বিশেষ 
দ্পেই সন্দেহ করিতে থাগিলেন। হরি বাবু কলিকাতায় 
আনিয়া ১৫।১৬ দিন পরে মনিবের তছকিল ভাঙিল | এক 
হাঁজাঁর টাক! হস্তগত করিল। সেই দিনই পো্বারের দোকানে 
গিয়া কয়খানি সোথার গহন খরিদ করিল । কাপড়ের দোকান 
হুইতে অবলার জন্ত ভাল ভাল কাপড় ক্রুর করিল! গোলাপের 
জন্ত কিছু কাপড় কেনাও হুইল । 
পরদিন শনেবাঁর হরিদাস কাপড় গহন! লইয়া! বাড়িতে 
উপস্থিত হইন। বাড়িতে পিশ্গা মীকে বলিল_না! তোমার 
বউকে বাপের বাড়ি এখনি পাঠা ও আঁমার সম্বদ্ধিক্ বড় ব্যারাঁম। 
গোঁলাপকে তৎক্ষণাৎ পান্কি করিয়া তাঁর বাপের বাড়ি 
পাঠান হইল। পাঠাইবার পর হরিদাস মাকে চুপে চুপে 
ডাকিয়া বলিল, “মা একটা কথ! তোমায় এতদিন বলি নাই; 
শখন বলি ১ বল, গোলমাল ক'রূবেনা+। 
মা কি? 
হু। আমার কটা বে বল দেখি? 
মা। সেকিরে ! পাগল হলি নাকি ! ১)! বিয়ে। 
হ। নাম! ভুমি তাজান না। 
মা। কি বলিস বাপু বুঝতে পারিন। !! 
হ। তোঁষায় বালবোন1। 
মা। কি বল--আমার বলঘি তার ভয় কি? 
হু) বলে, যা বলবো তাই করবে ? 
২ম তুই আমার একটা ছেলে, তুই য| বলবি তা করবো 
না? কৃত তপদ্য। ক'রে তোকে পেদেছি। 


হ। খআচ্ছামবল! তোমার কে বন্য দেখি ? 

অবল! ঘরে, ঘুমাইতেছে কিছু জানে না। 

মা। আমিও তা ভেবেছিন-_-আহ! সন নার দ্ধীর 
ঘউ কি আর আমার কপালে হবে। 

"হ। হ্যামা। আমি বে ক'রে এনেছি। 

মার বড় আনন হইল। গোলাপ বন়্ ছষ্টা ভাহাকে 
লইহ্া ঘর করা বড় দার-_গোলাপের চরিত্র খারাপ শীগুড়্ি 
বলিল, 'বাচলাম আর সে আবাগীর মুখ দেখবে না| তা 
বাবা তুই এতদিন আমায় বলিস্নি কেন? শাক বাজাই 
রোস। পাচ বাড়ির লোক ডাকি--বরণ করি।? 

হরিদাস বলিল এই না দিবা করলে কাকেও বলব না 
আবার ওকি? যদি বল তো বিষ খেয়ে ম'রবো। 

মা। সেকিরে? অমন বউ নিয়ে পাঁচ জনের সঙ্গে 
আমোদ আহলাদ করক্বা না। 

হ। সে এখন থাক, ৫৬ দিন বাদে হবে। তোমার. বউ 
দে দিন রোগথেকে উঠেছে--একটু সুস্থ হক তার পর হুবে। 
আর একটা কথা আছে তোমার এ বউকে কোন কথা ঝল 
না। কেবল তোমায় দেখে মাথায় কাপড় দিতে বলবে। 

মা। হারে মাথায় ক!পড় দের ন! কেন বপ দেখি? 

হ। আমি বারণ ক'রে দেসছিন্ু। আর সহরে অনেক দিন 
ছিল কিনা! তা এবার আমি মাথার সর দিতে বলে 
দেব। 

হরি দরে প্রবেশ করিয়। দেখিল ও অবলা অধোরে ঘুমাইতেছে, 
অবলার দে শোভা। দেখিয়! হকি মনে মনে ভাবিল, যে ফাদ 
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: ফোঁদেছি এ আর এড়াবার যো নাই। পরে অবলার হাত 
ধরিয়া টানিবা মাত্র, অবল! দেখিল সামনে হরি; অবল!| মা 
চ্জায় জড়িতা হুইল। “মাথায় কাপড় দাও লক্জা ধে নাই 
আমর! তোমার শ্বশুরের কুটুম তাকি ম! তোমায় বলে নাই। 
হরি এই কথা বলিবাগাত্র অবল! আরও লঙ্জায় জড় সড় 
হুইয়া মাথায় খোঁমট! টানিয়া দরিল। হরির ম| ঘরে আসিয! 
বলিল “এই তো চাই-_বউ মান্য থোনটা না দিলে লোকে 
নিলা করবে যে ॥ 

অবলা কিন্ত সকধর্দাই মাথায় কাপড় দিয়া থাঁকিত তবে 
ঘোমটা দিত না বটে।  অবল! ভাবিল এরা তবে সত্যিই 
শ্বশুরের কুটুম চভাবিযাঁ,বড় লঙ্জিতা হইল। 
অব: ছুর্ভাগ্যবশৃতই হ্টক, আর অধিক লজ্জার দরুণই 
ছউক নে দিনস্ছইতে ঘোমটার মুখ ঢাকিতে লাগিল। ইহাতে 
হত্বির একটা অন্থবিধা এই যে অবলা দে মুখ আয় দেখিতে 
পায় না, সে কবরীর শোভা দেখিরা উন্মত্ত হইতে আ'র পাঁরে 
না। যাহা হউক হরি ভাঁবিল, আজ রাত্রে মা নিজে এখন 
আমার কাছে শুইয়ে দেখাবে। এই আশার কুহকে পঠিগা 
হরি কখন মাথায় পমেটম মাখিতেছে, কখন গেঁপে আতর 
লাগইতেছে, কখন দ্ধমালে ঘাম মুছিতেছে, কখন  দর্পণে 
মুখ দেখিতেছে-_কথন গুণ শপ ম্বরে গান গাহিতেছে__কখন 
আপনি বিছানাটা ঝাড়িতেছে, তাহাতে ফুল সাঁজাইতেছে-_ 

: কখন ফুলের যাঁল। গীঁথিয়া গলায় পরিজ অবলা কাছে 
পাইচারি করিতেছে । ও ০, 

'ব্লা দুম হইতে উঠিয়া! গোলাপকে বৌকে পাইল ন!। 
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গোলাপ কোঁখা গেল এই ভাবিতে লাগিল। শ্যামার সহিত 
আদ কথ! কহিতে লক্ঞ! হইতেছে। . 

সন্ধ্যা আগত প্রা্। হরিদাস খাঁকে ডাঁফিরা বলিল 'মা 
দেখে যাও কি এনেছি |? বলিয়া গহনাগুলি দেখাইয়া বলিল 
এগুলি দব পরিয়ে দাও । ও 

শ্যামা বলিল “আহা যেমন বউ তেমনি গহনা'। অবলা! 
গুনিতে পাইল। ও 
* শাম! গহনাগুলি লইয়া গিয়া অবলাকে ববিল “শা এপস 
মা এস- দেখ দেখি কেমন তোমার গহন! হয়েছে এস পরবে 
এস।? ও 

অবল! আপিয়! দীড়াইল। বৃদ্ধা একে একে গহ্নাগুপি 
অঁবলাকে পরাইয়া দিল। অবল| ভাবিল এরা আমায় অপনার 
মেয়ের মত শ্লেহ করে আমি এদের খণ শুধত্কে পারবোনা । 
আবলা গহন! পরিল বটে বিন সেজন্ত মনে আনন্দ হুইল না। 

হরি সন্ধ্যা বেল। মাকে বলিল 'মা আধি এখন এক জারগায 
যাই আসিতে রাত্রি হবে তা যতক্ষণ না! আমি ভোমরা ছুজনে 
আমার বিছানায় শুয়ে থেক। আমি অবলার জন্ত্য এক জোড়] 
ভাল কাপড় আনিব। অবলা ভাবিল “আমার একর! এত 
ভাল বাসে। পরের বাড়িতে এত যত্ত্ব তো! দেখি নাই। 
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তুমি যাহাকে প্রাণের মত ভাববার তাহার যি দূরে কোন 
বিপদ হয়, তোমার অন্তরাত্মম তাহা! জানিতে পারিরে। তখন 
ভোমার কান্ধ ভাল লাগিবে না, কাজে ভুল হইবে। আহীর 
ভাল লাগিবে নাঁ+মনের চঞ্চলত! বশতঃ হয়তে! হাতের আহুল 
কামড়াইয়া ফেলিবে অথব| ভ্রীবটাকে ফঁতে নিম্পেষিত করিয়া 
জালাতন হুইবে। যদি পথ হাটিতে থাক হোঁচট খাইবে। 
ছি কিছু লিখিতে খু অনেক তুল হইবে, লেখার মাঝে যারে 
আনেক হরগ ভোষায় কাটিতে হইবে। তখন অস্তরাত্ম! যেন 
ভারে খরর পায়! পাগলের মত হইবে--দাড়াইয়! বঙিয়! থাটযা 
সখ হইবে না-_মনটা! সর্বদা উদাস হইয়া থাঁকিরে_কখন ৰ! 
রিনা কারণে ছুই একট! দুঃখের ঘন নিখাম পড়িতে থাকিবে, 

ভাল বাসার ইহা নিশ্চিত পরীক্ষা । 
সন্ধ্যার পূর্বে ঝামচন্দ্র বাড়ির নন্ুথের মেটে রাস্তা 
বেড়াইতেছিগ-_দ্ববলার কণা ভাৰিতেছিল ; চুরির বাড়িতে 
হয়তো কত তার ক্লেশ হইতেছে ভাবিয়া মনে মনে যাতন! 
অন্থভব করিতেছিল।. হঠাৎ মনের যাতনাবাড়িয়। উঠিল-_ 
মন বড় চঞ্চল হইস। আর পথে বেড়ান তাল লাগিল না_ 
-.: ক্ষান্যমনা হইয়া বাটার দ্ভিতরে প্রবেশ, করিল। ঘরে প্রদীপ, 
. জলিতেছিল- রামের মা ঘাওয়ায় বসিয়া হরি নাগের মালা, 
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জপিতেছিল বাড়ির বিড়াল দাওয়ার ধারে ব্রিক হাই তুলিতে 
ছিল। .ং ও 

রামচন্দ্র ঘরে গিয়া প্রদীপের আলোকে -বদিয়া একখানা 

ব পড়িতে লাগিপ। পড়িতে পড়িতে কির্ৎক্ষণ অতিবাহিত্ত 
ফরিল_কিস্তু তাহা আর ভাল: লাগিল না। খোল! বইএর 
উপরে ছেঁট মাথায় চোখ মুদি! আবার অবলার বিধয় ভাঁবিতে 
লাগিল। ভাবিতে ভাবিতে মনট! বড়ই চঞ্চল হইল-_বিরক্জির 
সহিত রামচন্দ্র বইবানা মুড়িয়া ফেলিল। পার উপরে পা ব্বাখিয়1 
অটুট নাড়িতে নাড়িতে ভ্রু কুঞ্চিত করিয়া ভাবিতে 
লাগিল_-ভাবিতে ভাবিতে মাঝে মাঁঝে ছোট থাট দীর্ঘশ্বান 
ফেলিতে থাকিল। তাহাও ভাল লাগিল না_-উঠিয়া দীড়াইল--- 
বিছানায় গিয়! উপুড় হইঙ্গ! শুইর| আরও ভাবিতে লাগিল। 
আবলার জন্য গ্রাণটা কেমন করিতে লাগিল-__হাদয় স্লেছে 
গিয়া গেল-_বামের চক্ষু অশ্রু ভাবাক্রান্ত হইল। রাম ভাবিল 
আঁজ মন এত খারাপ হইল কেনঃ এক দিনও তে? এক্ধপ 
হয় নাই_আবার জ্ঞাবিল--না ওসধ ভাবিব নাঁ-ভাবিয়া মিষ্থা 
কই পাওয়।-মন স্থির করিয়। অধ্যয়ন করি। বাম আবার মান 
মুখে পুস্তকেন্র কাছে গেল একখান! বই খুলিল। মুজিয়া 
খানিকটা, পড়িল। তাহা ভাল লাঁগিলনা-_পাত! উল্টাইয়া 
এক যাঘগায় ছুই পংক্তি পড়িল; ভাল. লাগিল না, 

বই মুড়িল। প্রাণের ভিতর চড়াৎ করিয়া! একটা ভাবন! 

বিহ্যাতের মত খেলিয়া গেল, রাম ঘরের বাহিরে আসিঙ্গ-. 

টন ধারে আদি, একবার আকাশেয় দিকে চাহিল-” 
শিনন্ত 'সাকাশে মসংখ/ নক্ষত্র চক্ণক করিতেছে, ত্তাছা দেখিয়া 


৯৪৪ _ অবলাবাল!। 


রাষের মনে অবলা স্বেহ প্রবলতব্প হইল, অবলাকে দেখিবার 

জন্য প্রাণ ব্যাকুল হইল। রাম চক্ষু মুদ্ধিয়া ভাবিতেছে হঠাৎ 
প্রাণ মন অবলাকে দেখিবার জন্য চঞ্চল হইল । 

. রাম মনের চঞ্চলতা! দমন করিবার ওন্য যত্ব করিল। রাম 
মনকে বুঝাইল, হরির সঙ্গে আমার ঝগড়া আমি ভার 
বাড়িতে কি প্রকারে যাব £-মাবনা। মল বুঝিল না, মন 
ক্ষাবলার জন্কা বু'কিয়া পড়িতে লাগিল--একটা আকর্ষণে রামের 
এ্রকৃতি হরির বাড়ির দিকে যেন চলিতে থাকিল। মনের 
সেই বৌকে পড়িয়া, রাম চমকিত হইয়া ভাবিল, অবলার অজ 
কোন বিপদ হবে নাকি ৪ রামের সর্বশরীরে রোমাঞ্চ হইল 
শিক্ষায় রক্তশোত ভ্রুত বহিল--চক্ষু আরক্ত ও সজল হইল-- 
হৃদয়ে আকম্সিক সুহসের সঞ্চার হইল। রাম আবার ভাঁবিল 
কি? সতাই ফি অব্পার বিপদ হবে? রামের হ্দর়ে 
ছুফখর উচ্ছাস উঠিল। রাম ভাবিল-_তা হতে পারে। 

 পাপিষ্ঠ হরি যেখানে-_রাম দ্দার ভাবিতে পারিল নান রামের 
হৃদয়ে ভক়্ানক যাতনা হইল-_বাঁষ চক্ষু মুদিয়!থাকিল। কিয়, 
আণ পরে অস্থির হইয়া বাটার বাহিরে গেন--মনের যান 
এদিক ওদিক গপদচারণ! কপিল, দুঃখে ফুলিতে ফুলিতে ভাঁবিল 
"সামি পাগল হঙ্গাম নাকি"? হরির বাড়িতে যাব নাকি? 

: না যাবনাগিত্া কাজ নাই--মনে ওরকম বোঁধ হয় অনেকেরই 
হুয়--ওসব মনের খেয়াল। ভাবিয়। রাম আধার. বাড়ির 
ভিতয়ে প্রবেশ করিল। যার অনেক অনুক্োধে পড়িয়া ভাত 
খাইতে বগিল। ভাবিতে ভাবিতে ছুই' এক গ্রাস উদনরস্থ 

. করিল--হ্ঠাৎ একট। আঙ্ুল কামড়াইয়া ফেলিল--ভাল খাওয়! 
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হুইল না। আঠাইস্কা শয়ন করিল শয়ন করিয়া ভাঁবিতে 
থাঁকিল-_ভাবিতে ভাবিতে একটু তন্্রার মত আপিল অমনি 
কে যেন অধলার সতীত্ব নষ্ট করিতে যাইতেছে দেখিয়া চমকিত 
ভাবে ক্ষিণ্ডের ন্যায় রামচন্ত্র উঠিয়া বমিল। রাম কীদিয়া ফেলিল 
রামের হৃদয় রাগে ফুলিতে লাগিল-_ছুঃখে ফাঁটিতে থাঁকিল রাঁমের 
গলদবন্ম হইল দুঃখে রাগে ভয়ে সর্বশরীর কাপিতে থাকিল | রাম্‌ 
রক্তিম সজল নেত্রে দেওয়ালের দিকে চাহিল--একখান! পুরাতন 
তরবার দেখিয়! উঠিয়। দাড়াইল। রাম তাহা! বেগে গিয়! ধরিল-_ 
এই তরার লইয়া আজ একবার হরির বাড়ীতে যাই অুষ্টে 
যাহা আছে হইবে-_আধি অবলার জন্য মরিতে গ্রস্তত--এই 
রূগ ভাবিতে ভাবিতে দ্রুতবেগে পাগলের মত রাম মাঁকে কিছু না 
রলিয়! হরির বাঁটার দিকে যাত্রা! করিল। 
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০০০০০ 


সেই দিন সন্ধণার পর হরি বাহিরে গিয়া মদ্যপান করিল । 
অবল1 ভাত থাইল। শ্যামা জল খাইয়া অবলাকে লইয়া সেই 
হরির বিছানায় শয়ন করিল। অবলা! ঘুমে অচেতন শ্যাম! 
ছেলের জন্ঠ জাগিয়া আছে। ছেলে আসিয়া ডাকিল “মা” 
ছেলে নেদায় চলিতেছে । মা ঘর খুলিয়া দিল। 

মা। ভাত এনে দি--খ। 

হ। নামা, মানা মা মা ভাত খাব না। 

মা অনেক জেদ করিল, হরি ভাত থাইতে শ্বীকাঁর করিল 
না। মা বলিল, ওবে ঘরে গে শো। বলিয়া শ্যামা নিজের 
ধরে গিয়। খিল দিল। সুন্দুরী বউ হইয়াছে__শ্যামার মহা আনন্দ । 

সরল! অবলা সংসারের কুচক্র বুবিত না। হরিদাস থে 
তাহার সর্ধনাশের যোগাড়ে আছে তাহা আদতে অনষ্ঠর 
করিতে পারে নাই। পুর্বে বে হরিদাস হস্ত চৃষ্বন কদ্দি+ছিল 
অবল| তাহ] ভুলিয়াছিল-_। 

- হুরি ঘরের দ্বার খুলিয়া রাঁখিল, ঘরের জানালাগুলি খুলি 
দিল। ঘরের ভিতরে মন্দ মন্দ বাতাস বহিতেছে-_বাছনায় 
আতরের গন্ধ ভূ ভূর করিতেছে, হরিদাস নেসায় উন্মত্ত 
হুইয়াছে--মাঁর সেই চতুর্দশবর্ষীয়া যুবতী শয্যায় "শায়িত । 
সেই মনোমোহিনী রমণী মূর্ডিতে সেই সব অলম্কার। অবলার; 
হাত পা মুখ বই প্রথিবীতে অপূর্ব অলঙ্কার; তাহাতে সেই :. 


মা 


[এ 
তু 
1. এসি 
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আলঙ্কারের উপরে অলঙ্কার। হরিদাস দেখিল অবল! মঘোরে 
নিদ্রা যাইহেছে-__মাঁথার কাপড় খুলিয়া পড়িয়াঁছে__বক্ষের কাপড় 
ছাত হওয়ায় নবীন কুচযুগল নিশ্বাসে আন্দোলি্ুহইতেছে। 
হরিদাপ নেশায় উন্মত্ত হইয়া কাছে দীড়াইয়া কামান্ধ হইয়! 
একৃষ্টে অবলার নিশ্বান কম্পিত উন্নত বক্ষে অপনাকে হারা- 
ইতে হাঁরাইতে, উন্মতের ন্যায় সেই গোলাপী ঠোঁটে চুম্বন করিতে 
উদ্বাত,_-এমন সময়ে পম্চাৎ হইতে কাহার প্রচণ্ড মুষ্ট্যাঘাত 
তাহার পৃষ্ঠে যমের অথাতের ন্যাপ্ধ পতিত হইল। অমনি হরি 
খাস, “বাবা গো” বলিয়। ভূমি তলে লুণ্ঠিত হইল। সেই গোল 
মালে অবলা! জাগ্রত হইল-_পিহরিয়া উঠিল )-_সন্মুথে ভীষণ 
দৃশ্য তরবার হস্তে ভীম মুর্ভিতে রামচন্দ্র দণ্ডায়মান । অবলা ভয়ে 
থর থর করিয়া কাপিতে লাগিল। রামচন্দ্র তখন বীরের ন্যার 
গন্ভীর স্বরে বলিল “অবলা” ! আঁজ তোমাকে রক্ষা করিবার জন্য 
এই তরবার আনিয়াছি। আমার সন্গে এম । সমস্ত গহন! খুলিয়া 
ওই খানে রাখ । এনরকে আর থাকিও না। হরি তোমার 
সতীত্ব নাশে উদাত হইয়াছিল ; কিন্তু কাঁর সাধ্য ভাই থাকিতে 
তাই এর সন্ধ খে ভগিনীকে স্পর্শ করে। ভগিনি! কিছু ভয় 
নাই। যদি বল-_এই তরবারে পাপিষ্ঠের মন্তক চ্ছেদন করি 
অথবা নিজের মাথ। এই তরবারে কাটিয়। ফেলি। 

রামের শব্ধ শুনিয়। হরির ম1 শ্যাম! ক্ষিপার ন্যায় “কিও” 
“কিও” বলিতে বলিতে সেই ঘরে উপস্থিতা হইল। শ্যামা 
কাণ্ড-দেখিয়া। ভয়ে চীৎকার করিল “কে কোথায় আছ 
এসগ্ো।' সর্বনীশ হ'ল। রেমে। আমার ছেলেকে খুন কারে 
ফেল্লে। বাটার পিছনে চৌকিদার য'ইতেছিল খুনের কথ! 


১৪৮ অবলাবাঁল!। 
দিছি 


শুনিয়াই সরিয়। পড়িল।, আর কেহ শুনিলন।-_আদিলন! 
রাম অবলার গ! হইতে গহন! থুলিয়! দিগনা বলিল, “চল বন 
আমাদের বাড়ি চল”। অবলা! কাপিতে কাপিতে দাদার সঙ্গে 
চলিল। অবল! রামের সঙ্গে যায় দেখিষ্না শ্যাম! আবার 
একবার চীৎকার করিল, "ওগো তোমরা কে কোথা আছ শীদ্র 
এম। রেমে৷ আমার বউবার ক'রে নিয়ে গেণ।” অবশেষে 
ভূতলগত হরির হাত ধুরিয়। টানিতে টানিতে বলিল_"হরি ! 
ও হরি! ওঠন!! বউ ধে কুলে কালি দিলে। হরিদাস নেশার 
ঘোরে উত্তর দিল-_-“কালি--কালি--তাতা দৌয়াতে ধারে 
রাখনা বা ঝা-_গো বেটা” 
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পসরা ক বর 


_ অবলার অনৃষ্টে যাহা ঘটিঘাছিল--যে ভীষণ নরক গলিত 
কুষ্ঠমন্র হ্ত গ্রাপারণ করিয়া স্বর্গকে স্পর্শ করিতে , উদ্যত 
হইয়াছিল; সে ঘটনা যদ্দিও অবলাকে প্রকৃতপক্ষে কল- 
স্ষিত কতিতে পারে নাই ;- সেই রাক্ষসের গরলময় নিশ্বাস 
যদ্দিও অবলাকে স্পর্শ করিতে সক্ষম হয় নাই, তথাপি হিন্দু 
ইসুভীর হদয় এবপ স্বর্গীয় উপাদানে বিরচিত যে অবলা! সে 
বিষয়ের স্মরণে_মআাপণার সন্মখে সেই দৃশ্তের উপস্থিতিকে 
আপনারই পাপের ফল বলিয়া বিবেচন। করিলে লাগিল। 
রামচান্দ্রের সহিত কীপিতে কাপিতে কাদিতে কাদতে অবলা 
যাইতেছে। অবলা যেন কি এক নরকে পা ফেলিতে ফেলিতে 
যাইতেছে । অবলার হৃদয়ে নরকের ভীষণ যন্ত্রণা উপস্থিত-- 
সমস্ত হৃদয় যেন কিসের চাঁপে ভারি, মাথার উপরে যেন পাপের 
পর্বত চাপান-_পথের চারিদিকে গাছপাল। সব ধেন ছুঃখ-_- 
শোক ও কলক্কে আবৃত। মাথার উপরের আকাশ যেন 
অবলাকে চাপিয়া মারিয়া ফেলিবে বলিয়া জ্লাড়াইয়া আছে। 
এত বিষম ভীব, তার উপর তদ্রপ তয়-তদ্রপ লঙ্জা। ভঙ্গ 
লজ্জায় অবলা থর থর করিয়! কাপিতে কীপিতে রামের বাড়ীর 
ভিতরে, উঠানে পহুছিল। রামের মাকে কি প্রকারে মুখ 
দেখাইবে ভাবিয়া ভল্লে লঙ্জায় কাপিতে কীপিতে গেইখানে 
পাগলের মত বিয়া পড়িল। রাম দেখিয়া! বড় তয় পাইল। রাম 
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চীৎকার করিয়া মাকে ডাকিল। রামের মা ঘুমাইতেছিল 
হঠাৎ জাগ্রত হইয়া আলোক সহিত ব্যাস্তভাবে সেইখানে 
আমিল। আসিয়! নব শুনিতে শুনিতে অবলার হুশ্রযা করিতে 
লাগিল। সুশ্রার গুণে অবলার মন একটু প্রক্কতিস্থ হইল। 
অবল! রামের মার মুখের দিকে চাহিল-_অমনি ছুটী শ্রোতের 
স্টায় ছু চক্ষু বাহিয়া জলধার! পড়িতে লাগিল। কাছে আলো 
অলিতেছে। অবলার কাছে রাম ও তার জননী। অবলার 
কান! দেখিয়া রামচন্দ্র কাঁদিয়া ফেলিল। কাঁদিতে কাঁদিতে 
বলিল “দিদি! তুমি কাদ কেন? আর কাদিওনা_তোমার কিছু 
ভয়নাই। ইহা শুনিতে শুনিতে অবলা আরোও কাদ্িতে 
নাগিল। ব্বামের মাও অশচলে আপনার চক্ষু মুছিল। 

যখন মা মক্িগ্গাছিল, ঘথন সেই ভীষণ ছুরবস্থায়্ পড়িয়াছিল 
তথন্ অবল। একপ কাদে নাই। কাদিয়াছিল বটে কিন্ত সে 
প্কান্ার ভিতরে এত তীব্র জাল ছিল না । এখন অবলার 
অস্তিত্বের ভিত্তিকে কম্পিত করিয়া যেন যন্ত্রণা বহির্গত হইতে 
লাগিল । অবলা-_-কাদিতে কীিতে ভাবিতেছে, আর এ ভবন 
রাখিবনা,_হাক্স! আমার কপালে বিধাতা এত লীখিক্কা- 
ছিলেন !! স্ত্রীলোকের পক্ষে ইহা অপেক্ষ। মৃত্যুই ভাল 1 

অবল! আধার ভাবিতেছে, “আমি আব সে নাম লইবার 
উপঘুক্ত নই ; সে ছবি কই, সে ছবি কই ! অবলার মাথায় বাজ 
পড়িল_অবল! উন্মাদিনী হইল। অবল! কাঁদিতে কাঁদিতে 
ভাবিল “আর ছবি পাইব নাযদ্দি পাই তীহাকে স্পর্শ করিয়া 
কলক্কিত কত্রিব না। এইগপ ভাবিতে.ভাবিতে অবলা যাতনায় । 
জ্মঙ্গির ইল | বীর মা অবলাঁকে আপনার কাছে শুয়াইয়! | 
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কত সাস্তানার কথা বলিতে বলিতে ঘুমাইয়া পড়িল। অবলা 
দে রাত্রে ঘুমায় নাই, কেবল কীদিতে লাঁগিল। অবলা. 
কখনও শুইয়! কাদিল কখনও বসিয়া! কীদিল। 'অবল! অন্ধকারে 
আপনার ছংখ চিস্তায় অধীর| হইতে থাকিল। যাহনাঁর এ্রকাস্তি- 
কতায় কখন বালিসের কাঁছে মাথা রাখিয়া অন্ধকারের 
ভিতরে ভীষণতর অন্্কারে ডুবিতে থাকিল। এইরূপে 
বিছানায় বাপিয়া শুইয়। এপাশ ওপাঁশ করিয়া রাত্রি অতিবাহিত 
করিল। 
রামচন্দ্র অবলাকে আপন বাটাতে আনিকা! কৃতার্থ হইল। 
রামের মা অরলাকে মেয়ের মত যত্র ও স্নেহ করিতে লাগিল। 
কিন্ত অবলার আর মনে স্ুথ নাই । রাম, রামের মা, অবলার 
ব্যথা বুঝিয়া! কত বুঝাইতে লাগ্িল; কিন্তু অবলার মন ক্রমশঃ 
দুর্বল হইতে লাগিল। মানুষ নরহত্য! করিলে যে প্রকার হয়; 
বিষপান করিলে ষে প্রকার হয়; অবল! সেই প্রকার হইল। 
ক্রমে বেল। হইল। রা কোথায় গেল । রামের মা রাঁধিতে 
বগিল। অবলা রামের মার কাছে বসিয়া বসিক়! কুটন। কুটিতে 
কুটিতে ভাবিতেছে, দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিতেছে আর মধ্যে মধ্যে 
কাদিতেছে। অস্রুবিন্দু ঝরিতে ঝরিতে ছাত হুইতে হঠাৎ 
শোণিত ধারা ঝরিল। আহ! বালিকা অন্ত মনে হাত 
কাটিয়! ফেলিয়াছে__কিস্ত অবলার চেতন নাই_মন কোথায় 
গিয়াছে।' রামের মা সহসা দেখিতে পাইয়া বলিল ওম! 
কি করলে-হাত গেছে যে' | বলিয়া তাড়াতাড়ি আনিয়া 
অবলার হাত ধরিস্প] ফেলিল ।. অবলার কাছে আধ সে বিপদ 
"বিপদই নহে। হাতে জলের পাটি বাধিয়। দেওয়ায় রক্ত বন্ধ হইল। 
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রামের মা অবলার মহিত কথা কহিতে লাগিলঃ£- 

আমাদের বাড়িতে থাকিতে কি তোমার লজ্জা করে? 

“না? বলিয়া অবল1 কীদিতে লাগিল । 77. 

কেন? ওকি? অত কান্না কিভাল। আমি তোমার মা 
ভয় কি? চু 

অবলা কাগ্নার বেগ একটু কমাইয়! সস বলিল, 
'আমার কিছু ভাল লাগে না, আমার ম] বাপের জন্য বড় প্রাণ 
কেমন কচ্ছে; আমার স্বামী কোথ! আমি তার কাছে যাব! 

অবলা গভীর যাঁতনায় প্রাণের আবেগে এই কথা বলিয়াই 
অশ্রমোচন করিতে লাগিল। তা ভালই তো, তোমার শ্বাদীর 
অনুসন্ধান রীম কলিকাতায় গিয়া লইবে, তার জন্ত ভবণা কি ? 

এসব শুনলে তিনি আমায় হয়তে! কেটে ফেলবেন--ত 
কাটেন ভালই তাহাতে আমার ভাল হবে বলিয়াই অবলা." 
আপনার জীবনে এক নিজ্জিপভায় আচ্ছন্ন হইতে লাগিল--. 
অবলা কিয়তক্ষণ চুপ করিয়! থাকিল। অবলার শ্বামির জন্য 
ঘে ভালবাসা ছিল তাহার কিছু, মানদিক আবেগের বসওভ্তনী 
হইয়! অবলা প্রকাশ করিল। ৃ 

তোমায় কাটবেন কেন? এমন লক্ষী তুমি ম। সোমার মত 
মেয়ে ফি আর আছে ? 

অবলা কীদিতে কাদিতে ঘাড় নাঁড়িয়। বুঝি কি মনের ভাব 
প্রকাশ করিল এবং চক্ষু দিয়া ঝরঝর করিয়! কয় বিন্দু অশ্রজল 
ফেলিল। 

এমন সময়ে রামচন্দ্র অসিয়া বলিল “মা! আমায় এখনি 


পপর অনিল তসঠাজআ আযান) আমার আঅফানিজ বারা 8. 
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রামের ম চমকিত হইয়| বলিল 'মামার ব্যারাঁ! কি 
ব্যারাম রাম! রাম বলিল 'শুনিলাম নাঁকি বিকার? । 
রামের আর থাকা হইল ল1। তাড়াতাড়ি ছুটি খাইয়া 

'ম!! অবলা রহিল দেখিবে' এই কথা বলিয়। চলিয়া গ্েল। . 

* রাম চলিয়া যাইলে রামের মা অবলাকে বণিল “মা রাক্মার 
যোগাড় করেছি ছুটি রেধে লও । 

_ অবল! ঘাড় নাড়িয়া বলিল নাঃ । 

রামের ম! বঙ্গিল সেকি'! না থেয়ে মার! যাবে যে ম! ! 
কি করিবে অনেক অনুরোধে পড়িয়া! অনিচ্ছায় অবল! ছুট 
চাল আধসিদ্ধ করিয়! থাইল। 

" খাওয়া দাওয়ার পর একপার্থে বসিয়া অবল! ভাবিতেছে £₹- 
আমি এখানে থাকিব নাঁ। লোকের কাছে মুখ দেখাইতে 
লোকের সহিত কথা কহিতে লঙ্জ( হয় । হঠাৎ সেই ছবি মনে 
পড়িল অমনি এক স্বর্গীয় তেজ অবলার প্রকৃতিতে ফুটিয়া 
উঠিল। অবলী একটা যাতনায় অধীর হইয়া কিয়ৎকাপ 
স্পনাহীন হুয়া থাকিল। তার পর আবার ভাবিল, "ওদের 
বাড়িতে সেই ছবি আছে। ওদের বাড়ী তো নরক। নরকে 
দে ছবি যখন ফেলিয়া আদিয়াছি তখন আমা অপেক্ষা পাপিয়শী 
আর কে আছে? আমার ম্বামীর প্রতিমুত্তির সমক্ষে আমার 
ঘে, অপমান করিয়! আমার স্বামির অপমান করিয়াছে--ভাহাকে 
আগুনে জীবস্ত পুড়াইলেও আমার রাগ আমার ছুঃখ যাবে 
না”। ভাবিতে ভাবিতে অবলা প্রবলবেগে অশ্রপাত করিল। 
আবার" ভাবিল, “্পাপিষ্টকে আমি গুরুর ন্তায় ভাবিতাম, 
"দেবতার স্তায় মনে করিতাম ;*__অমনি যেন একটা আগুনের 


ধর 


সুর অবলাবাল!। 


শ্রোত অবলাঁর হদয়, প্রাণ পুড়াইতে থাকিল )- নিশ্বা ও ক 
রুদ্ধ হইবার উপক্রেম হইল। ভাবিতে ভাবিতে অবলা কখনও 
ক্রোধে কীপিতেছে, ছুঃখে কীদিতেছে। অবলা বদ্ধাবর বড় 
ভীতু ছিল; কিস্ত আজ ভয়ানক দাঁহস, ক্রোধ নারীন্বদয়কে 
বলীয়ান করিতেছে । অবল! রাগে, শোকে কাদিতে কাঁদিতে 
আবার ভাবিতেছে, “ছবিখানিকে-_আমার প্রাণটীকে ওদের 
নরক হইতে আনিব। যাই এখনি আনিতে যাঁই। যদি 
গিয়া না পাই। যদি পাপিষ্ঠ আমাকে দেখিয়া আবার উন্মত্ত 
হয়। দি ছবি না দেয় ভাহা হইলে কি করিব? সেই 
পাপিষ্টের সম্মুখে হয়. নিজে প্রাণত্যাগ করিব, নতুবা যে কোন 
প্রকারে পারি তাহার মুণ্ডপাত করিব । এই ভাব হৃদয়ের 
ভিতরে বিদ্যুতের ন্যায় আসিগা! বাণিকার শিরায় শিবায় বিছ্যাত- 


- স্রোত প্রবাহিত করিল, রমনীর হৃদয়ে বীর পুরুষের উৎসাহ 


ও সাহস মদির! ঢাপিয়া দিল। অবলা! বসিয়াছিল, সহসা উঠিয় 
ঈুড়াইল; এদিক ওদিক চাহিল) চারি দিকে দুষ্টিক্ষেপ করিয়। 
সতীত্বাগ্রির তেজ চারিদিকে ছড়াইতে লাগিল। অবল! 
কাহারও অপেক্ষা না করিয়া বাড়ির বাহিবে গিয়া উপস্থিত 
হইল। তখন সন্ধ্যার তরল অন্ধকার চারিদিক পূর্ণ করিক্ষে”ছে। 
রাস্তায় একটা কুকুর শুইয়া আছে। রাস্তার ধারের একটা 
ডোবায় একটি. বৃদ্ধ ছিপ লইয়া মাছ ধরিতেছে। অবল। দ্রুত- 
বেগে অগ্িময়ী মুগ্তিতে হুরিদাসের বাটার দিকে ধাবিত হইল। 
বাঁটীর দ্বারে পহুছিল--একবার দীড়াইয়! কি ভাবিল-_ভিতরে 
প্রবেশ করিল,_-হরিদাস বাঁটীতে ছিল না) হরিদাসের ম 
রোয়াকের একপাশে বসিয়া অন্তমনে কি করিতে ছিল ; কেবল 


সপ চি বি 
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একটা বিড়াল হরিদাসের ঘরের দ্বারের নিকটে বসিয় হ চক্ষু 
মুদিয়া বোধ হয় কি গভীর চিন্তায় মগ্ন ছিল। ঘরের দ্বার 
খোলা থাকায় অবল! দ্রুত বেগে ঘরের ভিতর প্রবেশ করিল। 
প্রবেশ করিয়্াই দেখিল দিন্ুকের উপরে সেই ছবি! অবলা'র 
দয় আশার উচ্ছাস উঠিল। অবলা ছবি দেখিয়! যেন খ্র্গ জয় 
করিল-_ধেন স্বর্গের রাণী হইল। আনন্দে কাপিতে কীঁপিতে 
দ্রুতবেগে গিয়া ছবি খানিকে জোরে ধারণ করিল। হু হাতে 
ধরিয়া বুকে রাখিয়া রক্তিম মুক্তিতে দ্রুতবেগে ঘরের বাহিরে 
উপস্থিত হইল। একি! সপ্মথে ভীষণ ব্যাপ্ত উপস্থিত! 
অবল! দেখিব! মাত্র ক্রোধিতা। তুঁজঙগিনীর ম্যায় একবার স্থির 
হইয়। ঈীড়াইল, -তার পর দ্রুতবেগে বাটার বাহিরে চলিল। 
হরিদাস ক্ষুধার্ত ব্র্যাস্্রের ন্যায় পিছনে পিছনে ধাঁবিত হইল। 
রাস্তায় পহুছিয়। অবল! একবার পশ্চাতে ফিরিয়! দীড়াইল! 
অবলা ছুই চক্ষু জলে আগুণে পূর্ণ করিয়া রাগে কাঁপিতে 
কাপিতে পাপিষ্ঠের মুখের দিকে স্থির নয়নে চাহিয়! থাকিল। 
অধলার ছুই চক্ষু দিয়া আোত বহিতে দেখিয়! পাপিষ্ঠ আর 
দেখানে থাকিল না_চপিয়া গেল। 
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হরিদাস ঘরে আসি আবি অবলা কেন আমার 
ঘরে আবার আসিয়াছিল ;,বোধ হয় আমান ভাগবাসে তাই। 
কিন্তু রাস্তায় আমার দিকে যখন চাহিয়াছিল তখন চক্ষে জল 
দেখিলাম যেন আগুণের মত তেজ দেখিলাম! কেন? 
আমায় দেখিয়া কি.অবলা কীদিল | কিন্তু কি আশ্চর্য্য! সে 
চক্ষুতে কোন কুভাঁব নাই। আমি সে চক্ষু দেখিয়! তয় পাইলাম, 
আমার বুক গুর্‌ গুর্‌ করিয়া কাপিয়! উঠিল| অনেক স্ত্রীলোক 
দেখিয়াছি, কিন্ত অমন তো কখন দেখি নাই। আমায় ও 
কখনই ভালবাদে না। তা হলে পালাবে কেনঃ যদি 
ভালবাসিত তাহা হইলে কীদিতে কীদিতে নিশ্চয় আমার 
গাল! ধরিত, "আমার বক্ষে তাহার প্রফুল্ল শতদল তুল্য মস্তক 
স্থাপন করিয়া আমার বক্ষের জ্বাল! দূর করিত | যদি আমায় 
ভালবাদিত, তাহা হইলে এতদিনে আমার অভিষ্ট সিদ্ধ হইত! 
সে দরিনে যে ফাদ গেতেছিলাম সে ফাদে নিশ্চয়ই 'উত। 
আমাকে ও নিশ্চয় ভালবাঁনে না-_আমাকে দ্বণা করে-_অশ্রদ্ধ 
করে। রামচন্দ্র শালাকে ভাল বাসে। উঃ একি সহ হয়। 
রেমো শালা অমন গোলাপ "ফুল সম্ভোগ করিবে! ও 
পদ্মের মধু স্বর্গের দেবতার উপযুক্ত অমন মধু রেমো শাল! ভোগ 
করিবে। ত| কখনই হবে না। এই সময়ে একট! ভয়ানক হিংসা 
যাতন। হরির বুক তাঙিতে লাগিল ক্রমে হরি আবার ভাবিণ 


সগতবিংশ-পরিচ্ছেদ | 


কি করিব? কোন উপায়ে 'অবলাকে "মারি ..ছেলিতে 
পারিলেই রোদের আতে থা পড়িবে, তার দফা রফাহুইবে।, 
কি করিব? এক কাজকরি। গ্সাক' সাতে ওয়া থে ঘরে শুইয়া 
থাকিবে সেই ঘরে আগুণ ধয়াই়া দি। মেটে ঘরে আগুণ 
দিলেই ঠিক হইবে। অবলা কোন. ঘরে বুঝায়, আগে তার, 
সন্ধান লইতে হইবে। ভাবিয়| কি্ৎক্ষণ চুপ করি থাকিল। 
তার পর আস্তে আন্তে মাকে ডাকিল। মা আপিয়!..বলিল 
“কেন? 7 হরিঘাপদ বলিল 'দেখিতেছ তে! ওদের রেমো 
শালা কি কাছ করেছে-_লজ্জার কাকেও -রলি নাই; 
যদি লুকিয়ে বিবাহ না করতাম, তা হ'লে এসব. কাণ্ড, 
দেখতে হ'ত ন1।” হরির মা বলিল 'তাইতে! বাবা! এমন বিধাহ 
কেন করলি বল দেখি? হ্যারে! তাবলে কি বউ ওদের : 
বাড়ীতেই থাকবে? ও বউটাও পার্দি--ও খানকী, ওকে আর: 
এনে কাজ নাই। এমনি অনৃষ্ট যে একট! বউ আমার ভাঁল . 
হ'ল না! হরির মা কীদিয়া ফেলিল-কীদিতে কাঁদিতে 
আবার বলিল যাক ও সব. কেউ তো৷ আর জানে না যে তুই 
বিয়ে করেছিস । ও গুথেকোর বেটা ষাকরে করুক।. তোল 
আমি আবার বিয়ে দেব'। 8 
হরি বলিল। ম!! তুমি আস্তে আস্তে ওদের বাড়ি বিয়ে. 
চুপে চুপে জেনে এস দেখি অৰলা কোন ঘরে শৌবে 
ছবির মা বলিন। “ন! বাবা! আমি পারবে না । 
হব্ি। কেন? গারবে না কেন? খেতে পারবে 1 
হরির মা. কি হবে জেনে? যাগ, ও বউ. ইং না। 
তার আমি আব এট বে মে ইডি 
১৪ রঃ 














8,  'অধসাধালা গা. 


হরি রাগিরঠধলিল 'খেতে হবে, না গেলে আজি দব ঘঃ 
দোর ঘটি বাটা ভেঙ্গে একাকার ক'রবো। হাঁ বেটা এখনি য 
বলছি । বলিয়াই হুফিদাস মাকে যেন মরিতে উদাত হইল । 
“ফি করিবে হরির ভয়ে মা আস্তে: ঘোষেদের- বাটীতে 
গিয়া জানিয়া আলিল। আসিয়া বলিল, রাম তার মামা? 
বাড়ি গেছে__আবাগী ওদের বড় ঘরে শৌবে। মুখে আগুণ 
আমি গেলাম-রাষের মা বসতে বল্লে, ছু একটা কথ! কইলে 
সে বেটী একবার খয়ের বাহিয়েও এলো না। 
হরি । তুমি রামের মার সঙ্গে কি কর্থাকইলে॥ 
হরির মা। আমি বল্লাম হ্যাগা হগির মা! তোর সহ 
আমাক এত ভাব; তুই খে, আমার ছেলে বেলার সই 
* তোরই বাঁকি কাণ্ড। তোর ছেলে আজ আযার বউ বা? 
ক'রে নিয়ে এল--তা তুই কিছু বল্লিনাঁ। বলা চুলোয় যাগ 
 ভুই আবার এ মেয়েকে ঘরে জারগ! দিয়েছিদ। আজ ন 
_ »হয় কাল গায়ের দশজনের যখন কানাকানি- হবে তখন--আমা' 
_ ত্থো সুখে কালি পড়েছে নাপড়তে আছে-_-তোর মুখটে! কোথা 
থাকবে? ১৭ 
হতসি। রামের যা কি বলেঃ 
হরিরমা। গম! ! তার রাগ দ্যাথে কে? 
হরি। আামরথ কি বলে বধন।। 
হরির মা। বল্পে--অবলাকে তোমার হকি রাস্তায় কুড় 
পেয়েছে বলে কি বলা ভোমার বউ হ'ল। অধলার 
তিন বছরের সময় বে হয়েছে। অবণীর স্বামী আদ্ছে। ওস 
 ক্িরুথা! হরি কি একেবারে গোল্লা. গেছে! পয়ের মে 
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নিয়ে এত. অজাচার 1. এখনও চন্য উঠছে 1 কথা 
শুনলে মে্রাশ্চিত ক'রতে হয়। এস ঘ'বে আমায় লজ্জায় 
ফেলে দিলে। আমি স্ুসতে গুনতে অবাক কয়ে রইন্ধু। ... 

হরি। তোমার মুখে আপ্বণ ! ই টেনে, আনতে 
পারলে ন1.. ঃ 

হরির যা। আ মরণ ! তাকে কি বার ফোন লঙ্কা 
ঘর ক'রবি? সে যে খানকী। ক্আরাগীর ব্যাই।! এক ্ 
জআলাদ পুড়ে মরছি আবার এক খানকি “কোথা হ'তে আনলি। 
বলিয়াই হরির ম। প্লাগে ফুলিতে ছুশিতে একটা! খ্যাংর! লই! 
রান্না ঘরের দিকে অগ্রসর হইল । 

হরিদাস রাগে, ছঃখে, হিংসায় পুড়িতে পুদ়্িতে ঘরে, গিয়া 

শদ্নন করিল।. শন করিয়। অবলাকে প্রাণে মরিবার জন্যৎ 
চিন্ত! করিতে লাগিল । 


অহ্টাবিংশ পরিচ্ছেদ 
শট সস্ 
অপরাহ্ছ। সুর্য পশ্চিযাকাশের বৃক্ষ শ্রেণীর মাথার 
উপরে ধক্‌ ধক্‌ করিয়া! জিতেছে । গোঁলাকারের চারিদিকে 
রম্মির ছট! সকল: প্রথথর ভাবে বহির্ঘত হইতেছে । গ্রীষ্ম 
কালের মাঠে বাতাস একটু নরম--একটু মন্দ মন্দ প্রবাহিত 
হইতেছে । মাঠের মধ্যে একটা দীঘি । দীঘির ঘাটে নিকটবর্তী 
পর্থী হইতে ছুইটা স্ত্রীলোক কলসী কাকে লইয়া! জল লইতে 
আসিল। কাকাল হুইতে কলদী নামাইক়্া জলে নাখিল। 
- নামিয়া ঝাম! দিয়! প মাজিতেছে আরকে কি দিয়া ভাত 
খাইয়াছে তাহারুই কথ হইতেছে । একথা হইতে সে কথ!) 
বের কথা হইতে হইতে একেবারে ওদের বুড়ির কথা ) বুড়ির 
_ *কথা হইতে হইতে শ্রান্ধের কথা; এই প্রকারে ক্রমে ক্রমে 
_ পরম্পরের শ্রাণের কথা উপস্থিত হইল। একজন বলিল 
"আচ্ছা ভাই! তোর স্বামী তোকে কেমন ভাল বাদে? 
সত্যি কথা ক'দ ভাই। অন্ত জন বলিল 'সে ভাই ঝুল রাত 
দিন তোমার মুখ খানি দেখতে ইচ্ছ! কয়--রাত দিন তোমাক 
বুকে রাখতে টচ্ছা হয় / এই কথা! বলিয্নাই বলিল “এখন আমি 
তো বল্লাম । তোমার তিনি এখন তোমার কেমন ভাল 
_ঝাদেন বল ভাই/। আন্ত জন বলিল "দে তাই চিরকালই 
বিদেশে থাকে--ত| কেমন ক'রে জানবে বল” | অপর বলিল * 
ভাই তুই তার কাছে যান! কেন? এবাসে স্বামী ভোগ 


অস্টাবিংশ পরিচ্ছেদ! র ১২ 


যদি না করলি তবে আর কবে করবি 2 মুখে আগ স্বামী 
এখনও চিনলিল! ! বলিয়াই পিছন দিকে মুখ ফিরাইয়া বলিল, 
“ভাই পাড় দিয়ে কে আসছে দেখ+। 
অপর অন! মুখ ফিরাইরা দেখিয়াই চিনিতে পি 
বলিগ গলে! যাদের ঘর কাল ক্বাত্রে পুড়ে গেছে হি 
- অন্য জন| বগিল “ওলে!_-সেই একটা মেয়ে যাদের বাঁড়িতে 
ছিল ধুবি--গর নাম ন! রাম) এ্রমন সময়ে 'রামচন্্র বই 
ঘাটের ধারে আনিয়া দীড়াইল'। 
রাম ঘর পোড়ার কথাটা স্পষ্ট শুনিতে পাইয়াছিল। শুনিয়া 
রামের সমুদয় শরীর কম্পিত হইতে ছিল। রাম কীঁপিতে 
কাপিতে সেই ঘাটের কাছে দীড়াইয়া ভাবিল 'ভাল করি! 
ভিস্ঞাস! করি। কিন্তু জিজ্ঞাসা করিতে সাহস হইল না। 
কাঁপিতে কীপিতে রামের মুখ" শুকাইিল-_চক্ষু ছুটী তেঞজোহীন 
হুইল, রামচন্ত্র পাগলের সায় ভ্রতবেগে বাড়ির দিকে যাইতে 
লাগিল। পথ আর ফুরায় না-_বাড়ি যেম দূরে পলাইতেছে।... 
রামচন্ত্র গ্রামে প্রবেশ করিল। কাহারও সহিত কথ! 
কহিল না)-কহিতে ভয় হইল। অন্য কেহও বাঁমের; কাছে 
তার দর্দননাশের কথা কহিতে দাহুদ পাষ্টলন1। . রা খানিক 
গিয়া দুর হইতে দেখিল, বড় ঘরের চাল নাই ) ঘরের দেওয়াল 
সব লাল হইয়াছে ) বাটার কাছের গাছপাল! সব ঝবসাইয়াছে । 
. চারি দিকে পাশ পড়িয়া আছে--পোড়া . বাখারি: ছড়ান 
_ রছিক্টছে। দেখিব! মাত্র রামের কাপুনি. বাড়িল, প্রবল 
অক্রবেগ উপস্থিত হইু__দুচক্ষু মুদি সেইখানে পাষাণ মূর্তির 
ক্মত দাঁড়াইয়া কণাদিতে লাগিল । উপস্থিত লিলি বই রী 








ধীরে ধীরে বাটীর ভিতরে প্রবেশ করিল) বাটীয় ভিত শিষ্কা 
_ একরার দড়াইপ--চারিদিকে পাগলের মত তাকাইল--কই? 
. কেহ নাই। মা নাই-_অবল! নাই--ভাহার পক্ষে এ জগৎ যেন 
আর নাই। সেদিন রাল্লাঘরের দাওয়ায় মার সহিত কথ! কহিয়া 
* ছিল__ম! সেদিন ভাত খাওয়াইয়! ছিল/--সে মাকে দেখিতে 
. পাইল না। সেদিনে সোণার গ্রুতিম! অবলাকে রান্নাঘরের দ্বারে 
দেখিয়া! গিয়াছিল-_সে অবলাকে রাম দেখিতে পাইল ন1) 
বড় ঘর পুঁড়িয়াছে-_ছোট ঘর পুড়িয়াছে-_রাক্না ঘর, গোয়াল ঘর 
সব পুড়িস্বাছে। প্রাচীরের চালের খানিক খানিক পুড়িয়াছে। 
বাড়ির ভিতরে একটী আয় গাছ ছিল তার পাতা ঝলদাইয়! 
গিয়াছে । রামের একটী- টির! পাখী 'ছিল--খাঁচা পড়িয়! 
 আছে-_পাঁখী নাই। 

রা আর বাড়ির ভিতরে দঁড়াইতে পারিল না। মাথায় 
হাত দিয়া কাঁদিতে কাদিতে বাড়ির বাহিরে খিয়া নিচুদিকে 
তাকাইয়া কি ভারিতে ভাঁবিতে বসিয়া পড়িল। 

“আর কি আছে-_সর্বনাশ হইয়াছে__মা নাই--আর মাকে 
দেখিতে পাইৰ না; আর অবলা £ আমার তগিনী অব্.?' 
হা বালিকা অবলা-আর কিআছে? গালে হাত বি্বা 
এইরূপে ভাঁবিতে ভাঁবিতে রাম দশ দিক শূল্ত দেখিতে 
লাগিল-_রাঁমের অস্তিত্বের চারিদ্লিকে যেন কোন্াসাঁ_-ধেন 

নিবিড় অরণ্য-_যেন ছূর্গন্ধময় শ্বীশান 3--রাম যেন চারিদিকে 
নরকন্কালে পনিপূর্ণ_ককামের হৃদয়ে যেন মন্মতৃমির প্রচণ্ড উত্তাপ 
উপস্থিও। সে উত্বাপে রাম ছট, ফট, করিতেছে। রাম - 
এই শুকারে বসিদা খ্সাছে-বসিয়া আনার পাশানাগিতে 





উনার িবি এক্ষটি ফু) পে, জী 
লক, ক্রমে ১০১২ জন লৌক দেখানে উপস্থিক হইল | রাম 
ক দের ভাগের পানে ডাব সুখ লামাইল। 
রামের অশ্রাবেগ বাঁড়িল বাম কাদিতে, লাগিল । 
বৃদ্ধা কণদিতে কাদিতে বলিল, “বাবা! আর ভাবলে 
কি হবে বল! যা হবার তা হয়েছে।” আর একজনা জীলোক 
বলিল, “এসব শত্রুতা ক'রে করা! বাছা! | বাছা! আমায় কিছু 
জানেন! গো! পোড়া কপালে মেয়েটার গন্য বাছার আমার 
এত লাঞ্না” ! পুরুষদের মধো রাঁমকে কেহ কেহ মোকদমার 
কথা কহিল। 
এমন সময়ে পুলিশের ছুই জন লোক আসিল। তারা একটা! 
রিপোর্ট লিখিয়া লইয়া গেল । রা্মর মা ও অবলার মৃত্যুর 
কথা সকলে গোপন করিল পুলিশের লোক সরিষা গেলে, 
রাম কাদিতে কণাদিতে মার মুতদেহ, অবলার মৃতদেহ, খুঁজিতে 
লাগিল। রাশি রাশি পাশ সরাইর়া ফেলিল। মায় অস্থি 
কষ্কালপাইল-_কিন্ত অবলার কোন চিহ্ন পাইল না। বাম 
কশাদিতে ক্াদিতে সেইদিন রাত্রে মার লৎকায়াদি সমাপন 
করিল। ৃ 
মার দেহ কন্কাল তন্মীতৃত হুইলে শাশানের আগুণ নিবান, 
হইল। কিস্ত রামের প্রাণে শোকের চুল্লী ধু ধু করি! জলিতে 
থাকিল। স্বপ্তি সেই শ্বর আগুণ জালিতে থাকিল। 
:.: স্বাযআত্ীস়দের অনুরোধে একবার তাহাদের সঙ্গে ফিরিরা" 
| ছিল--বটে, কিন্তু দেশাচারের নিয়মাদি সম্পন্ন করিয়া! আবার 
শানে ফিরিয়া মার নিধান শর কাছে বিমা পাঁগলের ম্ভ 


কণাদিতে লাগিল । আকাশে তার মিট: মিট, অলিতেছে___ 
দুরে টাদ ভুবিতেছে। আকাশের তারার মত মাসষের প্রাণ 
মিট, মিট, করিতেছে । তার! দকল আবার অলিবে--চাদ 
আবার উঠিবে ; কিন্তু মানুষের প্রাণ আবার জলিবে কি; সেই 
শ্বশানে গাছে কত ফুল ফুটিতেছে__গাছে আবার ফুল ফুটিবে; 
কিন্তু রামের জীবনে আর মাকে ফুটিতে দেখিবে না, অবলাকে 
জুটিতে দেখিবেনা। নদীর জলে আকাশের তারা সকলের 
প্রতিবি্ ঝকৃু মক করিতেছে- আর রামের হৃদয়ে তার 
মার) তার 'অবলার প্রতিবিদ্ব তদ্রুপ ঝকৃ মক করিতেছে-_ 
আকাশ হইতে যখন ভাব মুছিবে জলে আর তারা থাকিবে না 
আজ সংসার হইতে রাষের মা, বামের অবল! মুছিয্াছে কিন্ত 
রামের ম্মৃতিতে আগের অপেক্ষা অধিক দীপ্তিতে রামের মা. 
হামের অবলা বাক মক করিতেছে । ম্মতি যদ্দি নিবে তো 
স্মু্তির সে আগুণ নিবিবে_ম্মৃতি যদি শুকান় তো স্বতির সে 
প্রতিবিষ্ব শুকাইবে। রাম কত কি ভাবিল-যেন ভাবনার 
জোরে মাকে অবলাকে পরলোক হইতে ফিরাইবার প্রস্গাস 
পাইখ । কতলোক এইরূপ প্রগ্জাস করে কিন্তু দে কক্ধাসে 
মানুষের বৈরাগ্য উদ্দীপ্ত হয়__মানুষ আর ফেরে না 
গাম আবার ভাবিল ৪-_পুড়িয়ে মারবে জনিলে আমি কখনই 
“খঅবলাকে আঁমার বাড়িতে আনতাম না'। কি? কি? পাপিষট 
আমার ভগিনীকে স্পর্শ করে কলগ্থিত ক'রত যেনা 
এনে ভালই করেছি__ভগবান আছেন-_অত্যাচারের প্রতিফল 
ভুগতে হবেই হবে। পাপের শান্তিদাত এক অন আছেন 
তা আমি বেশ বোধ করছি? গ্ ক 












কেন করবো! । যাই__যেখানে ইচ্ছা চ/লে ধাই। রাযচন্র 
সেই পাত্রে--ছুঃখে 'শোকে বৈরাগ্যে সেই শ্মশান ও জন্মতৃমি 
পরিত্যাগ করিল-_সংসারের নিকট হইতে বিদায় লইল। 


শশা শি 


উনত্রিংশ পরিচ্ছেদ। 


কাট ফাট! রৌদ্র পৃথিবীকে র্রাস্ত করিতেছে। গাছ 
গালা সব সে রৌদ্রের তেজে পুড়িয়! ধাইতেছে। তেজে 
পাত! গুণি সব নুইয়! পড়িয়াছে। দারণ শ্রীন্ম । বাতাসের 
স্তরে স্তরে আগুণ ছুর্টিতেছে__-গ্োক্ষ মানুষের গ! দিয় ঘাম 
বাহির হইতেছে। পরীর মধ সব নিস্তব্। পণ্ড পক্ষী 
যে বাহার আড্ডার চুপ করিয়। আছে। মানুষের মধ্যে কেহ 
ধরে, কেহ বাঁছিরে গাছ তলার মাছর পাতি! শুইয়া! ছট, ফট 
করিতেছে । ছেলের! জল জল করিয়! মাকে ব্যস্ত করিতেছে। 
কাহারও ব1 ভেদ, কাহারও ব| বম_কাহারও ব1 সর্দি 
গর্্ি হইতেছে। বাতাঁদ নড়েনা_গাছ পালা নড়েনা-- 
জলাশগ গ্রীষ্মে উত্তাপে নড়েন।। পুকুরে মাছ আঁর ঘাই দিতেছে 
নাল-সব গ্রীষ্মের উত্তাপে চুপ করিয়া! জলের ভিত্তরে রহিয়াছে । 
বনের ভিতরে গর্ত হইতে বাহির হইয়া সুই একটা সাপ ফণা! 
ধরিয়। গাছতলা গর্জন করিতেছে। মাঠে রাখালের! গোরু 
ইমা গীতণায় গড়াই অছে। পুকুরের পাড়ে. 


রঃ 











৫ রঃ 
চিক -. অরলাবালা। 


কোথাও একট! গরু, কোথা ও একটা ছাগল চরিতে চত্রিতে 
শুইয়া ধু'কিতেছে। -এইবপ আময়ে একটী বিস্তীর্ণ মাঠের 
মধ্যে একটী প্রকান্ড বট বৃক্ষ তলে একটা স্রীলোকের একটা 
কুড়ে । ঘরের বাহিরে একটা স্ত্রীলোক, বসিয়া তামাক 
খাইতেছে । তার ঘরের ভিতরে ভিক্ষার ঝুলি, একটা বেহালা 
আর বলাম্লার হাড়ি ও একখান! ছেঁড়া মাছুর ও একখানি ছেঁড়া 
কাথা ভিন্ন আর কিছুই মাই। স্ত্রীলোকের বন্ধন ৩০1৩২ বৎসর 
হইবে। নাকে উক্কি_-কপাঁণে উদ্কি। দেখিতে শ্যাম বর্ণ; 
মাথা ভর! চুল পৃষ্টের উপরে লুটিতেছে আর রমণী নেই অবস্থ'য় 
পা ছড়াইর! বলিয়! তামাক খাইতে খাইতে গাহিতেছে £-- 


(রাগিনী জয়জয়স্তী তাল আড়াঠেক1 |) 


ভাল বাসা কিবা ধন বুঝিবে ত1 কেমনে। 
যে ভাল ভেসেছে কভু সেই জানে জীবনে ॥ 

*দাক্ষণ শ্রীক্গে মেই নিস্তপ্ধতাকে পর্ণ করিয়া! সঙ্গীভামৃত 
মাঠ পূর্ণ করিতে লাগিল। দুরে আর একটা বৃক্ষতলে একটা 
রূপের প্রতি! বসিয়াছিল। তার কানে এই সঙ্গীত প্রবেশ 

: ক্রিবামাত সে একবারে স্বর্গে প্রবেশ করিল। সেই দীপ 
গ্রীষ্মের কষ্ট অপন্থত হইল। বালিকা কান পাতিয়! গান 
শুনিতে পাগিল।, পাবার গন হইভেছে।. .. 
ভাল বেসে যেবাতনা, সে যে রে মুত, কথা 
রনী বদয়তন্ত্রী, এভাব স্পর্শে শে বা্গিয উঠিল। 
 হাড়াইঘ। চারিদিকে চাহিয়। কোন দিকে গান ৩ 
. ্ঞাহায়ই অনুসন্ধান বক্র: লাগিল সঙ্গীত চলিতেছে 
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্যদি ভাল বেসে থাক এ মানব ভীবনে ) 
ভালবাসা আঁছে বলে, এখনও শোণিত চলে ;. 
এখনও নিশ্বাস আমি লইভেছি ভূবনে 1 
রমণী সেই গীত লক্ষা করিয়া সেইলিফে' অতাসর হইল । 
যে রমণী গান গাইতেছিল, সে দেখিল তাহার দিকে একটা 
পরমান্থনদরী যুবতী একলা মাঠ হাটি, আঁসিতেছে। দে 
এখপ রূপ কখন দেখে নাই । 
রমণী তাহার কাছে আপিয়া দড়াইল ৷ সে স্থান ধেন 
ক্ধপে আলোফিত হইল। সেই রূপের জাঁতায় ভিখারিণীর 
শ্তামবর্ণ বিভাসিত হইল | ভিখারিণী বালাকে বসিতে বলিল । 
বালা বসিল। পরে ছুইজনে কথাবার্ড। চলিতে লাগিল । 
ভি। হা মাতুমি যে এখানে ? 
বা। কোথায় যাইব ? 
ভি। তোমার ঘর কোথা ? 
বালা। “ঘর থাক্গে আর হেখ! আদি' বলিয়! বক, নিশ্বাস 
ফেলিল। এই নিশ্বাস ভিখারিণীর মন যেন একটু ভিজিয়া 
ভি। হা মা-দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিলে কেন? 
বা। ফেলিয়। ফেলিয়। অভ্যাস হইয়াছে মা। 2 
শুনিয়া ভিখারিণী বেন শ্ভিত হইল। আছ প্‌ 
বিছাতমন্্ী খুত্তির দিকে তাকাইয়া রছিল। + 
বা। আপনি প্রথানে একলা খাকেন 8. 
ভি হামা একলাই থাকি! | 
না আপনার কি আর কেহ নাই? 











.. ভি। পা 3188০ 
০ বা কে? 
কি অনেক জাছে। ্ 

বা? তা আপনি এখানে থাকেন কেন? সারার কি 

প্রকারে চলে? 

. ভি। ভিক্ষা করি। 

সাও এই বল্লেন আপনার অনেক আছে, আবার বলিতে- 
ছেন, ভিক্ষা করি? 
টন পৃরিবীতে এ এক মজা । 

টা. ধালা তখন আপনার অবস্থার তত ভিবানিবী অবস্থার 
_. সাদৃস্ দেখিয়া ভাবিল, “ভগবান গুধু আমাফেই এমন কয়েন 
_নাই'। ভাবিয়! আবার একটা দর্ঘনশ্বাস ফেলিয়। বালা 

্ি রদ মা! আমার স্বামী আছেন। নান! ছুঃথে পড়িয়া 
এবং আধার জালায় জালাতন হ'য়ে কোথায় বিবাগী ছ?য়ে 
চলে গেছেন তিনি আমাম্ম পথের ভিথারিণী কারে গেছেন, 
তাই 'ভিারিপী হয়েছি । ্ঃ 
| খই মমষে ছু চক্ষু যহিষ়্া শোতের স্তান়্ কপট দা 
ও এতি। মাতুই কেম! তোর অমন রূপ, অমন চি বয়স, 
ভুই মা একলা এখানে কেন এলি? 
ৃ । আপনার যে দশা আমারও দেই দশা। মা 
. তোমার কাছে থাকিব তোষার সঙ্গে ভিক্ষা কষ্িব। 
কি! তোর কি শা নাই খা লাছে তো? ০ 
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আছে বই কি--মাথায় পি'ছুর, হাতে পোহা--আছে বা কি. 
তোমার পেটকাপড়ে ও কি ম1! 

বা। পছুবি” বলিবামাত বালার ছুই চু জনে ছণ, ছল 
করিতে লাগিল! 

ভি। দেখি মা দেখি--এই তোমার সাদী ছবি। মা! 
ঠিক এই প্রকার চেহারার একটী লোক আমি কলিকাতান়্ 
দেখেছি। 

কথাটা শুনিয়াই অবলার হ্বদয় আকস্মি আসায় নাচিযা 
উঠিল-_-অবলা দীর্ঘশ্বান ফেলিল। অবল! ভাবিলি, বিধি বুঝি 
এইবার সদয় হইলেন । তাবিয়াই, বলিলেন হা! মা! তাকে 
কোথায় দেখেছু? তার নাম কি? এই দময়ে অবনার 
অশ্রপাত হইতে লাগিল। | 

ভি। নাম মাজানি না। কিস্তুঠিক এইরূপ চেহারার 
একটী লোক আমি কলিকাতায় দেখেছি । কলেজে দে 
পড়ে ম1 ৪ 

অ। সার পরিচয় আর কি.কি জানেন বলুন 

ভি। আর অধিক জানি না মা; ব্রাহ্মণের ছেলে 
কুলীন, বিয়ে নাকি ছেলে বেলাস়্ হস্বেছিল, আর অধিক “জানি 
না মা। 
অবলার শরীরে রোমাঞ্চ হইন-_-গদ গব ভাখে বিজ্ঞাবিল র 
কবে আপনি দেখেছিলেন ? 

ভি! মা! তবে, এসে বাস। ওখানে যে ছায়া না 
রোদ যবে মাথার উপরে পড়েছে মা গা) থেকে থে গল গল, 
করে বাম বেকুজ্ছে। চোখের জলে বুকের কাপড় ভিিয়াছে ।... 


৮ 


হি: স্তর চা 
৯৭০. অবলাবাল11 

বালিকা দরিয়া ছায়ায় ধসিল। বসিয়। জিজ্ঞাপা করি 
“কবে আপনি দেখেছিলেন ? 

ভি। মা! আমি-_মাঝে মাঝে প্রায়ই কলিকাতায় যাই। 
এই প্রাক পাঁচ মাদ হুইল গিক্াছিলাম| এবারে কিন্তু গিয়া 
দেখি নাই, তার পুর্বে অনেক বার দেখেছিলাম, তাদের বাপায় 
প্রায় রোজই ভিক্ষা ক্সিতে যাইতাম। 

আ। তবু কতদিন হইল আপন্ন তাকে দেখেছেন £ 

ভি। গ্রান্সন এক বৎসর হইবে। 

অ। আপনি আবার কবে যাইবেন ? 

তি। ভুই এক দিনের মধ্যে যাইতে পারিঃ কেন মা ৪ 

অ। আমি আপনার সঙ্গে যাইব। কাল যাইতে পারি- 
বেন না?. বণিক্ষা অবল অঞ্চলে চোখের জল মুছিতে লাগিল-_ 
চোখের জল আর ফুৰায় না । 

ভি।. তার আর কি গেলেই হ'ল । এথদ্ন চল ন1 কেন? 
আমরা ভিক্ষা করি মা_যেখানে হাক একটা আড্ডা ক'রে 
নিয়ে রাতটা কাটান মাত্র । কলিকাতায় গড়ের মাঠে গঙ্গার 
ধারে একটী বড় গাছ আছে। যখনই যাই, তখনই সেই 
গাছতলায় আভ্ডাকরি। তা আজ আর নয় কালকেই যা ॥ 
এখন তোমার পরিচয় গুনতে বড় ইচ্ছা হচ্ছে-বল ম! শুনি । 

ভিথারিণী বাপিকার মুখে সমুদয় বৃত্তাত্ত শুনিয়া ভাবিল, 
“যে প্রকার রূপ দেখিতেছি, যদ্দি বশীভূত করিতে পারি তো 
ছুই মাসে দোভাল! বানাতে পারবো? । 

তাহার পর ছলে বলে তিখারিণী,নানা কথ! পাড়িয়া 
বালিকার মন বুঝিতে লাগিল । বুঝিয়া মনে মনে ভাবি 
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বাবা ! যেন আগুগ--বড় শক্ত মেয়ে--একে বশ করিতে যদি- 
তিনি পারেন, তবেই তার বাহাছুরী_-আমি তে দুই এক দিনে 
পারিব না। আম্ন তিনি--দেখি তার চক্ষের কত তেজ-- 
অনেককে তো ম'জায়েছেন, একে যদি মজাতে: পারেন 
তবেই তার বাহাছুরী । 

দেখিতে দেখিতে সন্ধ্যা আসিল। আকাঁশে চাদ উঠিল। 
ভিখারিণী বলিল, “ম ! এ মাঠে বড় লেঠেলের ভয়, আর বাহিরে 
থাকা ভাল নয়,_-কুঁড়ের ভিতরে 'গিয়! বস'। বালিকা ঝকুঁড়ের 
ভিতরে গিয়া বমিল। 

মেই ঝুঁড়ের ভিতরে বালিকার রূপের শোভা দেখিলে-_-সে 
পবিত্রতা ও প্রেমময় মুক্তি দেখিলে মহাপাঁপীরও মনে অন্তাপ- 
অগ্নি জলিয় উঠে। 

একটু রাত্রি হইণ। ভিথারিণী কুঁড়ে হইতে একটু দূরে 
চলিল। গিয়। দেখিল, তিনি নানা প্রকার গন্ধ দ্রবা মাথিয়! 
স্ন্বর বেশে সজ্জিত হইয়া ছড়ি হাতে গান গাহিতে গাহিতে 
আদিতেছেন। 

ভিখারিণীকে দেখিয়া আরও দ্রতবেগে কাছে আসির়! 
বলিল, খুস্ব শীকাঁর করেছি ! ভিখারিণী বলিল, "আমার চেয়ে 
আর নয়।ঃ - 

তি। মাইরি ! 

ভি। বাহ! কখন দেখ নাই, তাহা দেখাইব। 

তি।, আমি কি প্রকার দেখেছি, আগে শোন। 

ভি। কি প্রকার? , 

তি। £দেখিয়! মে রূপ ভয়ে তড়িৎকম্পিত'__ 


১৭২ অবলাবালা |. 


ভি। আমি ভাই অত কবিত! জানি না। দেখাই গিয়ে 
চল--দেখে বুঝ । 

তি। অত তামাঁদা কেন? কালীর দিব্য? 

ভি। মিথ্যা হয় গালে চড় মেরো। 

তি। তা! হ'লে দুটো হয়েছে। 

ভি। আমি যা গেখেছি, তা যদি বশীভূত করিতে পার 
তো মানে ১**০২ কিন্তু বশীভূত করা তোমার কর্ণ নহে। 
সে রুপের কাছে কাড়াইলে তোমার চোকে ধাধা! লাগিবে। 

তি। কি প্রকার বল দেখি? সত্য বলিয়া বোধ হয় না। 

ভি। ছুপুর বেলা বসিয়া তামাক খাইতে থাইতে গান 
গাহিভেছিলাম, এবার সেই তোমার সখের গানটী গাহিতে- 
ছিলাম__সেই গান শুনিয়া তার প্রাণ চমকিম়্া উঠায় তিনি 
আমার কাছে আদিয়াছেন। 

তি। "গান শুনে প্রাণ চমকে উঠেছে, বারুদঘরে আগুণ 
পঞ্ডছে ; তবে আর পায় কে। 

ভি। সে আমার ঘরের ভিতরে আছে-_-কিন্ত বড় শক্ু-_ 
তার বড় স্বামীভক্তি। 

তি। আচ্ছা! ত1 দেখা যাবে, কত বড় শ্বামিতক্তি! চল 
চল-_-এখনি তাঁকে মজাব। 

পাপিষ্ঠ সেই'ঘরে প্রবেশ করিবার জন্ত অগ্রসর হুইল। 
পাপিয়সী বলিল গুন গুন” 

তি। কি?কি?' 

ভি। একবারে ঘরে প্রবেশ রুরিলে কাধ্য সফল 


হইবে না। 


€ 
উনন্রিংশ পরিচ্ছেদ । ১৭৩ 


তি। আমি তত বোকা নহি| পকেটে ১০২ টীকা 
আছে--আর এই এক শ্িশি আতর আছে। 

ভি। তবে তুমি যাও। আমি এইখানে বসিয়া থাকি। 
ওই যে ছুঃখিনী বালা--ও আমার্দের অবলা $ পাঠক পাঠিক| 
বোধ হয় বুঝিতে পারিয়াছেন। গৃহে অগ্নি লাগিবার পুর্বে 
রামের বাটী অতি অদ্ভুত ঘটনায় পড়িয়। পরিত্যাগ করিয়াছিল। 
সেই ঘটনাটা পর পরিচ্ছেদে দিলাম । 


... ত্রিংশ পরিচ্ছেদ। 


৮ 


. হরিদাস অবলাকে পৃথিবী হইতে দূর করিবে_সে ধনীভৃত 
জ্যোত্ল্াময়ী মূর্তি তাহার সঙ্ভোগে যদি না আসিল, তবে নে 
মূর্তি পৃথিবীতে না থাকাই ভাল। হরিদাপ সেইদিন দন্ধ্যাকালে 
মাঠে গেল_ মাঠে গিয়া এদিক ওদিক করিতে লাগিল। 
মাঠে রাত্রি ক্রমশঃ ঘন হইতেছে__ভীষণ হইতেছে। অন্ধকারে 
মাঠের আইল, গাছু, ঝৌপ দব ডুবিয়া গেল। হরিদাস অন্ধ- 
কারে ডুবিয়! হৃদয়ের আলো নিবাইয়া ফেলিল-_মাথার উপরে 
আকাশ যদি নক্ষত্রহীন হইত তো-_হরিদাসের মনের অশাধার 
'াহিরের আধারের সমতুল্য হইতে পারিত। হরিদাসের. 
বুদ্ধিজ্যোতিঃ নিবিয়াছে, হৃদয়জ্যোতিঃ নিবিয়াছে)-হরিদাস 
ভীষণ মুর্তিতে নক্ষত্রবিহীন রাত্রি আপনার হৃদয়ে গুরয়া 
বিচরণ করিতেছে। সেই অন্ধকারে হরিদাসের হুই চক্ষু 
ক্রোধে, ছিংসায়, অভিমানে জলিতে লাঁগিল। দত্তে দন্ত বসিতে 
লাগিগ, শিরা দকল-_কুষ্চিত-ত্রদ্বয় কুষ্চিত হইতে লাগিল। 
হরিদাস ভাবিতেছে, বধ করিব স্বহস্তেই বধ করিব। এত 
দ্রিনের আশা বিফল হইল। রেমো শালা আমার আতে 
ঘা দিল!” ভাবিতে ভাবিতে দ্রুত মাঠের এক দিকে ধাত্তি. । 
হইল। থামিয়া আকাশের দিকে চাহিল--একৃষ্টে পাগলের 


আজ প্রথিযাতলঞ। দিভিযা আগার একুগ্সাতিভ বাকিল হয়া আম 


বিংশ পরিচছেদ। রি সা 


০৮ 


মোচন (সারা, "মন রূপ_অমন প-আাতা। চোখের 


কি গঠন! কি তেজ! কি মাধুরি! আর সেই সুখ? 


নিখুত__নিটোল--লাবণ্যমর়-_-বিধাতা অতি যত্ধে চন্্র হইতে 


খুদিঝা বাহির করিয়াছেন--উঃ প্রাণ ফেটে যায়” বলিয়! ভ্রুত 
অন্ত দিকে ধাবিত হইল । বুকেপ্প ভিতরে নরকের আগর 


ধূধু করিয়া জধিল-_হরিদাঁস তাহাতে অস্থিষ্ব হইল। হরিদাস 
সেই মাঠে অন্ধকার মধ্যে একটী উচ্চ টিপির উপর বসিল-__ 
অস্তিত্বের ভিতর সহস্র বৃশ্চিক দংশন করিল-_হরিদাস উঠিয়া 
পড়িল__ দ্রুত গ্রামের দিকে ধাবিত হইল। তথন রাত্রি ঝি 


বি' করিয়া ডাঁকিতেছে--সেই শব্ধ যেন হব্িদাসকে পাগল : 


করিয়া ফেলিল-_হরিদাসের অতৃপ্ত আশার জ্বন্য যে ক্ষোন্ড-_ 
আপশোষ অভিমান সব সেই রাত্রির শব্দে উত্তেক্সিত হইল-- 
হরিদরাসের প্রকৃতি ফাটিবার মত বোধ হইল--“উঃ গেলুম 
গেলুম 1” বলিয়া হরিদাস ছুটিয়! গ্রামের মধ্যে প্রবেশ করিল। 
রাত্রি তখন খুব গভীর হইয়াছে__গ্রামে জমুদয় গৃহ নিত্রৰায় 
অভিভূত হইস্াছে; কেবল ছুই একট! কুকুরের “খেউ থেউ” 
শব হইতেছে; কেবন কোন গৃহে কচিছেলে কাদিতেছে 
শয্যায় শুইয়া কেছবা কাশিতেছে। হরিদাস রামের ঘরে 
অগ্রি দিবার জন্ত যাইতেছে ; সব শব্দ শুনিয়া বড় ভয় 
হইল--হরিদাস গ্রামের ভিতরে একত্বানে দীড়াইয়! ভীষণ 
চিন্তায় ডুিয়া থাকিল। কুকুরের খেউ থেউ শব থাঁমিল, 
কচিছেলের কার! থামিল, কাশির আওয়াছ বন্ধ হইল, সিজন 


সর্বনাশের জন্ত যমমূর্তিতে অগ্রসর হইল । 


$ 


এমনি সময়ে তত ভাগিনী অবলা ঘরের মধ্যে রামের মার, 


১৭৬ অবলাবালা। 


কাছে শুইয়! স্বপ্ন. বেঙিতেছে--অবল1. দেনপুরে ঘরের 
দাওয়া বমিয়। আছে। গমন সময়ে আকাশে একটা প্রকাণ্ড 
. আলোক লিয়ে কাগিল 4. হঠাৎ লেই ,ালোকের ভিতর 
হইতে অবলার য! বাহির হইয়া, বলিল “তোর: আজ রড় বিপদ 
তাই পরলোরের বাতা ছাড়িন্বা তোর উদ্ধারের জন্ক সিম 
রাছি।” অবলা আনন্দে উৎফুল্ল হইয়া! ছুই বাহু ছড়াইয়! 
মাকে জাপটাইতে গেল, কিন্তু গ্রতিবিষ্বের স্ঠায় বোধ হইল-_ 
স্পর্শ করিতে পারিলনা। সে প্রতিবিশ্ব আকাশে বিলীন 
হ.ল-আাকাশে অমনি নক্ষত্র সকল নিবিয়| গেল--অবল! 
- ভীষণ অন্ধকীরে আচ্ছন্ন হইল। অবলা মার জন্য কাদিতে 
_ লাগিল। জ্ববল! জাগ্রত €ইল--ঘরের ভিতরে এক আলোর 
মান্য-_অবলার মার মত দীড়াইয়৷ হাত ছানি দিয়া অব- 
লাকে ডাকিল। অবলা চমকিত ভবে উঠিল। অবলা দেখিল 
সন্তুথে অন্ভুত মূর্তি। প্রদীপের শিখা প্রকাণ্ড হুইয়্া রমনীমূর্ভি 
ধারণ কপ্পিলে যেরূপ হয়, এ মেইবপ মৃত্তি--পৃথিবীতে অবঙগার 
মার মুখ, চোখ, গঠন, আক্কতি যেরূপ ছিল--এ আকৃতি সেইরূপ । 
গ্রভেদ এই যে অগ্নি শিখায় আলোক হয় ইহাতে আলোক হয় 
নাই। ঘরের চারিদিকে অন্ধকার যেমন নিবিড় সেইরূপ নিবিড় 
আছে; অখ5 মধ্যস্থলে শিখাময়ী মূর্তি অবলার দিকে অসিত 
নয়নে চাহিয়া আছে-_মাথায় চুল নাই-_ক্রুতে চুল নাই 1. $শই 
_ মূর্তি দেখিবামাত্র অবল! প্রথমে ভয়ে কাপিয়। ছৃচস্থ মুদিল। সেই 
মুর্তি তখন স্নেহপূর্ণ ্বয়ে কহিল”অবলা ! আমাহ চিনিতে পারছনা*। 
' কথার আওয়াজ অবলার যার' মত। অবলা তয্নের উপর. 
বিশ্য়ে অভিভূত হইল। ই 7৫ 


মূর্তি আবার বলিল অবলা! ম! আমার বায ক রর 
মা! আমি যে তোমার মা! ঃ 

অবলা সে সাতৃস্বর় স্পর্শে কাঁদিয়া ফৌলিল-- 
চাহিয়। দেখিল,”মায় মূর্তি বটে। তখন বলা, য 
বলি! মাকে ধরিতে গেল, কিন্ত ্রীতিবিথের ঠায় পপর্শ করিতে 
স্বীরিল না। তখন অবলার মা ধলিল প্অবলা। কানা 
কাটন! রাখ মা! এজীবন কাদিলে নরম ঠ না--কাক্গার গলে 
সংসারের কঠিন মাটী নরম হয় না। তোমার ও যোগীনের 
বড় বিপদ) সেই বিপদ হইতে রক্ষার জন্য উপরের বাতাস হইতে 
নিগ্নের বাতাসে আপিয়াছি__আমি যা বলি শুন--আর সময়. 
নাই ; আমাকে শীজ্পই যাইতে হইবে। মা! তোমীর ছবি 
লইয়। শীঘ্র আমার সঙ্গে এদ। এ বাটা এগ্রাম এই ক্বাত্রে 
পরিত্যাগ কর-_নহিলে যোগীনের আমার প্রাণ যাবার সম্ভাবন!। 
অতি গোপনে আমার সঙ্গে সঙ্গে এস-_কাহাকেও ফিছু বার 
প্রয়োজন নাই--আর সময় নাই শীত এস। 

যোগীনের প্রাণ যাইবার সপ্তাবনা--অবলার অস্তিত্ব খুঁরিতে 
লাগিল--শীঘ্র ছবি লইয়া মার সঙ্গে সঙ্গে চলিল। গ্রীমের 
অন্ধকারের মধ্য দিয়া সেই মূর্তি ত্রুত চলিল, অবলা পশ্চাতে 
পশ্চাতে চলিল। অবলা থামিতে থামিতে কাপিতে কাপিতে 
হাপাইতে হাপাইতে চলিয়াছে। : যোগীনের প্রাণ যাইবে-- 
যেন ব্রঙ্গাণ্ডের অস্তিমদশা উপস্থিত অবলা সেইরূপ ভাবে 
প্রেতাত্মার পিছনে পিছনে চলিয়াছে। গ্রাম গার হুইয়৷ সেই 
মূর্তি মাঠে গেল--মাঠে, ফাড়াইল। অবল1 ফাপিতে কীপিতে 
জিজ্ঞাসিল। মা! আমায় তোর সঙ্গে পয়ে চনা ঘা! তোর সঙ্গে 







মি 


৮ অবলীবালা॥ 


বাধার কাছে দাদার কাছে লয়ে চনা মা! 1” . বলিয়া, অবল! 
বন্ধকণ্া হইয়া কীদিতে লাগিল। তখন সেই মূর্তি সাস্না! দিল 
তুমিযে আমার লক্ষী মেয়ে মা! মহানরক হইতে আমর! 
তোমার পণ্যে যে স্বর্গে গিয়াছি মা ! মা ! অবলা ! তোমার স্বামী 
ভক্তির জোরে চৌন্দপুরুষ যে উদ্ধার পেক্সেছে মা! ম! আমার 
কাছে সরে এস ছুটে! আদরের কথ! বলি। অবলা সরিয়া 
যাইল! ছুই চক্ষু অক্রুপূর্ণ করিয়া! একতৃষ্টে মার দিকে চাহিয়! 
থাকিল। | 
অবলার মা বলিল “ম1! ভগবতী তোমার সায় হইয়াছেন, 
তোমার £কিছু ভয় নাই। তোমার জনক ও আমি সর্বাদা 
: ভগ্ববতীর পুজা তোমার ও যোগীনের মঙ্গলের জন্য করিয়) 
থাকি। যে ছ্ুবি পাইয়াছ এ ছবিই তোমাকে আমাদের দ্বর্গে 
. কআনিবে যোঁগীনকে তুমি পাবে-_তবে সংসার নাকি শ্বামীতক্কি 
বিহীন হয়েছে মা! তাই তোমায় ধুনার মত আগুণে পুড়য়ে 
সংসারের ছু্গন্ধ ভগবান দূর করিবেন। অবলার মা অবলার 
স্বামীভক্তি পরীক্ষার জন্ত আবার বলিল, তা তোর যদি বড় কষ্ট 
বোধ হয়ে থাকে তো, আমার সঙ্গে নাহয় আয়। এখন তো! 
কষ্টের সন্ধ্যা কাল, ঘোর রজনী সম্মুখে_অনেক যাতনা আালা_ 
তোমার লহিতে হুবে-_-পৃথিবীর সখ তোমার কপালে আদ, 
নাই। তাই বলি, যদি কষ্ট বৌধু হয় আমার সঙ্গে আব তোর 
পিতাকে, দাদাকে দেখে--তোর.সব যাতন! দুর হবে । 
- অবল! বলিধ “মা! আর এথানে থাকবোনা মা! তোমার 
দেখা পেয়েছি যখন, আর তোমায় ছাড়বোন| ম1! আমায় 
একবার খানি কোলে করন! মা!” বলিয়াই অবল!1 ব্যাকুল 


+ ভ্রিংশ পরিচ্ছেদ।.... ১৭, 


প্রঃণে তখন ছবাহু ছড়াইয়! মার কোলের দিকে ঝুকিয়া পড়িল । 
অবলার "মা বলিল__সে দেশে যাইতে হইলে ও ছবি পরি- 
ত্যাগ করিগনা যাইতে ছইবে-_ছবি তবে এই মাঠে রাখিয়া আমার 
সঙ্গে এস মা। ছবি পরিভ্যাগের কথ! শুনিবামাত্র, অবলার 
বুকের হাড় যেন মুচড়িয়া গেল, _বুকের ভিতরে যেন টেকি 
পড়িতে লাগ্িল। অবলার প্রাণ সিহরিয়া উঠিল। অবলা 
মার কথায় কোন উত্তর দিলনা__অবনত মুখে নীবর 
হইস্া! থাকিল। তখন অবলার মা! আবার বলিল, অবলা ! 
কথা কনা কেন? তবে আমার সঙ্গে এস--ছবি এথানে 
ফেলিয়া দিয়। আমার সঙ্গে এস-_বলিয়াই অবলার মা অগ্রসর 
হইল। অবলা ছবিখানিকে বুকের উপরে দৃঢ়রূপে ধরিয়া কাদিতে- 
কাদিতে ভাবিল--“নানা তোমায় ছাড়িম্বা বৈকৃঠ্ঠে যাইতে 
পারিবন1- তোমার অন্য যদি অনন্ত নরকে যাইতে হয় যাইব*- 
নরকে যদ্দি তুমি থাক, তো সে নরক আমার বৈকুণ্ঠ অপেক্ষা 
মহা স্থখের স্থল -_আর তুমি যদি না থাক তো-বৈকু্ঠ আমার 
ঘোর নরক ।* অবলা.ভাবিতে ভাবিতে অসাড় প্রাণে, অসাড় 
দেছে সেই খানে বসিয্। পড়িল--বপিয়! একটা ঘন দীর্ঘ নিঃশ্বাস 
পরিত্যাগ করিল। অবলার ম! অবলার মনের তাৰ খুবিতে 
পারিয়। ফিরিয়া আদিল-_ফিরিয়া আসিয়া অবনতমুখী অনলার 
মন্তকের উপরে আপনার হাত ব্রাখিল-_-অবলার দেহ প্রাণের 
অনাড়তা দূর হইল। অবলা মুখ তুলিয়৷ দেখিল সম্ঘুখে মা, 
দেখিয়া ক্াতরম্বরে বলিল "না মা! আমার অনৃষ্টের কট 
কিছুতে যাবে না । আমি.এমন স্ৃবিধ! পাইয়াও আপনার পায়ে 
আপনি কুড়,ল মারিলাম*ঃ 1-- 


 অবলাহালা। 


তখন অনার থা বলিল "মা! তা মং 
বুঝেছি। ঞঁ ছবিই তোমার ক্ুখ, তোমার আরাম, ভৌঁারশাসি, 
তোমার স্বর্গ, তোমার লকল রোগের, সকল ছঃখের, বধ? & 
ছবি তোমার আরাধন!, এ ছবি তোমার তপস্যা, ও ছবি তোমার 
ধ্যান, জান, মান--এ ছবি ঘে দিন যাবে সেই দিন তুমি মরিবৈ | 
ইছাতে আমরা বড় স্খী-_ইহার তেজেই আমরা নরক হইতে 
স্বর্গে উঠিয়াছি। অবলা (খিল মা আবাঁর অগ্রসর হইতেছে. 
অবলা! পিছনে পিছনে চলিল। ম| দাড়াইল--দীড়াইয়া অতি 
গন্ডীর ভাবে অবলাকে বলিল-_রান্রি যতক্ষণ না ফুরাবে আমার 
সঙ্গে সঙ্গে আসিবে-ভোর হইলেই আমি কয়েকটা কথা 
বলিয়৷ উষায় শীতল বাতাসে মিপিয়! যাইব |» 

সেই শিখায়ম্ীমুর্তি ক্রত চলিল; অবলা পিছনে পিছনে 
চলিল। রাত্রি অন্ধকারে ভীষণ হইয়া শঁ। শা! করিতেছে 
আর অবলা প্রেতাত্মার পিছনে পিছনে যাইতেছে । পরিশেষে 
একস্থানে যাইয়া ভোর হইল। প্রেতাত্মা দাড়াইল। অবলার 
দিকে ফিরিয়া বলিল এইখানে বলিয়া থাক-বেলা ছুপুরের 
সময় একটা গান গুনিবে সেই গান ধরিয়া গাহিকার কাছে 
যাইবে। তার কাছে গখিয়া বা হয় হবে। হ্ীগাযা! 
অনৃষ্টের জন্ত কি ভর পাও? 

অ। নামা আমি আর কিছু ভয় পাইনা কেবল এ নি 
_ এবং যার ছুবি তীর জন্যই ভয়, ভাবনা, যাতনা হয় । 

প্রে। তামা! আমি জানি। এ'জীবনে অনেক কষ্ট 
তোমার আছে।- কিস্তু যত কষ্টেই পড় যেযন কাটা বনে পদ্ম 
_ ফোটে, গোলাপ ফোটে--মহা! কষ্টের. বনে তোমার হ্বদয় ছুল 


আহা 








কষ্টের কিন আবরণে সখের শান হান বি 
সা! আজ থা হইয়া ভগবতীর আদেশে মহা কণ্ঠের মূখে 
তোমায় ফেলিতে আগিয়াছি-_এই কষ্টের মুখে তোমার 
যোগীনের মঙ্গন হবে--যোগীনকে গাধার হৃত্রগাত হবে। মা! 
আর নয়! হতভাগিনী ম! তোমার জনমের মত চলিল_গ্রাত- 
কালের সথগন্বপূ্ণ শীতল বাতাম বহিতেছে-ধদ্যোতের ছোতি' 
নিবিতেছে আর নয় মা! আশীর্বাদ করি মা! যেন এক, 
মাথা দিঁছুর পরে যোগীনের কোণে পতিত্রতার গতি লাভ 
করতে পার।” এমন সময়ে বৃক্ষ শাখা! হইতে পাথীরা, কলরব 
করিলে প্রেতমর্তি আকাশে মিশিয়া গেল। অবগ! রেখা 
বসিয়া কীদিতে লাগিল। 


একত্রিংশ পরিচ্ছেদ । 
সশ্হারীস্ ্ 

অবলা! কু'ড়ের ভিতর বসিয়া ভাবিতেছে, রামচন্দ্র দাদাকে 
বলিয়া আদিলাম না--তাঁর মাকেও বলিয়া আদিলাম না। 
কাজটা ভাল করি নাই।” আবার ভাঁবিতেছেন, “কিন্ত কি 
ঝা বলিয়া আমিব* আমি তাদের বাড়ী পরিত্যাগ করিয়! 
ভালই করিয়াছি। পাপিষ্ঠ হর্দাস যেরূপ দুরত্ব, তাহাতে 
সে দেশে কখনই থাক! উচিত নহে; আসিয়! ভালই করিয়াছি। 
আমি থাকিলে রাম দাদাকে আমার জন্য হয়তো নানা বিপদে 
পড়িতে হইত। আমার নামে মিথ্যা ছুর্ণাম উদঠিয়াছে। 
যদিও মিথ্যা, কিন্তু ভ্রীলৌকের নামে ভর্ণাম উঠাও ভ্রীলোকেরই 


_ পাপের ফল বলিতে হইবে ।' ভাবিতে তাবিতে অবলা কাঁদিয়। 


ফেলিল। ্ 

অবল। কাদিতেছে, এমন সময়ে ঘরের ভিতরে বাহির 
হইতে দ্বরজ| দিয় ঝন্‌ ঝন্‌ শব্দে কতকগুলি টাকা আমি! 
গড়িল। অবলা অবাক্‌ হইল--ভয়ে কাপিতে কাপিতে দ্বারের 
দিকে চাহিল। অবলা ভাবিতেছে, ভিথারিণী কোথায় 
গেল । আবার ঝন্‌ ঝন্‌ শব্দে কতকগুলি টাক! আসিয়া 


..এপড়িল। অবল! ডাকাত আমিয়াছে ভাবিয়া শ্বাধীর ছবি* 


_ খানি পেট কাপড়ে ধাধিল। আবার এক খানি আতর, মাথান 
: জ্বমাল আিয়। অবনাঁর বক্ষদেশে পতিত হইল। 'অবলার 


আনে এবার অন্ত-গ্রকার সনেহ উপস্থিত হইল,__ভাবিল, কোন 


একক্রিংশ পরিচ্ছেদ । ১ 


ইষ্ট লোক) দেখিতে দেখিতে কুড়ের ভিতরে এক যুব! আলিয়! 
উপস্থিত । ৃ | 

বলার শিরায় শিরায় সাহপের মদিরা! প্রবাহিত হুইল-_ 
রমণী হৃদয়ে সতীন্ব-সমুদ্র গর্জন করিল-_চক্ষু দিয়া ঝর ঝর 
করিয়! পবিত্রতার জল পড়িতে লাগিল। দেই চক্ষু স্বরের 
অন্ধকারের ভিতরে ধক্‌ ধক্‌ করিয়া জলিয়! উঠিল। পাপিষ্ঠ 
সে মুত্তির সে ভাব দেখিয়া ভীত হইল--কম্পিত কলেবর 
হইল। সেই প্রেমের আকাশে সতীত্বের বজ্জ কড় কড় করিয়া! 
গর্জন করিতে লাগিল_-সেই পবিত্রতার উচ্ছান মহাবেগে 
উচ্ছদিত হুইয়! পাপীর ছুপ্পূবৃত্তির মস্তক অবনভ করিয়া 
দিল--পাপীর মস্তিক্ষের ভিতরে যেন পাপ ফন্ত্রণার আদ্ণ 
জালিয়! দিল_-পাঁপীর হাড়ে হাড়ে, মজ্জার স্তরে স্তরে 
আত্মগ্লানির বিষজ্ালী। ছড়াইয়! দিল। দেই বিস্তীর্ণ জনশূন্ত 
মাঠে-সেই কুটীরের ভিতরে যে স্বর্ণের দেবী বাস করিতেছে 
-যে ভগব্তী সতী সাবী সাবিত্রী বাদ করিতেছে 
_ত্তাহাকে ম্পর্শ করিয়া কলঙ্কিত করিতে শ্বয়ং পাপাসুর 
সয়তানও সক্ষম নহে।-নরক যে পদরেধু স্পর্শে দ্বর্গে 
পরিণত হয়, সে শ্বর্মকে_দে সতীকে কলঙ্কিত করা কি 
ছুশ্চরিজ্র মানবের সাধ্য? স্বয়ং মা ভগবতী ধার হৃদয়ের ; 
ভিতরে সতী রূপে স্বাদ! বাম করিতেছেন, দে দতীকে কুভাবে_ 
স্পর্শ করিলে কি পৃথিবী থাকিবে__না চন্দ্র সূর্য্য 'আর আকাশে 
উঠিবে? কার সাধ্য অবলাকে স্পর্শ করে--কাঁর ক্ষমতা 
অবলার' নিকটে দীড়াইয়া হ্বদয়ে কুভাব পোষণ করে? 
তরী দেখ পাপিষ্ঠের চক্ষু দিয়া! ঝর ঝর করিয়। অশ্রপাত হই- 


১৮৪ অবলাবাঁল।। 


তেছে-_পাপিষ্ঠ আপনার লজ্জায় আপনি লক্িত। পাঁপিষ্ঠ 
অবল! সতীকে দেখিবামাত্র প্রথমে ভয়ে ভীত কম্পিত-_-পরে 
লজ্জায় লঞ্জিত- এবং আত্ম-পাঁপ-স্মরণে যন্ত্রণায় অধীর 
হইয়া উঠিল । অবলাঁকে মনে মনে প্রণাম করিয়া সে গৃহ 
পরিত্যাগ করিয়। পলায়ন করিল। ? 
এএ ঘরে আর থাক! কর্তব্য নহে” এই স্থির করিয়। অবলা] 
সেস্থান পরিত্যাগ করিয়! মাঠ বাহিয়! অন্যত্র যাত্র! করিল । 
অবলা! বরাবর চলিল। €োথায় একলা যাইবে জানে না। 
ঘাইতে যাইতে ভাবিল, “এ রাত্রে আর কোথায় যাইব? বরাবর 
কলিকাতায় ধাই”। কলিকাতা যেন ন্বর্গ। কলিকাতার কথ! 
মনে আদিবামাত্র হৃদয়ে যেন কে বলিল “ভয় কি? চল, 
কলিকাতায় চল»। খঅবল! ভাবিতেছে, কলিকাতায় যাইবার 
পথ কোথ!'8 ভাঁবিতে ভাবিতে দীড়াইল। দীড়াইক্। গভীর 
ভাবনায় ডুবিতেছে, এমন সময়ে কে একজন পশ্চাতে 
আসিয়! অবলার্ধ হাত ধরিল। অবল চিনিল-_-এ সেই 
ভিখারিণী। ভিথারিণীকে দেখিয়া অবলার ভয় হইল। 
ভয়বিহ্বলা হইয়া অবল! তার মুখের দিকে এক দৃষ্টে পাগ- 
_লিনীর মত চাহিয়া আছে__দেখিয়া ভিখারিণী বলিল; 
কেন মা! অমন ক'রে চেয়ে আছ ? | 
অবল! কাদিয়৷ ফেলিল। 
কেন মা! অমন করে কাঁদছ? 
' অবল। কিছু বলিল না_আপনার অঞ্চল দিয়া আপনার 
চক্ষের জল মুছিল। ৰ ণ 
ভি। মা! আমায় দেখে ভয় পেয়েছ? বি 
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'আ। যদি পি থাকি তো আর ফি হবে বলিয় 
আবল আবার কাদিতে লাগিল । ৃ টি 

ভি। ম1!! তুমি কলিকাতা যেতে চেয়েছিলে না 

আ। ভোমায় বলিয়া! কি হইবে? 

'ভি। কেন? আমায় তো আগে বলেছিলে । - 

অ। আগে আপনাকে বুঝিতে পারি নাই । 

ভি। এখন বুঝিয়াছ ? 

অ। বুঝিয়াছি। 

ভি। কিবুঝিয়াছ 2 

অ। ভাল লোক আপনি নন। 

কথা শুনিয়া ভিথারিণীর বড় রাগ হইল । রাগের ভবে 
বলিল £₹--এখন এই রাত্রে মাঠে কেহ নাই। তুমি একল! 
কোথ। ঘাবে ? 

অ। কলিকাতা যাব। 

ভি। তোমার অতি অল্প বয়স। এ বয়সে একল। রাত্রে 
কোখ! যাবে? আমার তোমার প্রতি সন্দেহ হয়েছে। 

অ। কিসন্দেহ? 

ভি। তুমি কোন গৃহস্থের বউ-_পালিয্বে এসেছ-স্তোমার্‌ ও 
চরিত্র ভাল নয়। 

'পাপিষ্ঠ। দূর হু, ভোর সহিত কথা! কহিলেও পাঁপ_ 
অভি রুক্ষত্বরে এই কথ] বলিয়া অবল! নিজ পথে অগ্রসর 
হইল। 

ভিখারিণী তখন রাগে জলিয়া উঠিল; এলো চুলে হুচক্ষু 
লাঁগ করিয়া, একখানা চকচকে ছুরি লইয়া! ভীম! মূর্তিতে করত 


১৯৮৬ অবলাবালা। 
আরলার সম্মুখে আসিয়া দীড়াইল। দ্ীতে দাঁত চাপিক্া ক্র ছুট! 
উর্ধে তুলিয়া ক্ক্ষত্বরে গর্জন করিল “বলি হ্যালে। হারামজাদি | 
এখন তোর কোন বাঁব রাখে? যদ্দি মেরে ফেলি তো! কি হক? 

অবল! ভয়ে কাপিতে কীপিতে বপিয়! পড়িল । অবলা! ভাঁবিল 
«আমি মরিলে এ ছবির দশ! কি হবে? । ভাঁবিতে ভাঁবিতে 
উন্মাদিনীবৎ রোদন করিতে লাগ্রিল। অবলা ছবিখানিকে 
দুব্ধপে ধরিল। রাক্ষসী আবার বলিল “আমার সঙ্গে যদি 
ভাল চাঁস তো আয়, নহিলে খুন করে রেখে যাব”। 

অবলা কোন উত্তর করিলনা। সেই ছবিখানিকে বক্ষে স্পর্শ 
করিয়া-একবার আকুল প্রেমে ছবির মুখে দিকে চাহিল, 
সেই ছবির মুখে কত ভাব কত ভা! লুকান ছিল, অবলাকে সেই 
ভাব সেই ভাষা বলিল আমার জন্য মুরিতে ভয় কি 2 যেন বারুদে 
আগুণ পড়িল-কোমল মেঘে বিদ্যুৎ চক্মকু করিল। অবলা 
আকাশের পানে তেজন্িনী দৃষ্টিতে চাহিল আকাশে সেইভাব-_ 
দেই ভাষা--ম্বামীর জন্ত মরিতে ভয় কি? অবলার মাথার 
উপরে আকাশে দেই ভাব সেই ভাঁবা__অবলাঁর নীচে মাটীতে 
ষ্বেই. ভাব দেই ভাষা। তখন চারিদিকের প্রক্কৃতি 
স্পর্শে অবলা নিভগ্নপ্রাণে আপনার বুকে ছবি জড়াইঙ্ক! প্রেম 
ঘোরে আচ্ছন্ন হইল, অবলা উপস্থিত বিপদ তুলিয়া! ছচস্ষু মুদির) 
আপনার অস্তরে প্রবেশ করিল-_-সেখানে এক নবীন জগৎ 
দেখিল-__সে জগতে অসীম আকাশ, আকাশের কুল নাই--সে 
আকাশে অসংখ? নক্ষত্র--নীল পীত সবুজ অসংখ্য নক্ষত্র এবং 
আকাশের মধ্যে পূর্ণিমা নিফলঙ্ক টাদ-__-আঁর সেই চাঁদের 
মধ্যদেশে--অবলার স্বামী দুর্তি জীবস্তভাবে ফড়াইস্বা আছে__ 
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দেখিবাঁমাত্র অবলার শরীর ভকতিগ্রেমে কীপিতে লাগিল-- 
চক্ষু হহিয়। প্রেমাশ্রপাঁত হইতে লাগিল। ক্রমশঃ অবলার 
শরীর কাষ্ঠের স্তায় হইল-_অবল্লা স্বামী মূর্তি দর্শনে বাহ্‌ চৈতন্য 
হারা হইয়া সর্বেন্রিয়ের শক্জির সহিত নেই মূর্তি সন্ভোগে 
বিভোর থাকিল। 

রাক্ষণী অবলাকে স্পর্শ য় দেহ অসাড় কাঠ্ঠবং 
অবলার আলিঙ্গন হইতে সেই ছবি রাক্ষণী কাড়িবার প্রয়াস 
পাইল__কিন্তু পারিল না--ছাত ন| কাটিয়া ফেলিলে মে ছবি 
বাহির করা অদাঁধ্য। মাঠের মধ্যে সেই অন্ধকারময়ী রঞজনীতে 
জীবিত মন্তৃষ্যের কাষ্ঠবৎ অবস্থা দেখিয়| রাক্ষসী বড় ভয় পাইল; 
তৃগরস্ত ভাবিয়া “রাম” “রাম” বলিতে বলিতে ভয়ে বগি 

কীপিতে চলিয়! গেল। 
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১৫০25 


লু 


অবলার স্বামীধ্যান ভাঙ্ষিল। তখন ভোর। গাছে গাছে 
পাখীর শব হইতেছে। একটা পাপিয়! সমস্ত রাত্রি গান গাছিয়! 
তখনও ক্লান্ত হয় নাই__তার কালিদাসী গান তখনও আকাশে 
মধু বর্ষণ করিতেছে । আকাশে কাক উড়িতেছে"। 
অবলা ভাব ভরে উঠিয়া! দাড়াইল। প্রেমোন্মাদিনী মৃত্তি 
ভাঁবিতে লাগিল £একলা কলিকাতায় যাইব--স্বামীকে 
খুঁজিব। যাঁর ছবিতে এত সুখ, এত আননা, না জানি তার 
প্রকৃত মুর্তি কত মধুর । পোড়া কপালীর সে ন্বখ নাইতা| 
জানি; তথাপি প্রাণ থাকিতে দেখিব, অনৃষ্ট পরীক্ষা করিব । 
আমি স্ত্রীলোক, 'ছেলে মানুষ, কলিকাতা কেমন জাঁনিন!। 
তাতে কি? পথেপথে জিজ্ঞাসা করিব,বাড়িতে বাড়িতে খু'জিব। সমস্ত 
জীবন ধরিয়া খুঁজিব। খু'জিয়! না পাই খু'জিতে খু'িতে মরিব | 
লজ্জ! ? কিসের লঞ্জ্বা ? ধার জন্য লজ্জা! তারে যদি লজ্জা দিয়! পাই 
তো! দে লজ্জ! বিসর্জন দেবনা কেন? আমার লজ্জা আগে দা 
স্বামী আগে? মান? স্বামী যেখানে মান আমার সেধানে-_ 
মান দিয়! যদি স্বামী পাই তে! মান বাঁড়িবে কমিবেনা। 
তাপ জন্য লজ্জার. অধিক যাহামানের অধিক যাহা, তাহাও 
বিসর্ধন দিব। অবল! আপনার সৌন্দর্য্যের বিষয় তাবিল £__ 
স্বীলোকের রূপ নানা বিপদের কারণ | স্বামী হারাইয়াছি_ 
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ইহা অপেক্ষা আমার অধিক বিপর্দ আর কি আছে? পুরুষের 
অত্যাচার 1 অবলার মুখ চোখ লাল হইল-_শিরার বক্ত প্রবাহ 
খরতর বহিল ; আকাশের দিকে চাহিয়া ব্যাকুল প্রাণে কীদিল। 
অবলা কীদিতে কীদিতে ভানিল-যদি খু'জিয়া দিবার কেহ 
থাকিত তো আমার এছুর্দশ। ঘটিতনা) তাহ! হইলে এবয়রে 
সংসার পাগরে ভাসিতে হইত না। যখন ভাসিয়াছি তখন দেখি 
সাগরে রত্ব পাই কিনা। অবলার সাহস জলিয়া উঠিল। 
অবল! ভাবের তেজে ফুলিতে ফুলিতে মনে মনে বলিল, 
গআমার ধর্ম যেদিন নষ্ট হবে সে দিন ধর্শকে নরকে পচিতে 
হবে 1” পু 

অবল মাঠ অতিক্রম করিয়া, কলিকাঁতার বড় পথে উঠিল। 
অবলা নিয়দৃষ্টিতে একমনে স্বামী চিন্তা করিতে করিতে চলিল। 
পথে কত লোক সে মুর্তি দেখিল। কেহ চমকিত কেহ বা 
চিস্থিত হইল। সে মৃদ্তির প্রভাব দেখিয়। পথিক পাশ ছাড়িয়া 
সতীকে পথ দিল-__ধে সম্মুখে দীড়াইয়াছিল সে হঠাৎ চমকিত 
হইয়া সরিয়া দাড়াইল। অবলা সালিখায় পঁহছিল। একটা 
বড় পুক্ষরিণী দেখিরা! সেই পুক্ষরিণীতে স্নান করিবার জন্ত উপ- 
স্থিত হইল। পুক্ষরিণীর বাধা ঘাটে বন্সিল। পুষ্করিণীটা প্রকাণ্ড। 
ঢুই ধারে দুই ঘাট । একটা পুরুষদের, একটা শ্ত্রাীলোকদিগের । 
অবলা স্ত্রীলোকর্দিগের ঘাটে গিয়া বসিল। বসিয়! অবনত যুখে 
আস্তি দূর করিতে লাগিল। 

কাটের যত ভ্রীলোক সব সেই দিকে চাহিপ। কেহ কেহ 
জল হইতে ভিজা কাপড়ে অদ্িশ্নানেই উহিযা) আদিল। যুবতী 
বালিক1 বালক সকল অবলাকে বেষ্টন করিল। একজন বৃদ্ধা 
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মাথ। সুছিতে রি ন্বেহের স্বরে বিজন, ছবি াদের 
মেয়ে বাছ। 1 তি নত 
জ্বল! ছি ইসিল না! রি বর পরি বৈ তাহা! 
ভাবিতে গিষ্কা কাদিয়া ফেলিল। বৃদ্ধা আবার ববিল “ছেলে 
মান্য, রূপের কাদি দেখছি/-সঙ্গে কি আর কেউ আছে?” 
অবলা কাদিতে কাদিতে বলিল “না” । অনেকে চমকিত হইল। 
একজন স্ত্রীলোক কলদী-কক্ষে তুলিয়া ঘরের দিকে যাইতে 
যাইতে বপিতে লাগিল “এবয়সে একলা-_ভাল কথা তো নয়*। 
অবল! নান! লোকের নানাবিধ প্রশ্ন ও নানাবিধ মন্তব্য 
গুনিতে শুনিতে, আপনার হুতভাগ্যতার বিষয় ভাঁবিতে ভাবিতে 
আকুল প্রাণে অভ্যস্ত ক্রন্দুনে নিমগ্ন থাকিয়া মাঝে মাঝে “না” 
“ই” বলিয়া! উত্তর দিতে থাকিল। দেখিতে দেখিতে ঘাটে 
স্ীলেকের গদি লাগিল। এমন সময়ে অবলার পশ্চাতে 
একটা স্ত্রীলোক আসিয়া দীড়াইল। সে অবলার সন্থে আসিঙ্া 
বসিল। সেই স্ত্রীলোক বসিয়। অবলার আপাদ মস্তক নিরীক্ষণ 
,করিতে লাগিল । অবলার সেই অপূর্ব লাবণাপুর্ণ মুখ__সেই 
গোলাপী ঠোট-_গালে সেই একটী সুন্দর তিল১)--দেখিব! 
মার জ্ীলোকটা অত্যন্ত চমকিত ভাবে, “ওমা ! আঁগ্লিদের 
বল! নাকি £* অবল। অমনি সেই স্ত্রীলোকের মুখের গ্রিকে 
সতৃধ্ণ ভাবে দৃষ্টিক্ষেপ করিল। অবলার চক্ষে জল ধার! 
বাড়িল_-অবল! ছুই বাহু প্রপারিত করিয়। “কায়েত খুঁড়ি” 
বলিয়! উন্মাদ্িনীর স্যাক্স সেই স্ত্রীলোকের গলা জড়াইয়া ধরিল। 
তার পর বুকে মুখ গঁ,জিয়! ব্যাকুল ভাবে কাদিতে থাকিল। 
তখন ঘাটের ভ্ত্রীলোকদের ভিতরে একটা কৌতুহল জন্মিল। 
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সেক খুড়িমাকে অনেকে অনেক প্রশ্ন করিল। খুঁড়িম! অবলার 
পরিচয় দিল। অনেকে গুনিতে শুনিতে কীদিতে লাগিল! 
একদ্দ্ধা স্রাঙ্গণী অবলাকেও .খুঁড়মাকে আপনাদের 1 
লইয়া গেল। 
-তারপর কায়েত খুড়ির সর্জে তার খুড়াঁর বাড়িকে; গেল। 
পথে যাইতে যাইতে কায়েত খুড়ি অবলার দুঃখের কথা শুনিয়া 
নিজের দুঃখের কথা বলিল £-_মা ! তুই ভাক্তর ডাকিতে গেল 
সেই সর্ধনেশে দাত কাটা বাড়িতে প্রবেশ করিল। আমি 
তাহাকে দেখির। ভয়ে কীপিতে কাপিতে মৃতদেহের কাছে গিয়! 
বদিলাম। পিশাচ বিকট শব্দে আসিয়া তাহ দেহ স্পর্শ করিল। 
আসি ভয়ে ঝাঁট! লইয়া বটি লইয়া মারিতে গেলাম | যমদৃত 
আমাকে ঠেলিয়। ফেলিয়। দিল। আমি দাঁওয়| হইতে উঠানে 
পড়িয়া মুচ্ছিতা হইলাম। কিয়ৎক্ষণ পরে মুচ্ছ ভাঙিলে 
দেখিলাম, সে মৃর্তিও নাই মৃতদেহও নাই । আমি তখন দশদিক 
শুন্ত দেখিতে দেখিতে উন্মাদিনীর মত বাটার বাহির হইলাম 
রাস্তায় নামিয়! দেখিলাষ, পিশাচ মৃতদেহ স্বন্ধে লইয়া পলাই- 
ভেছে। আমি পশ্চাতে পশ্চাতে ছুটিলাম । পিশাচ দেহ লইয়া 
মাঠে গ্রিক্বা পড়িল; ক্রতবেগে অন্ুরের মত চলিল; আমিও 
পশ্চাতে চলিলাম। রাত্রিহইল। কত কাদিলাম, কাকুতি 
করিলাম, পিশাচ একবার ফিরিয়া! চাছিলনা। পরিশেষে 
অনেক রাত্রে আকাশে ভগ্মানক মেঘ হইল-_সুপল ধারে 
বৃষ্টি ্সিল। সেই হূর্ষ্যোগে পিশাচ মৃতদেহ লইস্গা কোথায় 
ঃগেল কিছু স্থির করিতে পার্সিলাম না। একটা গাছের 
কলার অচেতন প্রায় পড়িয়া রহিলাম। পরদিন প্রান্তে 
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কাদিতে কীদিতে সেনপুরের মায়! বিসর্জন দিয়া কলিকাতায় 
'্মাদিলাম। ডি 
খুড়ার বাটী কলিকাতাঁর আহিরি টোলা । খুড়ার বাটার 
বাহিরে কাপড়ের দোকান। বল! খুড়ির সহিত কাপড়ের 
দোকানের লন্মুথ দিষ্কাখুড়ার বাটাতে প্রবেশ করিল। গং, 
অবল! ধীরে ধীরে বাঁড়ির ভিতরে গেল । তেমন রূপ তাহারা 
কখনও দেখে লাই। বাড়ীর ভিতরে এক বৃদ্ধা ছিল, সেকি কাজ 
করিতে ছিল! দেখিবামাত্র একটু সরিয়া আসিয়া বলিল “ওমা এযে 
সাক্ষাৎ লক্ষী' । অবলাকে বদিতে জায়গ1দিল। অবল! বসিল। 
বাড়ির দকল স্ত্রীলোক অবলাকে ঘেব্রিয়া বসিল। সকলেই প্রথমে 
অবলাকে খাবার খাইতে বলিল। অবল! খাবার খাইল ন!, 
তাহাদিগের মধ্যে বসিম্বা। নীরবে কা্দিতে লাগিল। অবলার 
 মাতৃশোক, পিতৃশোক, 'ভীতিশোক, ম্বামীশোক সব একেবারে 
উচ্ছ,সিত হুইয়া উঠিল। দেই খানে একটা তিন বৎসরের ছোট 
ছেলে ছিল। সে মাতৃহীন। অবলাঁর রূপ দেখিয়াই দে মনে 
. করিয়াছে, এই তাহার মা। অবলার কান্স। দেখিয়। সেই 
বাঁক কাদিতে কাদিতে অবলাঁর চক্ষের জল মুছাইয়া দিতে 
উদ্যত হইল। অন্তান্ত ভ্্রীলোকেরা বালকের সেই ভার 
দর্শনে উচ্চাহাস্তের রোল তুলিল। অবলা সেই বালককে কোলে 
করিয়া মুখচুষ্বন করিতে করিতে আপনার শোকবেগ একটু সম্বরণ 
করিল। নিজের খাবারের অর্াংশ সেই বালককে সন্গেছে খাওয়া” 
ইতে লাগিল। বলার খাবার কিছু খাওয়! হইল না"জথিয়! 
বৃদ্ধী দোকান হইতে খাবার আনাইয়া অবলাকে খাইতে দিঁল-। * 
অবলা অনিচ্ছাক্স কিঞ্চিত আহার করিল মাত্র, অবশ্বিষ্ট লেই 
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বালকের হাতে ধরিয়া দিল। . অমনি খাবারের রেকাবটী 
মাথায় তুলিয়া 'মা খাবা ঘেছে মা খাবা দেছে' বলিয়া 
বৃত্য করিতে লাগিল। অবলা ভাবিতেছে. যদি ইহারা এই 
ছেলেটাকে দেয় তে! লইয়া মানুষ করি। স্ত্রীলোকের শ্গেহ 
ন্থনি স্বর্গ পদার্থই বটে! 

পরে ঘকলে অবলার পরিচয় জিজ্জাস1! করিলে, কখন সির 
ভাবে কখন কাদিতে কাদিতে আপনার পরিচয় অবল! প্রন্নান, 
করিল। অবলার সেই সব ছঃখের, বিপদের, সাভসের কথ! 
আগ! গোড়। শুনিয়| সকলেই কীছ কীছু হইল। অবলা৪ শেষে 
কণাদিতে লাগিল দেখিয়া, সেই বালকটী আবার. কাদতে 
কণাদিতে আদিয়া অবলার গল! জড়াইয়! সুখের কাছে সুখ 
রাখিয়া বলিল কাদিস কেন ওম] কাদিস কেন? অবল! 
বালকের সেই অবস্থা দেখিয়! আরও শোকপীন্ডিতা হইয়া! 
কাদিতে লাগিল! 

ক্রমে রাত্রি হইল। অবলা সেই কাগন্ডের কন্যার ঘরে 
গিক্কা বদিল। কন্তার নাম শশীমুখী 1 শশীমুখীর সহিত 
অবলার বেশ আলাপ ছইল। বাঁলকটা বরাবর অবলার কাছে 
আছে, সে অবলাঁর কাছ ছাঁড়িতে চাহে না কেন ন দে স্থির 
বুঝিয়াঁছে এই তাহার ম1। : 

শশীমুখীর সহিত অবলার অনেক কথ। হইতেছে এমন সময়ে 
বৃদ্ধ আসিব! বলিল মা! তুমি ছেলে মানুষ এ বয়সে এখানে 
এক/ ৫ কেন এলে ? 
/৮ অ। আমি খুঁজিড়ে আসিয়াছি। 


চ 
)* ন্। কাকে? 
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_ শ্রশীমুখী ইতিপূর্বে সব গুনিয়াছিল শ্বতরাং ঠাকুরমীকে 
আগা গোড়া সমুদয় বৃত্তাস্ত বলিল। বৃদ্ধা শুনিয়া কাছু কাছ 
₹ইল। বলিল "মা! তোমার স্বামী বেচে আছেন, আর তোমার 
এই দশা? হা! ভগবান ! 

শ। মুখে আগুণ ভগবানের । 
'বৃ। ত। মা তুমি একল! কি সাহসে এলে? আর কখনও 
এসেছিলে? 
অ। না। 
বু। ধন্ত সাহস। তা তুমি কি ক'রে খুঁজে ৰাহির 
করবে? 
আ। তাকি আর করবো! 
দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিয। অশ্রপ্লাীবিত লোচনে অবল1 এই 
কথা বলিল। 
বু) মা !*একলা আদতে একটু ভয় হ'ল না? 
অবলা কীদিতে লাগিল । বালকটাও কাদিয়া ফেলিল, 
* কাঁদিতে কীদিতে অবলার চখের জল মুছিতে লাগিল । রা 
আর কোন কথা ন! কহিয়া চলিয়! গেল। 
শশিমুখীর সহিত আবার কথা আরস্ত হইল। 
শ। ভাই তোমার এখন বয়স কত £ 
| প্রায় ১৫ বদর হবে 
শ। স্বামীর বয়স কত? 
অ। এখন বোধ হয় ২৩২৪ হতসর হুবে। 
শ। কতদিন দেখ নাই। 
আ। ৮।৯ বৎসর হবে। 


না, 


এ 
হস ০ 
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শ। চেহার' মনে পড়ে? 

অ। সেচেহায! যদি না পাইতাম, তো এতদিন মাটিতে 
মিশিভাম। | 

শ। চেহারা কোথা পানে? 

'এই দেখ" বলিয়। অবলা পেট কাপড় হইতে নেই ছবি 
দেখাইল। 

সে ছবি যেন দরিদ্রের মাণিক তাই অবল! ভয়ে ভরে 
দেখাইতেছে। 

শ। ভাইকি চমতকার চেহারা। 

অবল! এই কথা শুনিয়া! আননে উন্মাদদিনী হইয়। শশীর 
গলায় সুদূর হাতথানি রাখিল। শশীর মুখের দিকে চাহিয়। 
অবল! কীদিয়া ফেণিল। অবলার এ বড় স্বথের কান্না। সেই 
ছেলেটা 'আমি অবি দেখি' বলিয়। ছুই হাতে ধগিয়। মা ম| 
অবি ম| মা অবি' এই কথা বলিতে বলিগ্তে ছবিখানি মাথায় 
লইয়। নাচিতে নাচিতে অবলার হাতে দিল। 
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অবলা কায়স্থদিগের বাঁটাতে ৪ দিন স্থিরভাবে থাকিল। 
বাহিরে স্থিরতা বটে কিন্তু প্রাণের ভিতরে শোঁকের আগুণ 
জলিতেছে। ৫ম দিনে বৃদ্ধাকে বলিল 'আমি আঁর এখানে 
থাকিব না-যে কাজে আসিফ্কাছি সেই কাজে যাই। 

ব। কিকাজ মা। 

অ। আমার স্বামীকে খু'জিয়! বাহির করিব। 
বু। দেকিমা! তুই যে দুধের ছেলে। 

অ। ন| আমি তাকে খু'জিব। 

বৃু। এযে বড় সহরমা! কোথায় আছেন ঠিকানাটা 
বদি বলিতে পার £তা আমারা খোজ তল্লাস করাই। 

অ। ঠিকানা জানি না। 
* ববু। আচ্ছা রোস। আমার ছেলেকে দ্রিজ্ঞাঁপ করি যদি 
খুঁজিতে পারে। 

বৃদ্ধা! ছেলেকে হাহ ও রি ! 


কেন? 
একবার শুনে বাও। 
বাই । 


হরি আদিল, রা বলিল, ওই পা মেকেটার' টিং 
তে। সব গুনেছ। 
হা গুনেছি। 
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উনি এখন ও'র স্বামীকে নিজে খু'জতে যাঁবেন। ট্রি 
ছেলে মানুষ কি হবে? ৰৈ 

তার নামটা কি, বাড়ি কোথায়, চেহারা ক্ষন ছ্েনে 
এস ; খবরের কাগজে ছাবায়ে দি। যদ্দি ও'র অবৃষ্টে থাকে তে। 
দেখা হবে। 

হরি থবরের কাগজে চেহারা দেখিয়। চেহারা ছাঁপিয়! 
দিয়া বিজ্ঞাপন প্রকাশ করিল। কিন্তু কেহই আসিল ন! 
তখন হরি বলিল, মা! কলিকাতায় তিনি নাই, তাহা হইলে 
তিনি কাগজ দেখিয়া আমার বাড়িতে আপিয়। নিশ্চয়ই তার 
স্ত্রীর অন্বেষণ করিতেন । 

অবলা শুনিয়া পাগলিনীর হ্যায় নিস্তব্ধ হইয়া বসিয়া 
রহিল। অবলার প্রাণ স্বামীর জন্ত এত ব্যাকুল যে কথ! 
কহিতে পারে না, ক্রমে মুচ্ছিত! হইন্থা ভৃতলে পতিতা হইল । 

দেই ছেলেটীর নাম হাবুল। হাবুল অবলার সে অবস্থা 
দেখিয়। চীৎকার করিয়া উঠিল। কিছুক্ষণ পরে মূচ্ছ? ভঙ্গ 
হইল স্সব্লা উঠিয়। বসিল। হাবুল অবলার গল! জড়াইয়! 
মুখের 9উূপর মুখ দিয়া বলিল “ম! তুমি অমন ক'ল না মাঃ 
অবল। হাবুলকে কোলে লইয়! মুখ চুম্বন করিল । প অবুলা 
হাবুলকে বড় ভাল বাধিতে লাগিল । হাবুল, ও আব্লাকে 
এক দণ্ড ছাভিস্ব! থাকিতে পারে ন!। 

, অবলা যখন নিজ্জবনে স্বামীর বিষয় ভাবিতে ভাবিতে 

” কান হাবুল অবলার চখের জল মুছিত। 

একদিন অবলা,ছাদে উঠিল। একল| বসিয়া স্বামীর 
জন্ত বড় আকুল হইল। প্রাণে আঁর কিছুই ভাল লাগে না। 


রি 


১৯৮ অবলাবাঁলা | 


. সব যেন বিষের আগুগ॥ ফে দিকে চায় সে দিকটা ফেন 
পুড়িয। ছাই হইয়াছে । জগতের শোভা জগৎ ছাড়িয়! সেই ছবি 
খানিতে প্রবেশ করিয়াছে । অবল! সর্বদাই নির্জনে ছবি থানিকে 
সতৃষ্ণ নয়নে দেখে । দেখে আর কাদে । কাদে আর মুচ্ছিতা 
হয়। আগেছুবি দেখিতে দেখিতে অবলা! আনন্দে উদ্ম্তা ; 
হইত, এখন ছবি দেখিতে দেখিতে শ্বামীর জন্য কীদিয়া ব্যাকুল! 
হয়। ব্যাকুল। হইয়। ছবি থানিকে বুকে করে, চুখ্খন করে 
আর পাগলিনীর মত ছবির সহিত কথা কয়। কথা কহিতে 
কহিতে, আপনি ছবিতে হারা হয় । অবলার প্রেম উন্মত্ত । 
সে €প্রম স্বামীকে সহবে সহরে গ্রামে গ্রামে, সমুদ্রের 
তলে তলে, আকাশের ভারাগ্ম তারায় খুজিয়। পান্ধ তো বাহির 
করে। সে প্রেম টাদের কিরণ, রাঁমধনুর সৌন্দর্য্য, সমুদ্র 
গাল্তীরধ্য, আকাশের গভীরতাকে সঙ্গে লইয়া লেই স্বামীকে 
খুঁজিতে ব্যগ্র। €দ প্রেম দরিদ্রতার কশাঘাৎ__মকুতুখির 
প্রচগুতা, বন্পের ভীষণতাকে বক্ষে ধরিয়া, স্বামীকে খুঁজিবার 
হপ্ঠ অস্থির। সে প্রেম, আগ্মেরগিরির অগ্ন্য,ৎপাৎ, ভূমি কম্পের 
. প্রক্ষেপ। এবং ভূ বিপ্লবের সংহ্ারক মূর্ভিকে আপনার ফুৎ্কারে 
উড়াইস্জ দিয়! বাদীকে বক্ষে ধরিবার জন্ত উন্মন্ত। রর 
আবলা লে প্রেমের তেজ কি প্রকারে ধরিস়্াছে তা ভগবাঁনই 
জানেন । সে প্রেম দেখিলে, বোধ হয়, যেন অনস্তকে 
অতিক্রম করিয়া অনন্তের মস্তকে সিংহাসন রাখিয়া, সুই 
সিংহাসনে স্বামীকে বপাইয়া, আকাশের তার! ছিংড়িয়া শ্বাধীর. 
পদতলে অর্পণ করিতে পারিলে আপনাকে পরিতৃপ্ত বোধ 
করে। আবদার দেহ প্রেমের এই প্রকার তেক্গ-প্রকাঁশ লঙ্ছ 
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করিতে না পারিয়া একদিন ছাছের উপরে টলিয়! পতিত হইল। ' 
অবলার বান্ধ জ্ঞান নাই। 

অবল1 বাহা জ্ঞান হারাইয়া মৃতার ন্তাক্স হানে পড়িয়া 
আছে। হাবুণ চীৎকার কপিয়? কাদিতেছে।  হাবুলের 
কাকা! শুনিয়! বাঁড়ির অপরাপর শ্রীলোকের! ছাদে আসিল । 
আপিয়। দেখিল অবলা মৃতবৎ পতিতা! । বৃদ্ধা, শশী, শশীর মাঁ, 
কায়েত খুঁড়ি মুখে চোখে জল দিতে লাগিল, বাতাস করিতে 
লাগিল। ক্রমে অবলার সংজ্ঞা হইল। 

অবলাকে আস্তে আস্তে ধরিয়া নিয়ে লইয়া! গেল। 

কিয়ত্ক্ষণ পরে অবল! একটু সুস্থির হইলে, বৃদ্ধা বপিল 
“মা! চল কাল আমরা সব তারকেশ্বর যাই ।? বৃদ্ধা ভাঁবিয্বাছে 
একটু স্থানান্তর করিলে অবলার নট! ভাঁল হইবে। অবল! 
কিছুই বলিল নাঁ। শশী, শশীর ম! তারকেশ্বর খাইবার কথায় 
বড় আনন্দিত হইয়। স্থির করিল কালই তারকেশ্বরে যাইবে। 

অবলাকে সঙ্গে লইয়া সকলে তারকেশ্বর যাত্রা করিল । 
ঠাকুর ঘরে প্রবেশ করিয়। বৃদ্ধা, কায়েতখুড়ি একে একে পুজা 
করিয়া অবলাকে পূজ। করিতে বলিল । মন্দিরে প্রবেশ কন্সি- ' 
য়াই অবলা উন্মাদিনীর মত তারকেশ্বরের দিকে, ফুল চন্দন 
বিব্বপত্রের দ্রিকে ঢাহিতে চাহিতে কাদিতেছিল--অবল! ভাঁবি- 
তেছিল হতভাগিনী এমনি করিক্স! স্বামীকে ' কবে পুজা 
করান? প্বাবা তারকেশ্বর ! যদি সতা হও, ভে, আমার 

"এ আপা পু করিও” । অবলাকে পূজা করিতে বলিলে অবলা " 
পুজা! করিতে বপিল--অবলা থর থর করিম কাপিতেছে--- 

ছুচক্ষু বন্তার জলে ভাসিয়া যাইতেছে--অবল! ফুল চন্দন লইতে 


স৬ 


, ২০৪ অবলাঁবাল|। 


গির! ভীষণ ছঃখে অস্তিত্ব সুচড়াইয়া ভাবিতে লাগিল “ভগবান ! 
অপরাধ মার্জনা করিবেন-_-এখনও একদিনও দ্বামীর পাদপদ্স 
পুঁজ! করিতে পারি নাই-_শ্বামীর পূজা না| করায় আমার দেহ 
মন মহা পাপে মলিন রহিয়াছে সে মলিন মনে আপনার 
পৃজ্জাঁ করিয়া! আপনার শ্রীচরণে কলঙ্কারোপণ করিব না। 
ঠাকুর! স্বামীকে আগে পৃ! না করিয়া আপনার পূজা আমি 
করিতে পারিলাম না সেজন্য অপরাধ মাঞ্জনা করিবেন। 
ভগবান! আশীর্বাদ করুন আপনাকে যেমন ভক্তির সহিত 
লোকে পুজা করে আমার প্রাণেশ্বরকে যেন তেমনি ভক্তির 
মহিত পুজা! করিতে পারি। কীদিতে কাদিতে এই প্রকারে 
আত্ম নিবেদন করিতেছে এমন সময়ে অবলার ভিতরে ভাব ঘন 
হইয়! আসিল--অঙ্গ প্রত্যঙ্গ স্থির হইল_-অবল! শক্ত হইয়া 
পড়িয়! গেল। 

তখন মন্দিরের ভিত্তরে “কি ভক্তি! কি ভক্তি”! বলিয়া! 
একটা গোলমাল হইল। অবলাকে কায়েতখুড়ি কোলে করিয় 
মন্দিরের বাহিরে আলিয়া বসিল। মেয়ে পুরুষের একটা প্রাচীর 
মুচ্ছিতা সতীকে বেষ্টন করিল। কত রমণী অবলাঁকে প্রণাম 
করিতে লাগিল। অবলার মুচ্ছ ভাঙিল। অবলার তখ-' গৃতন 
রূপ নৃতন মূর্তি-দেখিলে মনে হয় সতীত্ব ও দৌন্দর্যোর 
সংমিশ্রণে বিধাত। নির্জনে বসিয়া এক নূতন মৃত্তির সৃষ্টি 

াছেন । ব্হ্ঃ 


৯৬ 
ক 


চতুগ্রিংশ পরিচ্ছেদ | 
সরস ্ 
অবলা! উ্মন্ত ধূমকেতুর স্ঠায়্ কলিকাতান্ন স্বামীকে খ,জিতে 
বাছির হুইল । কলিকাতার যে দিকে চায় অক্টালিকার সমুদ্র-- 
অট্রালিকার অরণা। তাঁহার হারাণ মাণিক সাগর ছে'চিয়। 
বাহির করিবে ।-জঙ্গল খুঁজিয়। অঞ্চলে বাধিবে। লোক লজ্জা? 
তাহা অবল1 জলাগ্রলি দিল-বিপদ সম্ভাবনা? দেহে একবিন্দু 
শ্বাস থাকিতে কার সাধ্য অবলাকে কলস্কিত করে ;--অবল! 
বিপদ্দের ঝটিকা, বিপদের সমুদ্র মনে মনে ভাবিল আবার 
মনে মনে নিজ বলে তাহা উড়াইয়! দিল--বে, স্বামীর অন্ত 
মৃত্যুর অধিক সহিতে পারে অনস্ত নরক বহিতে পারে তার 
আবার বিপদের ভয়? অবল! ভিখানিণীর বেশে এবাড়ি 
হইতে ওবাড়ি খু'জিতে লাগিল। অবলা রাস্তা দিয়া যায় কত 
লোকে সেই সতী মূর্তির দিকে চাহিয়া চমকিয়! উঠে, ভক্কিতে 
পূর্ণ হয-_ভীষণ পাষগুও সে মুর্তি দেখিয়া মন্দতাব তুলির! 
যায়। অবলা! রাত্রি দ্িপ্রহর পর্য্স্ত অধ্থেষণ করে ডি পর 
ফিরিয়া কায়েত খুড়ির কাছে আপে ।' 

এক দিন জরগায়ে রাত্রি ১২টা পর্যাস্ত অনুসন্ধান করিল-। 
সমৃস্ত দিন কিছু থা নাই তাহার উপর রাস্তা হটিয়া পরিস্রান্ত 
"হম্মপ্পড়িল। রাস্তায় লোকজনের চলাচল, গাঁড়ি ঘোড়ার যাতা- 
য়াত, কমিয়। সহর ক্রশঃ নিস্তব্ধ হইল। ঘড়িতে টং টং করিয়া 
"২টা'বাছিল। অবল। জোড়াসাকোর রাস্তার ধারে দীড়াইয়া 


$. 
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হি 'অবলাবালা। 


নিপ্রায় চলিতে চলিতে একটা বাটার দ্বারের ফাঁছে বসিয়া 
অজ্ঞাতসারে ঘুমাইগ্লা গড়িল। অবলা দেয়ালে ঠেস দিয়া বসির, 
গভীর নিত্রার অচেঠন প্রা পড়িমা খাঁকিলী। অবলা দ্বারের 
কাছে ঘু্মাইতেছে, কাছে একটা কুকুর শুইয়া আছে-_এমন 
মময়ে বাড়ির স্বার খুলিয়া একটা স্ত্রীলোক বাহিয় হইল। বাছির 
হইর়াই দেখিল, দেখিবামাত্র ছিনিল, আবার বাড়ির ভিতরে 
গির্া একটা পুরুষকে ভাকিল। পুরুষ দেখিয়া বলিল-_-সেই 
বুঝি”... 

স্বীলোক বলিল 'এমন সুবিধা আর হয় না? । 

পুরুষ বলিল “সেই ওধধটা আন, শুঁকাইয়া অভ্ভান করিয়া 
বাড়ির ভিতরে তুলিয়া"লইয়া যাই । 

স্রীলোক সেই খ্ধধ আনিল--অবলার নাকের কাছে 
ধরিঙা |. তার পর বলিল “নাওন!, বুকে কারে লয়ে চল'-_ 

পুরুষটী কীগ্সিতে কীপিতে অবলাকে স্পর্শ করিতে 
খ্রি" পারিল না-সে বলিল, না আমি পারি না--তুমি 
লয়ে টল। | 

হ্রীলোক অবলাকে বক্ষে ধরিয়া ছ্বিতপের উপরে লই! 
গেল | সথনর শয্যায় শয়ন করাইল। অবলার চারিদিকে 
ফুল ছড়াইল--আতর পোঁলাপ ছড়াইল। পুরুষকে বলিল 
আর একটা ওষধ শুঁকাইঘ়। দাও নতুবা মরিয়া যাইবে।. ওষধ 
গু'কাইয় দিল, কিন্তু অবলার নিদ্রা ভঙ্গ হইল না। 

স্ত্রীলোক বলিল 'এইবার আমি ঘরে শিকল দিয়া ত, . 
যাই তুমি তোমার অভিষ্ট সিদ্ধ কর।” ্ঃ 

পুরুষ বলিল, 'সানা চক্ষে পাৰিব না ভাল করে মদ খাই 
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- সীলোক চক্ষু তুর্াইক্া! হাসির বলিল, “ধরে মদ ঈদ সবই 
আছে আমি ধাই-দেখ যেন সব লা! ফে'সে যাঁর: .. - 
পুরুষটী মদ খাইতে লাগিল। কিছুক্ষণ পরে খুব নেশা 
হইল। উম্মত হুইক্সা চলিতে ঢুলিতে ক্বলাদ সর্বনাশ 
করিবার জন্য অগ্রসর হইতেছে । এক পা এক পা করিয়া 
অগ্রসর হইতেছে আর ভয়ে খুক ছুড়: ছুড় করিতেছে! 
হুবৃর্ত পা তুলিতে বড় কষ্ট বোধ করিতেছে, সমুদয় শরীর 
থর থর কাঁপিতেছে-_-অবলার দ্রিকে চাহিতেছে__আব 
তত্ধে শিহুরিক্া উঠিতেছে। ন্বপ্পে ধেমন মানুষ চলিতে 
প্রবাস পায়, কিন্ত পা আর অগ্রসর হয় না) ছুর্দাস্তের সেই 
দশ! উপস্থিত। অনেক কষ্টে বিছানার কাছে গিম্া! উপস্থিত 
হইল। অমনি সহসা কি স্বপ্ন দেখিয়। অবল। জাগ্রত হুইল । 
খ্মৰলা৷ স্বগ্র দেখিল, যেন কে ভাহার সতীত্ব নই করিতে উদ্যত। 
অবল! জাগ্রত হইন্া হঠাৎ চীৎকার করিয়। বলিল “পাপিষ্ঠ ! ধর্ম 
কি নাই-ধর্ম কি নাই* সেই চীৎকারে অন্ত ঘটন! সংযুক্ত 
হওয়ার পাপিষ্ঠ কম্পিত হুইন্৷ ভূমিতলে পতিত হুইল।  সহস! 
ঘরের দেয়াল, জানাল!, চৌবী লব কীপিয়। উঠিল। পিম্দুকের 
উপর হইতে গেলাস আগ্গি সব ভূতলে পড়িল, দেয়ালের গ! 
হইতে ১খান! ছবি খসিল। চারিদিকে শখ ঘণ্টা বাজিল। 
একি! হঠাৎ ভূমিকম্প যে।" খাপিষ্ঠ আরও ভীত হইয়। 
উঠিল। অবলা, ঈশ্বর তাহার সহায় ভাবিয়! উন্বত্তভাবে বিছান! 
হত আদিয়া সবার খুলিবার উদ্যোগ করিল কিন্তু দ্বার বদ্ধ। 
উইভুমিকম্পের সময় সেই ভ্রীলোক-_সেই ছুষ্ট! ভিখান্লিণী ঘারেন 
*শিকল খুলিল। অবল! অমনি ক্রুতরেগে পলায়ন করিব। 


২০৪ অবলাবাল1 4. 
অবলা সেই রক্কনীতেই কলিকাতা! পরিত্যাগ .রুর্ধিল। 
স্বামীকে কলিকাতার বাহিরে  খুঁজিয়া বাহির : করিবে! 
কলিকাতা ত্যাগ করিয়া কোথায় যাইবে তা ন্ধানে. না; বরাবর 
একমনে উন্সত্বভাবে চণিয়াছে | . অবলা এক মাঠে থিষ্কা 
পড়িল। ক্লাত্রি শেষ হুইল। মাঠে গিয়া একটা বড় রাস্তা 
পাইল, সেই রাস্তায় উঠিয়া বদিল। রঙিয়! গালে. হাত দিয়! 
ভাবিতেছে । ভাবিতে ভাবিতে কাদিতেছে। কীাধিতে 
কীাদিতে গভীর মর্ধ্ভেদী দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিতেছে! সেই 
রাস্তার ছুধারে বাবজ! গাছ, খেজুর গাছ । ছুই একখান! ঘোড়ার 
গাড়ী, দুই একজন লোক ক্রমশঃ চলিতেছে। দেখিতে দেখিতে 
আবার একটা ভিথারিণী আনিয়া উপস্থিত হইল। ও 
এসে ছুষ্টা ভিখারিণী নয়। ইহার চক্ষু দেখিলে সম্ভাবের 
উদয় হয়। মলিন বমন পরিধান। চুল আলুলায়িত-__রুক্ষ। 
গলান্স কুদ্রংক্ষের মালা । হাতে একটী বাড়ি। বয়স ৪” বৎসর 
হছইবে। সে আস্গিয়াই অবলযর হাত খরিল। ধরিয়া 
রলিল, তুই তোর স্বামীকে খুদ্দিতেছিন ? বলিয়াই একফৃষ্টে 
অবলা! সুখের উপরে চাহিয়! থাকিল। ৃঁ 
কআবল| কখনও তাহাকে দেখে নাই, অথচ ষে কি প্রকানে 
অবলার মনের কথা বলিল। অবলা আশ্চর্য হইয়! হার 
সুখের দ্রিকে চাহিক্] রহিল, দেখিয়। ভিথারিণী বলিল “তোর 
গু চোখ দেখে তোকে বড় ভাল বলে বোধ হয়। তুই 
স্বামীকে খুঁক্বে তে! পাবি দা! তোর না দর চা 
দেবে 1৮. নু 
গ্কাবরা। রহ বলিল, রি কে? কাপ আমার রি 
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লব কথ! কি প্রকারে বানিলেন 1 

ভি। লে কথা ভেনে ভোর কি হবে? ছেলেবেলায় তোর 
মা বাপ মারা গেছে নয় ? 

অবল! পিভৃমাতৃ শোকে অধীর! হইয়া! কাঁদিতে লাগিল। 
কাঁদিতে কাদিতে ভিধারিণীর ছুই প! জড়াইয়া বপিল “আমি 
আপনার কাছে থাকিব-_আমার আর কেহ নাই। আহি 
স্বামীকে কি প্রকারে পাঁইব বলিয়া! দেন” । 

ভি। তোমার সাধ্য লাই স্বামীকে খুঁজিয়া বাহির কর 
যদিখুঁজিতে যাও তো হারাইবে, আর বদি প্াইবান্ব আশায় 
স্থির মনে থাক তে! নিশ্চন্ধই তার দর্শন পাইৰে। 

কথ। শুনিতে শুনিতে অবলার দুঃখের অাধার যেন কাটিতেছে 

ভথের আলো দেখ! দিতেছে ৷ অবলা উল্লাধষিত প্রাণে বলিল 
তিনি তাল আছেন। | 

ভিখারিণী একটু হাসিয়া বলিল তা আমি কি জানিঃ 
আমি তো তাকে দেখি নাই। 

ঘ। আপনি তবে অত কথা কফি প্রকারে জানিলেন ? 

তি। আমরা যোগবলে অব জানিতে পারি। 

অ। আপনি যোগিনী? 

ভি। হা আমি যোগিনী। 

অ।] আগার শ্বামীর নাম কি বলিতে পারেন ? 

ভিথারিণী চক্ষু মুদিয়া ভাবিয়া! বলিল “পারি? । 

লিগা, কি বলুন? 

রর ভি। “আমায় পরীক্ষা করিতেছিল; ? 


প*আস।. না। মোগের বল বুঝিতেছি। 
১৮ 


২০৬ / অবলাঁবাল|। 

ভি। তোমার শ্বামীর নাম 'ফোগেন্র'। 

অবলার শরীর কণ্টকিত হুট । ছুচক্ষু দিয়া ক 
পড়িল। 

অ। তিনিকেমন আছেন? 

ভিথারিণী চক্ষু মুদিল। দেখিতে দেখিতে বাহ্জ্ঞান 
হাঁরাইল। অনেকক্ষণ মৃতের ক্তায় বদিক্া থাকিল। পরে 
চক্ষু খুলিয়] বলিল “তিনি ভাল আছেন, কিন্তু তোমায় তিনি 
একবারে ভুলিয়াছেন+। 

- শেষোক্ত কথাটা গুনিবাঁমান্র অবলা “মাগে” বলিয়! মৃচ্ছিত! 
হইয়া যোগিনীর পদতলে পতিত! হইল। যোগিনী অনেক 
যত্তে মুচ্ছণ ভঙ্গ করিল। 

অবল! মুচ্ছ? হইতে উঠিয়া কিয়ৎকাঁল নিস্তব্ধ ভাবে বসিয়া 
থাঁকিল। | 

যোগিনী বাঁশল। অমন করে থেক না, তাঁর সন্িত তোমার 
দ্বেখা হবে। 
ক্ষ ক্ষবে দেখা হবে? 

ভি। ৮ বৎসর পনেে। 

ক। তিনি আমায় লৰেন তো! ? 

ভি। তোমার অদৃষ্ট বড় ভাল-_কিন্ত বড় খারাপ) 

বল! কাপিতে কাপিতে বলিল-_-আমি বুঝিতে পারিতেছি 
-না। নর 

_ভি। তুমি সতী সাবিত্রী, কিন্তু স্বামী তোমায় গ্রাছি- ফিরি” 
বেন না। তোমার অৃষ্টের আরও আনেক কথা আছে কত 
আমি বলিব না--কথনই বলিব না। কিন্তু তুমি স্বর্গ লান্তণু 
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করিবে--ভগবান তোমার দতীস্বে মুগ্ধ 5 এবং আরও 
হইবেন । 

এই বলিয়া ভিখাকিণী চলিয়। যায় অবল! রি জ্রতভাৰে 
গিয়া আগ ধরিল। ভিথারিণী বলিল "মা আমার 'সঙ্গে 
তুমি কি যাবে, ? ২ 

অবল! বলিপ ধাব-_-অ$মি আপনাকে ছাড়িব না যা বলিবেন 
তাই শুনিব। 

ভিথারিপী ৰলিল “তবে আমার, মত ঝুলি কাদে কর, 
একগাছ। ছড়ি হাতে লও, কুদ্রাক্ষের মাল! গলায় দাও, আর 
গেক্ছয়। বসন পরিধান কর? । 

অবলা বলিল “আমার কাছে ও সব তো কিছুই নাই” । 

ভিখারিণী আপনার একটা পুটুলি হইতে একখান! 
গেরুয়া বন বাছির করিয়া দিল। অবল! তাহ! পরিধান 
করিল। পরে ভিথারিণী একটী ছোট ঝুলি অবলা'র কাদে দিল। 

এই জীবন চক্রের গতি কখন কোন্‌ দিকে যায় কে বণিতে 
পারে? আজ মানুষ রাজা, কাল পথের ভিখারী । 

সোণার লক্ষ্মী ভিখারিণীর বেশ ধরিয়া! জীবন চক্রে ঘুরিতে 
প্রবৃত্ত হইল। সোণার প্রতিমা যখন গেকুয়। বসন পরিধান 
করিয়া স্কন্ধে ঝুলি ঝুলাইয়াছিল, তখন বার কয়েক গভীর দীর্ঘ 
নিংশ্বান ফেলিয়া একটু কীঁদিয়াছিল।; কিন্ত সে বড় স্থুখের 
দীর্ঘশ্বাস, বড় সুখের কান্না। কারণ সে নব স্বামীকে পাইবার 
অন্য , 
পিবলা তিখারিনীর সঙ্গে সঙ্গে চলিল। 





সি পরিচ্ছেদ । 


অবল| ভিখারিণীর সহিত তিক্ষা করিতে করিতে কয়দিন 
কাটাইল। একদিন ঘটনাক্রমে-বাইপুর গ্রামে ভিক্ষা করিতে 
যাইল। অবলা ২ বৎসর বয়সের সময় মার সহিত সেই 
গ্রামে মামার বাড়িতে একবার গিয়াছিল বটে। দে অনেক 
দিনের কথা। অবলার সে সব মনে নাই। 

প্রথমেই একটা বাড়িতে দুই জনে প্রবেশ করিল। প্রবেশ 
করিয়াই বলিল 'জয় রাঁধাক্চ__'। বাটীর দ্বারের নিকটে 
দুইজনে দীড়াইয়া আছে; ভিতরে, একটা স্ত্রীলোক রৌজে 
মাথা শুকাইতেছে ; 'জয় রাধাকুষ” এই 'শব গুনিবামাত্র 
তাহাদিগের দিকে চাহিয়া দেখিল। "আহা! কি শুন্দুর 
রূপ? বলিয়া স্ত্রীলৌকটা তাঁহাদিগের নিকটে গেল। অব- 
লাকে দেখিবামাত্র একটু কেমন স্নেহ জন্মিল। কে যেন 
পষ্টে চাপড় মারিয়! বলিল “ও তোর আপনার লোক ।” 

স্ীলোকটা সেই ভিথারিণীকে আগ্রহের সহিত স্ষিপ্লাস! 
করিল “হাগা এটা বুঝি তোমার মেয়ে” 2 

ভি। নামা আমার মেয়ে নয়। 
' স্ত্রী ভবে উটীকে? 

ভি। কেউ নয়__তবে কুড়িয়ে পেয়েছি )মেয়ের মডুনই 
ওকে ভাবি। 

কুড়িয়ে পেয়েছি, এই কথাটী শুনিবামাত্র স্ীলোকের গ 
শিহ্বিয় উদ দিজ্ঞাস। করিল, 'কোথায় কুড়িয়ে পেয়েছ? £ 


পঞ্চত্রিংশ- পরিচ্ছেদ, ] ২০৯ 


অবলা কাদিয়া ফেলিল। স্ত্রীলোঁকটী তখন অবলাঁকে 
বলিল হা মা তুমি কাদ কেন+? [ও 

অবলা চুপ কর্িয়। থাকিল | ভিথারিণী বলিল "মা ও মেয়ে 
টীর, পরিচয় জেনে আর কি হবে? ও অ।মার সহিত ভিক্ষা 
করে । ছুটী ভিক্ষ! দিতে ইচ্ছ৷ হয় দাও, আমর! চলিয়া যাঁই।» 

জ্ীলৌকটীা বিল, পরিচয় দিতে বাধা কিমা! আমার 
মেয়েটাকে দেখে প্রাণটা কেমন কবে উঠছে । 

ভিথারিণী বলিল “মা ওর বড় ছুরদৃষ্ট__! ভগবান যে কেন 
ও রূপের স্থষ্টি করেছিলেন তাহা! জানি না। ওর ছেলে 
বেলাতেই ম1 বাপ মরেছিল। বিবাহ হয়েছে_স্বামীও আছে, 
কিন্ত সেন! থাকাই । 

- অবলা আপনার পরিচয়ের কথা শুনিতে শুনিতে ঘাড় 

হেট করিয়া! কাদিতে লার্গিল। 

স্বীলোকটার অত্যন্ত দয়া হছইল-_-অবলার কানা দেখিয়া! 
কাঁদিয়া ফেলিল। 

স্ত্ীলোকটা অবলার হাত ধরিয়া কাছে আনিয়া অবলার 
চিবুক ধরিয়! বলিল “মা তোমার নাম কিঃ বলিয়াই অবলার 
মুখের দিকে চাহিয়। থাকিল। 

অবলা মৃুত্বরে বলিল 'অবল! বালা । 

আীলোকের শরীর কণ্টকিত হুইল, লোচনদ্বয় অশ্রতারা- 
ক্রাস্ত হইল। 


তোমার পিতার নাম? 
হরিনাথ ।. 
- দেই-_স্্রীলোকটার'বুক গুর গুর করিয়। উঠিশ। ] 


জজ 


২১০ অবলাবাল। । 


তোমাদের বাড়ী? 
দেনপুর। 
স্ত্রীলোক পাগনিনীর সায় ছুই বাছু প্রীগারিত করিয় 
অবলাকে বক্ষে ধরিয়া বলিল “মা অবলা! তুই কি এখনও 
বেঁচে আছিস! আমি যে তোর মামী-_ মা! তোর 
এবেশ কেন মা! আমর! বেঁচে থাকৃতে তোর এ দশ কেন মা! 
4, স্নেহের বেগে বিনোদিনী অবলাকে বুকে ধরিয়া বসিয়' 
পড়িল; কীদিভে কীদিতে উচ্ৈঃশ্বরে গৃহ মধ্যস্থ স্বামীকে 
উদ্দেশ করিয়া বলিল ওগো একবার বেরয়ে এস গে' 
আমাদের অবলাকে একবার দেখে যাও? | 
রামদাঁস তীর বেগে ঘরের বাহিত্রে আসিয়া! সেই ঘটনা 
দেখিল। বলিল “কি? কই অবলাঃ অবল। যে নাই 
অবলাঁকে যে অনেক খুঁজে পাই নাই। 
কামিনী বপিল 'এই আমার কোলে অবলা” । 
*. রাম বলিল 'ওর যে ভিখারিণীর বেশ, । 
বিনোদিনী বলিল ওগো না--এই আমার অবলা 
“পরিচয় জিজ্ঞাসা করনা” । [ও 
১ স্বামদাস এতক্ষণ ভাল করিয়া দেখে নাই। শ্রখনদ ভাজ 
করিয়া! দেখিয়া কীদিতে কীদিতে বলিল 'মা! অবলা! তুই 
কি আমার সেই অবলা” 8 বলিয়া! কাঁদিতে কাঁদিতে অবলার 
হাত ধরিল।, 
এই অবসরে সুবিধা পাইয়া যোগিনী পলায়ন করিল। 
ঘোগবলে মে দব বুঝিয়াছিল-_বুঝিতে - পারিয়াই সে..লেই 
বাটাতে অবলাকে সঙ্গে নইন্া! আসিয়াছিল। 
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বিনোদিনী অবলাকে ঘরে লইয়া সে সব কাপড় ছাড়া- 
ইয়। ভাল কাপড় পরিতে দিল। ষোগীনীকে খুঁঘিয়া কেহ 
আর পাইল না। 

অনেক দিনের পর ভাগিনীকে পাইয়া মামা মাধী 
আনন্দের সাগরে ভাসিতে লাগিল । তাহাদেরও আর কেছ 
নাই-_ভাগিনী অবলাই তাহাদের একমাত্র সামগ্রী । 

ভাগিনীর মুখে ছুরবস্থার বৃত্বাস্ত আগা গোড়া শুনিতে 
শুনিতে রামদাস ও বিনোদিনী কখন অশ্রবিসর্জন, কখন 
দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ করিতে লাগিল । 


যন্ঠত্রিংশ পরিচ্ছেদ । 


সপ 


মামার বাড়িতে অবলা খুব যত্ধে রহিল । অবলাকে 
পাইয়া! তাহারাও যেন প্রাণ পাইল। রামদাস অবলা 
স্বামীর অন্বেষণ করিতে লাগিল। অনেক অন্বেষণ করান্ন 
জানিতে পারিল, অবলার কপাল জন্মের মত পুড়িয়াছে। 

শুনিয়া অবধি রামদাসের মাথ! ঘুরিয়া গেল। অমন 
রূপের প্রতিমীকে বৈধব্য দশ! ভুগিতে হইবে__থান কাপড় 
পর্ধিতে' হইবে-_-একসন্ধ্যা আহার করিতে হইবে, এইসব . 
ভাবিতে ভাবিতে নামার প্রাণ কষিপ্তপ্রা্ব হইল । অবলাকে দিন 


২১২ অবলাবালা। 


কতক জানিতে দিল ন!। বিনোদিনীকে চুপে চুপে বলিয়াছিল 
মাত্র। অবল! এসব কিছুই জানে ন1। 

সতী অবলা শ্বামী বই আর কিছুই জানে না। স্বামীই 
তাহার ঈশ্বর । অন্তান্ত পোঁকেরা কত দেবতার পৃজা করে, 
অবল! কেবল স্বামীরই পুজ। করিয়াই থাকে । 

অবলা মামার বাড়িতে একটী আলাদা ঘর পাইয়াছিল। 
দে ঘরে কেহ যাইত না। অব! একল! সেই ঘরে বসিয়া 
স্বামীর ধ্যান করিত। 

একদিন বিনোদিনী দেখিল, অবলা ঘরের খিল বদ্ধ করি- 
য়াছে। ভিতরে মেজেতে বপিয়া হব্রিনামের মল! লইয়! 
কি নামজপ করিতেছে । ভক্ত যেরূপ ভগবানের নাম জপ 
করিতে করিতে পাগল হয়, বাহৃজ্ঞান হারায়, অবলাঁও সেইরূপ. 
পাগলিনীর মত চক্ষু মু্দিয়া কি নাম জপ করিতেছে । 

সে ঘরের কপাটের খিলটা কিরূপ আলগা ছিল, একটু 
জোরে ঠেলিবামাত্র খালয়া গেল। অবলা কিছুই জানিতে 
পারি না। ' বিনোদিনী দেখিল বালার দুই চক্ষু দিয়া ঝর ঝর 
করিয়া অশ্রজল পড়িতেছে এবং শরীর মধ্যে মধ্যে শিহ'॥য়! 
উঠিতেছে। হাতের মাল! হাতে স্থির ভাবেই আছে কিন্ত 
মুখে বিড় বিড় করিয়া! শব্ব হুইতেছে “যোগেন্্র--যোগেত্্র_ 
যোগেন্র। 

_ অবলা! শ্বামীর নাম জপিতে জপিতে বাহজ্ঞান হার । দতী 
স্তরের মধ্যে স্বামীর রূপ সাগরে আপনার আঁস্বাকে ডূবাইক়| 
দিযাছে। স্বর্গ হইতে সাবিত্রী, সীতা, দময়ন্তরী, বেছল। অবলার 
এই স্বামী ধ্যান দর্শনে বিমোহিত হইয়া! অবলার আত্মাকে 
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আলিঙ্গন করিবার সন্ত ব্যাকুল হইতেছে । আদ্যাশক্তি 
ভগবতী সে মাধুরী দর্শনে গ্রেমে পাগলিনী হুইয়। অবলার 
মুখ চুম্বন করিতেছেন । সমুদ্র সতীর সেই নয়নাশ্র বিদ্ুকে 
মুক্তান্বপে আপনার বক্ষে ধরিবার জন্য কল কন স্বরে ত্বগবানের 
কাছে প্রার্থনা করিতেছে । 

বিনোদিনী অবলার সেই অনুপমা বাহ্যরূপের ভিতরে 
বর্ণের অত্যুজ্জল গ্রাণারাম রূপের প্রকাশ দেখিয়! ভাবিল। মা 
অবল! আমার বোধ হয় ভগবতী, নহিলে এমন রূপের ভিতরে 
এমন রূপ কোথ! হইতে আদিতেছে ১ বিনোদিনী দীর্ঘনিঃস্বীস 
পরিত্যাগ করিয় কাদিতে কাদিতে বলিল “ভগবান! এমন 
মেয়েকেও কি বিধবা করিতে হয়”! এই কথা বলিয়াই মনে 
মনে ভীত হইয়া বলিল “তাই তো কি করিলাম, তিমি যে 
বারণ করেছেন” । 
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মামার বাড়িতে গিয়! অবল! একটা বন্ধু পাষ্টয়াছিল; তাহার 
নাম নলিনী। নলিনীর রং কাল। যে কালতে মানুষ চটিয়! 
যায় এসে কাল নহে। কালতে জ্ীছিল, বিশেষ সৌন্দর্য্য ছিল। 
একটা ঢল ঢলে লাবণ্য লালিত্য সে কালর উপরে এমনি 
ভাবে মাথান ধে তাহা দেখিলে অনেকের গৌর বর্ণের উপর, 
সোণার রঙের উপর বিরক্তি জন্মিত। নলিনীর মুখের এমনি 
একট। মাধুরি এবং সুগঠন যে তাহ দেখিলে অনেকের হৃদয় যেন 
একটা সৌনর্ধ্য নেশায় মাতিয়! উঠিত-_গ্রাণট! কেমন এলাইয়! 
পড়িত, হৃদয়ে কুতাব আদতে উঠিতনা। ভাল-_গান শুনিলে 
যেমন প্রথ গুলিয়। যায় নলিনীর সেই মুখ দেখিলে অনেকের 
প্রাণ মন গলিয়া যাইত ;-- অনেকের স্থৃতিতে তাহ। গভীর রূপে 
অস্কিত হইয়| থাকিত। যে মুখ ঘোমটায় লুকাইয়] রাখ্বার 
উপযুক্ত, অধিক খোলা থাকিলে পৃথিবীর দাগ পড়িবার সঞ্রাধনা, 
নলিনীর এ সেই মুখ । সেই মুখের দীষ্ডিতে, চাুনিতে, হাসিতে 
একট। বন্ত মূবলতা, বন্য সতীত্ব প্পষ্ট প্রকাশিত হইত্ত। অবলা 
সে মুখ দেখিয়াই নলিনীকে চিনিয়াছিল, আপনার প্রাণের মধ্যে 
মলিনীকে পুরিয়! রাখ্য়াছিল। নলিনীর নম্রতা, স্বামী তক্তি, 
_গুরুদেবা অবলার বড় ভাল লাগিয্লাছিল। সময়ে সময়ে নির্জনে 
নপিনীর দহিত অবলার প্রাণের কথ। হটুত। সতীতে সত্তীত্ে 
কথা। ঢা + 


সপ্তত্রিংশ পরিচ্ছেদ । ২১৫ 


একদিন বৈকালে-বলা আপনার ঘরে বদির! নামের মালা 
লই স্বামীর নাম জপ করিতেছে। চক্ষু দিয় পৰিঅতা ও 
প্রেমের কীরণ ফুটিতেছে। স্ববলা কখনও কখনও অস্কুরাগে 
বিগলিত হুইয়! ৫প্রমাশ্রপাত করিিতেত্ছে । ধামন সময়ে, নলিনী 
ঘরের দ্বারে আঘাত করিল. দ্বার ভেআান ছিল খুলিয়া খেল। 
নজিনী গিয়া অবলার কাছে বসিল | 

নলিনী বসিবার অপ্রক্ষণ পরেই অবল! বাষের মালাটী ঘরের 
দেয়ালের প্রেকে ভক্তির সহিত তুলিয়া রাখিল। মনের ভিতরে 
সে মালার প্রাণ লইয়া! নলিনীর কাছে বঙন্সিল। বঙিয়। মাঝে 
মাঝে প্রেকের মালার দিকে তাকাইতে থাকিল ;--লে মালার 
আকর্ষণে মুগ্ধ প্রাণ হুইয়! নলিনীর নিকটে শবর্খ স্থুখ ভোগ 
করিতে থাকিল। ৃ 

নলিনী ধীরে ধীন্ষে নোলকটা ঈমৎ নাড়িতে নাড়িতে বলিল, 
“ভাই! একট! কথা তোকে জিজ্ঞাসা করব ভাবি তা. আমার 
বড় ভয় করে ।” 

'আ। আমি কি তাই বাঘ যে খেয়ে ফেলবো! তয় করেঃ 
এমন কি কথা ভাই! 

ল। তোকে আমি তাই য়নে মনে বড় ভক্তি শ্রদ্ধা করি, 
ঝছন্ত সব কথা বলতে সাছুম হয়না । | 

অ। আমরণ! তৃক্তি করবার লোক বুঝি আর খুঁজে 
থেলিনা। আমার বব চুল পেকেছে, দ্রাতষব পড়েছে, থুখ,রে 
বুড়ি হ'য়েছি, আমায় ভক্তি শ্রদ্ধা! না ক'রলে চ'লবে কেন! 
আমরণ তোমার! যিনি ভক্তির সামগ্রী তাকে করি করিস 
প্খন ড়া কথাটা কি খুলে বল। 


২১৬ অবলাবাল]। 


ম। ভাই ভোর কাছে এলেই আমার স্বামী চিস্তা বাঁড়ে, 
স্বামি-তক্তি যেন উলে উঠে । কবে স্বামীকে কি বলে মনে 

কষ্ট দিয়াছি দে নব ভেবে মনে মনে বড় বন্ত্রণ। পাই । 

. এই সময়ে নলিনী দেখিল অবলা মুখ বড় ভারি হুইয়াছে- 
বলার ছুই চস্ু অশ্রুলে পূর্ণ হইতেছে। দেখিয়াই নলিনী 
ছাদয়ে বড় বাথ! পাইল, তাই ব্যথিত স্বরে বলিল, “ওকি ভাই! 
ছুমি আমার কথা গুনতে শুনতে অমন হ'প্পে গেলে ফেন! 
তোমার চক্ষু ছল ছল করছে, লাল হয়েছে, মুখের রঙে রক্ত 
'ক্ষেটে পড়ছে, তোমার চোখে জল এসেছে ! এই জন্যই তো 
আমার জিজ্ঞানা করতে ভয় হয়। না ভাই! আর জিজ্ঞাসা 
করিব না” । বলিয়াই নলিনী অবলাঁর সেই প্রেমশীলাময়ী মুখ 
ক্লান্তির দিকে চাহিতে চাহিতে কীাছু কীছ হইল। 

5 অববলা প্রেমবেগ রন্বর্থ করিয়া গভীর স্লেছে নলিনীর 
 শিবুকটা ধরিয়া বলিল, “তোদের স্বামীসেবা হয়_আমার হয় 
না ;--বলিতে বলিতে অবলা কাপিতে থাকিল, প্রাণের ভিতবে 
একটা কোমলতার আবেশে কিয়তক্ষণ বন্ধ কা হইয়া নলগিনীর 
দুখের দিকে গাগলিনীর মত তাকাইয় থাকিল। ' তব পর 
জবার ধীরে ধীরে বলিল, “নলিনি! আঁয়ি পামাণী, সে 
হখে বঞ্চিতা। বোন! এখন তোমার কি কথা সব বল 
তোমার কথা শুনে আমার বড় সুখ হয়।ঠ অবলার 
সেই স্বর্গীয় ভাবম্পর্শে নলিনী কীদিয়। ফেলিল,_ভগন- 
স্বরে বলিল, ভাই! র্লাত দিন যে অপমাঁলা লয়ে স্বামী 
খ্যান করে-_এর চেয়ে স্বামী ভক্তি তো দেখি নাই। অবল1 1 
ভগবান তোমায় সুদিন দেবেন | একদিন তুমি তোমার প্রাণের 
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দেবতাকে পাবে,-তোষার ছঃখ শীঘ্র যাঁবে। অবলা চক্ষু 
মুছিতে মুছিতে বলিল, “'ভাই কি ছ্রিজ্ঞানা ক'রবে কর”? ? 

ন। হাঁভাই! অনেকে বলে জপের মালায় তো মানুষে 
ভগবানের নাম জপে ;-__ স্বামীর আবার নাম জপা কি? গুরু 
কানে ষ! মন্ত্র দেন তাই জপে--শ্বামীর নাম ছপা আবার কি? 
আমি ভাল বুঝি নাই তাই তাদেরও ভাল বুঝাতে পারি নাই) 


অবলা তখন প্রাণের গভীব্রতম স্থানের রহস্য কথ। নলিনীকে . 


$ 


খুলিয়! বপিতে লাগিল £-- 
(নলিনি! জ্ঞান হইয়া অবধি আমি নিস দেখি নাহি. 


অনেকে যেমন ঈশ্বর দেখে নাই। কিন্তু গুনেছে মাত্র-.. 


শুনে সেই ধনে পাবার জন্য লালায়িত হয়, আমিও জানিনণ / 


খ 
কেন আমার স্বামী ধনকে পাবার জন্য লাঙ্গারিত হুইয়াছি 


_সামান্ত ভাবে তার চিন্ত| না ক'রে পবিত্র জপ-মাল! লয়ে তার ) 


নাম চিত্ত! করি | স্বামী আমার ইষ্ট দেবতা আমি স্বাী : 


ভিন্ন দ্বিতীয় দেবতা জানিনা । আমার স্বামীর কাছে আত সব 


দেবতা ছোট দেবতা তারা অপরের পৃজার জন্য--আর ১. 


আমার স্বামী আমার পূজার জন্য | অন্যান্ত দেব্ভাঁকে পুঁজ! ; 


করিবার লোক অনেক; আমার স্বামীকে আমি পৃ্জ| না করিলে 
তার পুজা! বন্ধ থাকে-_-আমি তাহা সহিতে পারি না। স্ত্রী যদি 


/ 


নু 


স্বামীকে দেবতাজ্ঞানে পুজা না! করে তে! স্বামী মানুষের নীচতায় 


পড়িয়! থাকে,--আমার তাহা! আদতে সহা হয় না|. জার. 
্বামীকে' পরিত্যাগ ক'রে অপরের ধান কর! পুজা কর! 


আমার কাছে মহ! পাপ ব'লে মনে হয়। স্বামী নীচে থাকবেন, $ 


এরই আবওএজজলী গল তঠাহ জীব উপার উসাতিম, ও. আমা 


্ 


২১৮ অবলাঁবাল।। ন 


সহ্য হয় না +-তাঁতে আমার বড় হিংসা হয়) তাই! বিনি 


« স্থামী তিনি তো আমান সব; তার উপরে আবার কে? 


৫ আমার হাড়, রক্ত, মাংস, মন, প্রাণ যখন তাঁর চরণে গিলাম 


তখন তার চরণ হ'তে কেড়ে লয়ে আবার কাকে দেব? 
নলিনি! শ্বামী অপেক্ষা আর কীকেও কাছে দেখিনাঁবড় 
দেখিনা | স্বামী আমার আশ ভরস' শ্বামী আদার গর্ব 
ক্ষহংকার, শ্বামী আমার মান অপমান, শ্বামী আমার জীবন 


॥ মরণ স্বামী আমার ইহকাল পরকাল, ম্বানী আমার একমাত্র 


আরাধ্য ঈশ্বর, পৃথিবীর আর বত কিছু সব তাঁর নীচে। : 
তাই দ্বামীকে ইষ্টদেবতা ভেবে তীন্র নাম জপ করি 1 

বলা যখন এইসব কথ! বলিতেছিল তখন নে সুর্তর ভিতর 
হইতে যেন মা ভগবতী অবলার প্রিহবার ভিতরে জিহবা 
রাখি], কণ্ঠের ভিতরে কণ্ঠ রাখিয়া, রূপের ভিতরে 
পপ ফুটাইয়া, সতীত্ব ধর্দ্ের অমৃতময় উপদেশে সে স্থানের 
আকাশ ও নলিনীর প্রাণকে স্বর্গে পরিণত করিতেছিল। 
নলিনী ভাবে বিহ্বল! হইয়া! আবার জিজ্ঞাসা করিল, পদ্বাসীর় 
নাম উচ্চারণ করিবার সময় অত অভিভূত হও কেন 1-- 
আপনাকে ভুলিয়া যাও কেন ? ৃ 

"অ। উহা অপেক্ষা মিষ্ট, নাম নাই । উহ! অপেক্ষা মিষ্ট 
গান আর নাই । . তোর! বলিল, কোকিলের স্বরে স্বামীর নাষ 


জাগ্রত হর, আমার কাছে ভাই শ্বাধীর নামে ককিল, পাপিয়ার 


গান ফেন ছারিদিকে বাঞ্চিয়। উঠে। ও নাম জপিতে রপিতে 
পৃথিবীর দক্ষ দকল ও নামের খিষ্টতার পুর্ণ হয় ; নামের গন্ধে 
জগৎ ভোরঞরর ছয়: পথিবীর তিক্ত তা. ভঃখ যন্ত্রণার চিতা পরা. 


সপ্তত্রিংশ পরিচ্ছেদ । ২১৯ 


খন আর দেখিতে পাই না। আমার হাড়ে দি কেহ ও নলাষ 
খুদিয়। দের তো আমার হাড়ের দেবত্ব ভয়। আমি কত ভারি 
আকাশের গায়ে তারকার গায়ে চত্্র সুর্যের গারে, ও মধুর 
নাম ষদি কেহ লিখিয়া রাখে তে! আমার প্রাণের সাধ যেন 
কতকট! মিটে । সুধু অপে প্রাণের সাধ থুচেনা, প্রাণের 
পিপাদা যুড়ায়না। ও নামে ব্রহ্মাণ্ড ঢকিয়! রাখিতে ইচ্ছা! 
হয়। ভাই নলিনি! কেন অভিভূত হই এখন বুঝতে 
গারলি। পু 

কথ! শুনিতে শুনিতে নলিনী অজশ্র অশ্রু বিনর্জন .করিতে- 
ছিল ;_নলিনীর কণ্টকিত দেহ প্রেমের মধুর উচ্ছাপে র্লাপিষা 
উদ্ঠিতেছিল। আর অবলা তখন স্বর্গে কি মর্ডে কি ভগবানের 
হৃদয়ের ভিতরে তাহ! বুঝিতে পারিতে ছিল না ৮-অবল1 তখন 
প্রেমরূপিনী ভগবতী। 

আর এক দিবস নলিনী, একছড়া বন্ধুলের মালা ও একটা 
বৃহৎ গোলাপ ফুল লইযন! অবলাকে উপহার দ্িল1 দিয়া বলিল, 
'ভাই! তোমার জন্ত কেমন সুর জিনিন আনন্াছি ল$”। 

'অবলা একটু হালিয়া বলিল, “ভাই | এগুলি তোমার 
তাকে ডাকে পাঠয়ে দাও। আমার মালার বড় অভাব কি ন1। 
তাই সমস্ত দিন ঘাড় হেট ক'রেঝসে বসে বকুলের মালা গেঁখে . 
এনেছ। তোকে এত কষ্ট ক্িতে কে বলেছিল। । ঘাড়ে 
কত ব্যথা হ' য্নেছে, আড,লে কত লেগেছে। 

ন।* হাতে আবার কেন লাগতে গেল। ভুমি কাঠের মালা 
জপ কর তাই তোমার পের জন্ত ফুলের মাল! এনেছি। এক 
দিন এই মালার শ্বামীর নাম জপ করিস ভাই 1 


বি 


হত রত রঃ ক রঃ 2 


অ। আমরণ ও বুঝি কেবল কাঠের মাল! 1 - 
যে গন্ধ পাই তেমন গদ্ধ কি তোমার বকুল ফুলে আছে। তুই 
হাট হতে একছড়া কাঠের মাল! কিনে আনিয়ে যদি দিম কতক 
তোর “শরচ্চন্ত্রের নাম জপ করিম তো বুঝিতে পারিস বকুলের 
মালার চেয়ে কাঠের মালার গন্ধে কত স্থুখ। নলিনী! খ্রাণ 
যার গুড়ে আছে, হাঁড় যার ভেবে ভেবে চুন হয়েছে তার কি 
ওসব মাটির ফুল ভাল ।লাগে। স্বামীগন্ধে আকুল হবার জন্য 
যে রাত দিন গ্বামী ধ্যান ক'রে ও নিজের পাপ ক্ষয় করতে 
পারছেনা, তার কি স্বামী গন্ধ ছাড়া অন্ত গন্ধ ভাল লাগে! 








 নবিনী! তোর স্বামী আছে, ম্বামী-ভ্তি আছে; আচ্ছা 
আমার মাথাচু'য়ে বল-দেখি__-ভেবে দেখ দেখি স্বামীর শ্রীচরণের 


শোভার কাছে”/_-বলিতে বলিতে অবলার ভাবভরে কণ্ঠ রৌধ 
হইল ট--আঅবলা প্রেম মদির! পাণে গাগলিনী হইয়া, নলিনীর 


. গল। জড়াইল) বুকে সুখ গু'জিয়া উঞ্ণ নিঃশ্বাসে, উষ্ণ অশ্রজলে 


কিয়ৎক্ষণ ডুবিয়। স্বামীর শ্রচরণ দেখিবার জঞ্ঘ হৃদয়ে ভিতরে 


ভীষণ সংগ্রাম আরম্ভ করিল। 
 কিতক্ষণ পরে অবলা: একটু স্থির হইয়া! বপিল। নলিনী 


ভাবভরে ব্যাকুল প্রাণে কছিল, “অবলা! ! তুমি দেবী। বাস্তরিক 


আছ হতে স্বামী স্চরণের সৌরব অনুভব করিপার্ষ। 


দে চরণ অপেক্ষা স্ীলোকের আর কিছু পৰির হুদ্দর জিনিষ। 
জগতে নাই। আমি হতভাগী$ তোমার সঙ থেকেও বুঝতে 


- পারলাম না। 


অ। ভাই! আমার দিদি! বনী হিল রানার 


সগততরংশ পরিচ্ছেদ। ২২১ 


মামারের দেশে কখনও নে মাই। তিনি বলতেন কি 
শুনবি £৮ র 
' চলতে গ্যাথে পদ্ম ফোটে ) 
ঘামে গ্যাথে সুক্ক ৷ 
পতির কথায় পরাণ ফাটে 
দেইতে। সতী শক্ত ॥ 

তাই মামাদের সতীগীরি আর দুতিগীরি ছুই সমান। . 
কেমন সতী দেখতে ভে! পাচ্ছিস। পতির সঙ্গে দেখাই নাই। 
নামার দিদিম। প্রত্যহ ঠাকুএদাদার পাদকজল খেতেন ।  মাখার.. 
ইল দিয়ে প1..মুছুয়ে দিতেন. নলিনী! “আমার বৃথা জন্ম ! 
আমার মত পাপীরসী না? নাই 1 আমার ধ্যানেও ধিক আমার 
ঈপেও ধিক। পূর্ধ্ন্মে কত নারীকে পতিহীনা ক'রে তার 
ফল ভোগ করছি । অবল| আবার কীদির। ফেখিল। নলিনী 
অবলাকে বার বার কীদিতে দেখিরা বলিল, তাই তুমি কাদ 
কেন? আমার সঙ্গে কথ! কইতে কইতে দি কাদ তে। আর 
তোমায় কাদতে আসবো! না। 

অ। কীাদি ঘখন তখন ভব অবলার বড়ন্থথ। এ 
কান্নায় যদি সমুদয় জীবন কাটিয়। যায় তে] বাচি। তাকে 
ভাবিতে ভাবিতে যখন কীর্দি তখন মনে হয় যেন তার কাছে 
বসিয়া কাদিতেছি এবং তিনি সমুদয় দেখিতেছেন। তবে ছুঃখ 
এই চোখের জল বুকে শুকায়, মাটীতে পড়ে, তাঁর চরণে পড়ে 
না। মদি কখনও পড়ে, তো, অবলার শ্থখের আর নীম! 
থাকিবে না। 'আর যদি কিছু ছুঃখ থাকে, সেতো তীর আন্য-- 
এ সুখের ছুখ । নলিনী কথ। শুণিয়। নির্বাক হইয়। থাকিল,- 


২২২ 'অবলাবালা | 
কিযংক্ষণ পরে বলিল, ভাই] আদ তাঁকে একখানা পত্র 
লিখবে, পত্রে এঁ ছড়াটি লিখে পাঠাব, ও ছড়াটী তুই আৰ 
একবার বল। তোর মুখেই ওসব শোভা পায়। 
বলা গন্ভীর ভাবে বলিল :-- 
চ'লতে গ্াথে পল্প ফোষ্টে 
ঘামে গ্যাথে মুক্ত ! 
পতির কথায় পরাণ ফাটে 
সেইতো সতী শক্ত ॥ 
"আরও শোৌল £- 
পদ্য গন্ধ বড় ভাল সর্ধলোকে কয়! 
পতিগন্ধ সতীর কাছে সবার সেরা হয় ॥ 

ন। তুই তে! ওসব এত দিন বলিস নাই। তোর দিদিমার 
ছড়া শুনে তোর দিদিঘাকে দেখতে ইচ্ছা! ক'রছে। ভাই! 
সেই মারে বুঝি ভূই হায়েছিদ। 

আ। তাঁর পোড়া কপাল আর কি? 

" .ন। আর ছড়া জানিন তো বল ভাই। 
আ। শোন ৫ 
পতির় চরণ ধুলি পেয়ে সোপায় করে হেলা । 
এমন সভীর পা ছুখানি পুজি ছুটি বেলা ॥ 


অফিত্রিংশ পরিচ্ছেদ । 





অবল। যে দিন শুনিল তার কপাল ছাঙিয়াছে--দে দিল 
হইতে তার দেহে সৌনধ্য গুকাইয়। গেল। অবলার মুখের 
ভাষা থামিল। অবলা নিম্ন দৃষ্টিতে যেন পৃথিবী ভাঙিয়া স্বামী 
দেখিবার প্রয়্ীন পাইল। কখনও আকাশের দিকে চাহিয়! 
যেন শ্বামীকে খুঁজিতে থাকিল। জগতে যে খাইতে হয় তাহ? 
ভূলিল। আপনার ঘরে ভূয়িতলে শুইয়। থাকিল। স্বামী 
চিন্তায় জগৎ হারাইল-_ঈশ্বরের সৃষ্টি ছাড়িয়া যেন নিজে এক 
স্বামী চিন্তাময় জগৎ সৃষ্টি করিতে থাকিল। নে জগতে আর 
কেহ থাঁকিল ন1-_থাকিল অবলা এবং তার স্বামী । সে জগতের 
আকাশ, মাটী, জল, আগুণনবই তার স্বামী, আর অবলা সেই 
জগতের--সেই মন্দিরের সেবা দাদী । অবল! কাহারও কণা! 
গুনিল না--কাহাকেও কিছু বলিল না। কত লোক অবলাকে 
কত ভাঁকিল সাধিপ-_-অবল! কোন উত্তর করিল না--মড়ার মত 
পড়িয়া থাকিল। রাত্রি আদিল। অবলা স্বপ্র দেখিল। “সেন 
পুরের মেই বাটী”| দেখানে কেহ নাই। অবলার মা আনিয়া 
অবলাকে বলিল “অবল1 একবার আকাশে দেখ) আবল! 
দেখিল আকাশে রাব্রি হইয়াছে_ আকাশে অন্ধকার সেই 
অন্ধকারে তারক| সকল অলিতেছে-াদ উড়িয়া যাইতেছে ১ 
আর ভূতলে হু্ধয পড়িয়া রহিষ্কাছে। কি আশ্র্য্য- দৃশ্য! 
দেখিতে দেখিতে ভূতলের সুর্য নিবিয়া গেল--আকাশের চন্তর 





২২৪, অৰলাবাঁলা । 


নিবিষ্াা গেল_-তাঁরকা মকল নিবিয়। গেল)-_তখন আকাশে: 
ভূভলে ভীষণ কন্ধকার-_অন্ধকারে আঁকাশ পৃথিবী বিলীন 
হুইয়াছে। অবলাঁর মা বলিল এ অন্ধকারে কে দীড়াইয়! দেখ। 
অবল! দেখিল সেই আধার হইতে এক মৃণ্তি প্রকটিত হইল। 
স্বীলোক-__পরিধান থান ধৃতি। হাত উলঙ্গ। মাথার চুল 
আলুলাইত। পিথায় সিছুর নাই। মাথার চুল অন্ধকারে 
বিলীন। সেই মৃদ্তি দণ্ডায়মাণ হইল--করজোড়ে উদ্দদদিকে 
চাহিল। চক্ষে অমনি আগুণ জপিল--অন্ধকারে আলো! প্রকাশ 
পাইল-__ছুই চক্ষু ছুই বড় বড় তারকার ন্যায় অলিতে লাগিল। 
আঙুলের দশ নখে আলো ছুটিল_পার দশ নখে আলো 
কুটিপ_ মুখের ভিতর হইতে আলো! ফুটিল_-সিঁথার সিন্দুর স্থল 
হইতে জ্যোতি বাহির হইল। মাথার উপরে আলোর অক্ষরে 
কে লিখিল “হিন্দুর বিধবা" ! 

সেই মুর্তি অবন্গাকে ডাকিল। অবলীকে কোলে করিণ। 
'অবলাকে অন্ধকারের ভিতর দিয়) কোথায় লইয়া! গেল। এক 
দুর্থা' মন্দিরে লইয়া গেল। অবলাকে মন্দিরে দাড় করাইয়া 
বধিল। “মা! একবার দীড়াও তোমায় পদ্ম ফুলে পুজ। করি"। 
কথা শুনিয়া অবল! ভয় গাইণ। সে মুক্তি বলিল “মা | ভুমি 
সাক্ষাৎ দতী ভগবতী। তোমায় বিধবা করে কার সধ্য। 
আমি তোমায় পুজা ক'রে পর জন্মে ধেন স্বামীর কোলে যেতে 
- পারি এই আশীর্বাদ কর”। তারপর অবলা দড়াইল | সেই 
. ; মুত্তি অবলাকে পুজা করিল। পুজ! করিতে করিতে অবলার 
ভিতর হইতে সিংহবাহিনী মৃগ্তি বাহির হইল। মুস্তি আবার 
অবলার মধ্যে প্রবেশ করিল। মন্দির মধ্যে শব হইল “অবলা-- 


উনচত্বারিংশ পরিচ্ছেদ । ২২৫ 


তোযাপ স্বামী আছেন-_তুমি হাতের লোহা! খুলিও নাঁ_মাখার 
নিঁছর মুছিও না। তোমার ন্বামীর অমঙ্গল হইবে” । হঠাৎ 
অবলার নিদ্রা ভঙ্গ হইল। অবলা চাহিক্লা দেখিল অবগার মামী 
হাত ধরিকা আকর্ষণ করিতেছে । . 

অবলা কাহারও কথায় বিশ্বাস করিল ন1__সেই সপ্ন দেখিবার 
পর জবলার দেহে সৌনারধ্য ফিরিল। যেমন অবলা তেমনি 
হইল। লোকে আশ্চর্য্য হইল-__অবলার দি'থাঁর দিন্পুরের উদ্জ- 
লতী৷ সে দিন হইতে বাঁড়িতে থাকিল। 


উনচত্বারিংশ পরিচ্ছেদ । 


০০০০০ 


রামদাস একদিন কলিকাতায় যাইল। অনেক বৎসরের 
পর কলিকাতায় যাওয়ায় রামদাসের বন্ধু বাদ্ধবেরা তাহাকে 
একটুদেরি করিয়া! চিনিতে লাগিল । | 

পুরান বন্ধু মতি বাবুর সহিত দেখ! হইল। মতি বাবু 
ভারত উদ্ধারের দলের একজন প্রধান নেত।। 

ওয়ার্ডসওয়ার্থ বলিয়াছেন “0010 15 03৩ 20১৩৫ ০1 হও 
অর্থাৎ সন্তান মান্থষের,.বাপ। মতির ছেলে বেলার সেই লব 


হ২৬ _ অবলাবাঁল(। 


ভাঁব 07501 ০৫ ৪৮০1০:০ এর (ক্রমবিকাণে এ 
খুব উন্নত হইয়াছে । অর্থাৎ এক কথায় বলিতে. হইলে এই 
বলিতে হয় যে, মতির দেহটা বাঙ্গালীক, আত্মা, প্রাণ, অন, 
কথাবান্তা, চল, খ:ওয়া, শো ওয়া, স্বপন দেখা, শর করা সং 
নাহোবের । ৃ 

মতি বাবুর নিন রামদাস বাবু খত লাহেবের 
ঈছিত কথা কহিতেছেনঃ-_ 

ম। রামডাদ। এটডিন পাঁড়। গাঁয়ে ছেলে কি করে ভাই 
বোঁলটো? 

রা। পাড়ার্গা তো ভাল। 

ম। ভ্যাম গ্যাসটা প্লেস | আচ্ছা ভারট উদ্ডারের কি করিলে। 

ঝর) তুমি কি করিলে ই 

ম। উর্খের ডারা হইবে না। 

রা কিষেহঈবেঃ 

ম। ডেশের ট্রীলোকের! উন্নট না হইলে কিছু হইটে 
পারে না। | 

রা। তার ঘোগাড় করুন। 

ম। বাঙ্গালীর ঘর হুইটে সব ছ্বীফে টাড়াইটে হইবে 
টাহাদের শ্বলে বিবি ভিগকে আনাইয় বসাইটে হইবে 

রা। মা খুড়ি-ছ্েটাই_ভগিনী_ত্রী সকপকে তাড়া- 
ইঁতে হইবে? . এ আপনার কেমন কথা ? 

ম। স্্টট্যাগ না'করিলে কিছুই হইবে না। টু 

সেইখানে একজন বৃদ্ধ বসিয়া সব শুনিতেছিল। সে রাঁগিয়া 
বলিল, "আচ্ছা বাবাকে ঝাড়ি থেকে তাড়িয়ে, সেই পদে একজন। 
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সাহেবকে বসালে তো হত্বঃ1 

মতি বাবু রাগির! বলিলেন “সমাজ বজঞান পড় নহি গা 
ভূর হও, । 

বৃদ্ধ পলায়ন করিল । : : 

আবার জনে কথা চলিতে লাগিল । 

ম। বিঢবা বিবাছটা বড় ভরকার হয়েছে। 

রা। ও বিষয়ে আমার জম্পূর্ণ মত। আমার একটা 
ভাগিনী অল্প বয়মে বিধবা হয়েছে । ভার বিবাহ আমি দিতে 
ইচ্ছা করি। মতি বাবু অমনি রামদাসের হস্ত মর্দন করিরা : 
বলিলেন “একে বলে মরাল কারেজ, |” আজই বিবাহ দেওয়! 
উচিট। 

রা। আমার দেখাদেখি আর কেউ যদি অগ্রসর হয় তে! 
খুব সাহস হয়। 

ম। আমি আমার খুড়ির আবার বিবাহ ডেব। 

র।। বয়স কত? 

ম। ৩৫ বটসর হইবে। ২টা পুত্র আছে তাহার! এ 
বিষয়ে খুব অগ্রসর । 

র]। ওটা আমার ভাল লাগে ন!। 

ম। টুমি সাধীনটার মর্ম বুঝ নাই। 

রা পরলোকে্র বিষন্ন ভেবে চিন্তে কাজ করতে হয়। 

ম। পরলোক টুমিমান! কি ত্রম টোনার! 

রা আপনি কি মানেন না? 

ম।. এখন নাইন,টস্থ সেঞ্ুরি। বিজ্ঞানের তেজে গ্, 
পথন্ত ভে পলাইটেছেন | এখন ভুক্সবিক্ষণ ডারা কট ডুরের 
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জিনিস ড্যাথা যাইটেছে। ঘড়ি পরলোক থাকিট টো ডুয়বীক্সণ 
নিশ্চয়ই দেখিট। ডুরবীক্ষণ আসিয়! পরলোকের ভ্রম স্টাড়াই- 
য়াছে। টুমি বি,এ পাশ করে এদব মান | ছা ছা!। বি, এ 
এম) এ, পাঁশ করে যে পরলোক মানে-গড় মানে, মে মূর্খ 
নে ইংরাজি শিক্ষার অপমান করে, মে ইউনিতাগিটির উপাটির 
উপযুক্ট নহে। 

রা। যাহা হউক আমার ভাগ্নিনীর' বিবাহ নিশ্চয়ই দেব। 
আপনি পাত্রের অন্নন্ধান করুন। 

মতি বাবুর বড় আননা। ইচ্ছা বাঙ্গালী না মেলে ফিরিঙ্গির 
সহিত্ধই বিবাহ দিবেন। 

তিন চারি দিন পরে পাত্রের সন্ধান হইল। পাত্রটী এম, এ) 
একজন প্রসিদ্ধ জমিদার । ১০1১২ হাজার টাকার গহনা এবং 
পাত্রীর নামে সমুদয় বিষয় লেখা গড়া! করিয়া দিতে প্রস্তত। 

বিবাছের দিনস্থির করিয়! রামদাস বাড়ি চলিয়া গেল। 


চত্বারিংশ পরিচ্ছেদ । 


০০০০ 


রামদা'ন বাবু বাড়িতে গিয়া স্ত্রীকে সব বলিল । স্ত্রী গ্রথষে 
অঙ্গীকার করিয়াছিল, কিন্ত বিষয়ের কথা গুনিয়! বলিল ী 
শানে বিধবা বিবাহের মত থাকে তবে তো ভালই । .. 
অবলার অৃষ্টে যদি ভগবান স্থথ লিখে থাকেন তে! কে 
খণ্ডাবে। 

অবল! লোক পরম্পরায় গুনিয়াছিল--শ্বামী নাই? কিন্ত 
অবল! তাছাতে বিশ্বাম করে নাই। অবলার দৃঢ় বিশ্বাস বে; 
যোগিণীর কথা মিথ্যা নয়। আমার স্বামী আছেন-_নিশ্চয়ই 
আছেন। ও 

ক্রমে অবলা মামীর কাছে সব শুনিল যে, তাহার 
বিবাহ-শ্রাদ্ধ হইবে। শুনিয়া! অবলা কাদিতে কীদিতে বলিল 
মামী ভুমি আমায় অমন ঠাট্টা কর তো বিষ খাব? । 

মামী বলিল “না লো তাতে কোন দোষ নাই। বিদ্যা- 
পাগরের মতে কত বিধবার বিয়ে হ'য়েছে এখনও হুচ্ছে+ |: 

অবলা তামাস! মনে করিয়া চুপ করিল। 

কিন্তু অবলা দেখিতেছে বাড়িতে বিবাঁছের বাস্তবিক 
যোগাড় হুইতেছে। পাড়াতেও একটী গোল উঠিয়াছে ষে 
“ওদের অবলার আবার বিয়ে হবে| 

অবলা মামার বাড়িটীকে নরকের সভায় বোধ করিতে 


লাগিল। লে গব কথা শুনিয়া অবধি অবলা আর কিছু, খায় 
হও 


ই৩০ অবলাবালা । 


াকাহীরও সহিত বখা কছেন1। কেবল নির্জনে বসিকা 
নেই ছবিখানিকে দেখে, আর. কাছে | অবলা ষনে মনে 
স্থির করিল, এবাটাতে আর থাকিব না, পূর্বের মত ভিক্ষা 
করিতে করিতে দেশে দেশে তাকে খু'জিব 

আই. সব ভাঁবিতে ভাবিতে বাল!' কাদিতে' খাকিত। 
একদিন সন্ধা আগত প্রায় । কলিকাতা হইতে পাস্ধি করিয় 
বক আসিল। ১০1১২ জন ভদ্রলোক ও রামদাস কলিকাত্। 
হইতে উপস্থিত। 

বিনোদিনী শক বাজাইল। 

অবলা সেই সব ব্যাপার দেখিয়া! ভয়ে থর থর কীপিতেছে। 
গভীর শোকাবহ দীর্ঘশ্বান ফেলিতেছে আর কাদিতে কাদিতে 
বলিতেছে "পৃথিবী! আঙায় তোমার গর্ভে স্থান দাও। 
-বাতাস! আমায় এখান হইতে উড়াইয়া লইয়! চল। মৃত ! 
মায় পৃথিবী হইতে দুর কর? । 

রাত্রি হইঈল'। বিবাহের সমুদয় আয়োছন ঠিক হইল। 
কামদান স্ত্রীকে বলিল, অবলাকে কাপড় পরাক্ে কোলে করে 
ও ঘরে নিয়ে চল। 

. অবলা যে ইতিমধোই সেবাঁড়ি কখন পরিত্যাগ করিয়াছে 

, স্কাহা কেহ বুঝিতে পারে নাই। বিনোদিনী ঘর খুঁজিল, 
অবলাকে পাইল না। ঘাটে গিয়া খু'জিল, অবলাকে পাইল না। 
রাঁমকে হণফাইতে হখফাইতে আপিরা বলিল “ওগে! অবলা 
কোথা গেল। ঘাট থেকে আদি বলে যে গেল আর যে দেখতে 
পাই না। বোধ হয় বাসর্ধনাশ হল। রাম গ্রামের ঘরে ঘর 
খুঁদিল কোথাও পাইল না। পরে ভাবিল সর্বনাশ | 






- 


চহারিংশ পরিচ্ছেদ । ইজ 


খিনোদিনী বলিল “যেমন বুদ্ধি োখাক লে এব দেখে 
স্বণায় হয় তো! জলে ভুবেছছে? । এই কথ। বলিয়া বিনোদিনী না 
অবলা গো? বলিয়া চীৎ কর করিয়া; কাধিয়াউঠিল। রামদাস, 
স্তস্তিত হইল। রামদাস থর থর করিয়া কাপিতেছে। . এদিকে 
ভদ্র লোকদিগকে কি বলিবে স্থির করিতে পারিতেছে না) 
আবার দেই সোণার প্রতিমা অবলা কোথায় গেল ভাবিষ্ক 
আকুল হইতেছে। 
রামদাস স্ত্রীকে ঘাটে লইরা গেল। আরও ছুই একজন 
লোক ডকিয়। জল খুঁজিতে লাগিল । কিন্তু জলে পাইল ন1। 
দেই সময়ে গ্রামের ভয়ানক :বনে একটী নেকড়ে বাধ 
আমিয়াছিল। সকলে ভাবিল নিশ্চই নেক্ড়ে বাঘে সর্বনাশ 
বাধাইয়াছে। রামদাসের বাড়ির পেছনের বাগান খুঁজিতে 
খু'জিতে দেখা গেল এক স্তলে ২টী আঙ্ুল পড়িয়া আছে রক্ষের 
ঢেউ খেলিতেছে। রামদাস দেখিয়া মাথ! -চাপড়াইয়! কাদিতে 
লাগিল ) বিনোদিনী গভীর স্তার্ম্বরে কাদিতে আরম্ত করিল। 
বর) বরযান্নীগণ দেখিল রাত্রি প্রায় ১২টা বাজে। আর 
বাড়িতে সেই সব কান্না! কাটনা। রামদাস কাদতে কী।দিতে 
ভদ্রলোকদিগের কাছে গিয়া বলিল, সর্বনাশ ! আমার ভাখি- 
নীকে বাঘে খাইয়াছে'। 
ভদ্রপোকগণ অবশেষে সে বাড়ি সেই রাত্রেই পরিত্যাগ করিল। 


সস 
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দ্বিতীয় খণ্ড । 
প্রথম পরিচ্ছেদ । 


রাঁণিগঞ্জের স্রেসন হইতে ৬ ক্রোশ পশ্চিমে বিষমপুর নামে 
এক গ্রাম আছে, মেই গ্রামের মধ্য দিয় বড় রাস্ত! চলিয়াছে। 
গ্রামের প্বাস্তার ছুই ধারে দোকান। 

একদিন চৈত্রমাসের অপরাঁহ্নে, সেই বাজারে একথানি 
ঘোড়ার গাড়ি আদিল | গাড়ির তিতর হইতে একজন খুব! 
ও একটা যুবতী বাহির হইল। দুজনে দোকানে অনুসন্ধান 
করিয়া একটা ঘর ভাড়া লইল। | 

ষুবার বয়স আন্মমানিক ৩* বৎসর হইবে। দেখিতে 
গৌরাঙ্গ । বুকের উপরে দাড়ি ঝুলিয়া পড়িক়্াছে। ললাট 
প্রশস্ত। দেখিলেই একজন বিদ্বান লোক বলিয় মনে হয়, 


প্রন্কৃতি গম্ভীর । 

যুবহীর বয়দ বৌধ হয় ১৮1১৯ বৎসর হুইবে। বিধাতার এজ 
একটা অপুর্বব গঠন। যেমনি ভাস! ভাস! চক্ষু, তেমনি পুর্ণ 
চন্দ্রের স্তায় বদন, তেমনি নাক, কাণ, বক্ষ, কক্ষ, হাত, পা। 
যুবতী মন্থর গতিতে প1 ফেলিতে ফেণিতে একটী গহ্বর 
হাতে লইয় যুবার সঙ্গে একটা ঘরে প্রবেশ করিল। 

দোকানী একটা মাছুর ও একটা বালিগ আনিয়! দিল। 


ঠ 
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একটু শরীন্ম প্রভাবে যুবতীর ললাট দেশ হইতে মুক্তা ফলের 
তায় ঘর্ঘ বিন্দু পতিত: হইতেছে দেখিয়া, কমাল দিয়া থ 
যুব: যুবতীর মুখে বাতান করিতে লাগিল । টি 

ুষ্তী একটু মুচকিয়া! হাসিয়। বলিল 'এরকমে তো আর 
চলে না, এক যায়গায় স্থির হ'য়ে থাক চাই?” ৃ 

যুবা বলিল 'ত| সে তোমার ইচ্ছা। হিন্দুশান্ত্রের মতে 
বিবাহ তে৷ হ'য়ে গেছে, এখন তো আর কোন তর নাই” । 

যুবন্তী। দেশে কি প্রকারে যাওয়া যাবে? 

যুবা। তুমি তোমার ম্লাকে একথানা পত্র লেখ যে, আম! 
দ্রেব বিবাহ সম্পন্ন হইয়াছে । এখন যদি তোমাদের মত হয় 
তো দেশে আবার যাই । 

যুবতী। মা আমার জন্ত ছট ফট ক'রছেন। কিন্তু 
বাবা খুব রেগেছেন। 

যুবা। তোমার বাবা, যদি আমায় পান তো! বোধ হয় 
কেটে ফেলেন । 

যুবতী । তীর গে] মত ছিল। আমি বেস জানি, আমি 
বিধবা হবার ৩।৪ দিন পরে তিনি বিদ্যাসাগরের কাছে 
আমার আবার বিবাহের জন্য গিয়াছিলেন। 

যুবা। তা আমিও জানি। কেন, তিনি আমা একদিন 
্ন্টই কোন বন্ধু দ্বারা বলাইয়াছিলেন, আমার বিধবা বিবাহে 
মত আছে কি না। যাই হক ভয় নাই। আমি বখন্‌ 
এম, গর পাস করেছি, তখন আর ভয় নাই । এক রকমে চালার! 

"যুবতী । সেষা হুর হবে, এখন খাওয়া দাওয়ার যোগাত্ক 
দেখ। 


২৩৪ অবলাবাঁল। 1 


ুবা। কিখাবে2 
ঘুব্তী। তোমার ঘা ইচ্ছা তাই কর ন1। 
যুবা। খিচুড়িই তবে করা বাকৃ। 
পরে দুজনে মহা আনন্দে খিচুড়ি রাধিয়| বাইল।। জাই 
শয়ন করিস! দুজনে কথোপকথন করিতেছে £-. 
যুবতী আচ্ছা, তোমার কি আর বিবাহ হন্ধ নাই? 
যুবা|। ছেলে খেলার হয়েছিল । 
যুখতী। দে সী তোমার কোথ1 £ 
যুবা। আমি তো কিছুই জানিনা। 'আমার বদ যখন 
১০ বত্সর, আর আমার সেন্ত্রীর বয়স যখন ৩ বখ্সরঃ তখন 
বিবাহ হয়। মেরেটা খুব সুন্দরী ছিল। আমার শ্বপ্ুরদের 
তো আর কেউ নাই। তাদের দেশে মাঝে বড় মড়ক হস্সে 
ছিল, সেই নড়কেই সব মার] গেছে। 
যুবত্তী। বিকাহের পত্র তুমি আর গেছলে 
যুবা । না, যাই নাই। 
* যুবতী । মরে বদি না গিজ়ে থাকে । 
ুবা। তা হ'লে তোমার একটা সতীন আছে । 
যুবতী । ওতে তোমাকে খিশ্বাস নাই। 
ষুবা। €কন রঃ 
যুবতী । ভ্রীর খবর যেলয় না তাকে আবার কিসের 
বিশ্বীস। আযাকেও তো তুমি ওই রকম ভুলে যেতে 
পার? রর 
. আুবা। তান্য়। ভুমি এক-আর সে এক। কবে হেলে 
বেলন মা বাপ ধরে বে দিয়েছিল, সে কি আর বিবাহ? 


প্রথম পরিচ্ছেদ । . ২৩৫. 


এই বিবাঁছই বিবাহ। এই বলিয়া স্ত্রীকে: খাবি রি 
তাহা মুখচু্ন করিল। র 

দোকানের ঘরে জানাল! নাই। ক্যাট কারিলেই টে রর 
একটা প্রকাণ্ড সিদ্ধক প্রান্ম। খরের তিতরে ছু্নের অত্যন্ত 
গ্রীষ্ম বৌধ হওয়ায় দে বাহিরের দাওয়ায় আসি শয়ন ; 
করিল। 

যুবতী বলিল 'ভয় কিছু নাই, আমি ম! বাপের সবে একটা 
মেয়ে। বিষয় সবই আমার ।' 

যুবা। তুমিতো! তাদের ঘরে ফেলে আমার সঙ্গে চ'লে 
এসেছ । দেশের সকলেই খারাপ ভাবে আমাদিগকে লয়েছে। 
তোমার বাঁপ জেনেছেন, মেয়ে আমার কুলে কালি দিয়েছে । 
এ অবস্থায় তোমার বাপ কি আর তোমার প্রত্যাশায় বিষন্ন 
রাখবেন £ হয় তিনি পোষ্য পুত্র লবেন, না হুমম আর কাঁকেও 
বিষয় দেবেন । 

যুবভী। তিনি যাই করুন, তুমি বেচে থাক আমার 
ভাবনা কিঃ 

এইরূপে কথা কছিতে কৃহিতে ছজনে ঘুমাইয়া পড়িল। 
রাত্রি প্রায় শেষ হইয়াছে । বাজারে কুকুর গুলা মাঝে 
মাঝে ঘেউ ঘেউ করিতেছে । বাজারের রাস্ত। দিক ছুই 
এক খানা গোরুর গাড়ি কো কে! কৌ কে শব্দ করিতে 
করিতে যাইতেছে । ছুই এক জন গাঁড়োয়ান অশ্লীল গান 
খাহিতে গাহিতে গোরুর লেজ মলিতেছে। এমন সমরে 
যুবতীর নিদ্রা ভঙ্গ হইলু। যুবার গায়ে হাত দিতে গেল--হাত 
ভূমের উপরে পড়িল। কই যুব! কোথায় গেল? যুবতী উঠি 
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এদিক ওদিক্‌ চাহিয়া! দেখিল, কই ঘুবা তো নাই | যুবতীর 
প্রাণ চমকিত ছইল। প্রথমে ভাবিল বোধ হয় বাহো গিক্া 
থাকিবে। এট, ভাবিয়া! একটু অপেক্ষা করিতে লাগিল। 
ক্রমে স্নাত্রি প্রভাত হইল। চারিদিকে কাক কোকিল ডাকিল। 
আকাশে হুর্ধ্য উঠিল। দোকানদারের| দোকান খুলিল। 
হুর্ধ্যের আলোক ক্রমশঃ ঘনীভূত হইয়! উঠিল। কিন্যুবার 
তথাপি দেখা লাই। যুবতীর মাথায় বাজ পড়িল! ভাবিল 
একি ! কোথায় গেল। দোকানদারকে সে কথা বলিল। 
. দোকানদার বলিল, তাইতো কোথায় গেলেন। দোকানদার 
একবার এদিক ওদিক খুঁজিল, কিন্তু দেখা পাইল না । যুবতী 
গহনার বাক্সটী লইয়া! বিপদে পড়িল। অবশেষে নিরুপায় দেখিয়া 
যুরতী কীদিতে লাগিল। ছুই একজন ছুষ্টলোক যুবতীর কাছে 
মনভাবে যাতায়াত করিতেছে দেখিয়া, যুবতীর আরও ভয় হইল। 
যুবতী ঘরের ভিতরে গিয়া বসিল। ঘরের একটী ধারে 
পাগলিনীর মত বসিয়া অশ্রমোচন করিতেছে এমম সময়ে একটী 
অসামান্ত-রূপ লাবন্-সন্পন্নী রমণী একটা ঝট হস্তে সেই ঘরের 
কাছে উপস্থিত হইল। 
এই রমণী প্রাতঃকালে সমুদয় বাজারের দোকান ঘর 
ঝাট দিয়াথাকে। প্রত্যেক দোকানী ্রক্ীলোকটীক্ষে কট 
দেখার দক্ষণ মাসিক চারি আন1 কিয়! দিয় খাতকে । ইহাতে 
অ্ীলোকটীর মাসে প্রায় ৫1৬ -টাক1 উপার্জন হয়। জী ৫৬ 
টাক লইয়া রমণী পেটে খায় না, গরিব ছুঃখিদিগকে দান.করে। 
- প্রমণীর পেট চলিবাদ্ধ অন) বন্দোবস্ত ভগবান করিয়। দিয়াছেন। 
সেই গ্রামের একপার্থে রমণীর একটী কুঁড়ে আছে। সেই 


্ 
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কুঁড়ে ঘরে, রমণী স্বর্গ সুখ সম্ভোগ করিয়! থাকে। গ্রামে যে 
একজন শ্রঙিদ্ধ ধনাঢ্য আছেন, তিনি প্রত্যহ একটা করির! 
দিদা পাঠাইয়। দেন। তাহাতেই রমণীর জীধন রক্ষা হয়! 
বাজারের আবাল বৃদ্ধ বনিতা সকলেই রমণীকে হৃদয়ের সহিত 
ভক্তি শ্রদ্ধা করে। গ্রামের মধ্যে যে ঘোরতর দুশ্চরিত্র সেও 
ধ্ী রমণীকে আপনার সহোদরার ন্যায় জ্ঞান করে। 

রমণীর একথানি সামান্ত পাঁড়ওলা ধৃতী পরিধান । 
মাথায় দীর্ঘ সি'ছুদের রেখা । হাতে শাখা । দেখিলেই বোধ 
হয় শ্বর্ণের সমুদয় পৌন্দর্ধ্য-_সমুদয় পুণ্য, সেই মূর্তির ভিতরে 
জলন্ত আগুণের ন্তায় জলিতেছে। সেই অপূর্বব মূর্তির তলে 
বসিয়! কত দুশ্চরিত্র সচ্চরিত্রতা লাভ করিয়াছে--কত কুল- 
ত্যাগিনী যুবতী মেই মতীত্বের প্রভাবে অভিভূত হইয়। কূলে 
ফিরিয়াছে। 

রমণীর বয়:ক্রম প্রায় ২২ বওসর হইবে। রমণী ঝাঁটা হস্তে 
নেই ঘরের কাছে দীড়াইব! মাত্র, ভিতরের যুবতীর মন ষেন 
সবল হইল। যুবতী আপনার চক্ষের জল মুছিয়! রমণীর 
দিকে চাহিয়া থাকিল। 

রমণী ঝাঁটাটা ঘরের কাছে রাখিয়া ঘরের ভিতরে প্রবেশ 
করিয়া যুবতীকে লক্ষ্য করিয়া নেহমাথান স্বরে বলিল 'কেন 
দিদি অমন ক'রে বসে রয়েছ”? 

যুবতী কীদিয়! ফেলিল দেখিয়। রমণীর হৃদয় একটু স্নেহ- 
বিগলিত হইল। দ্গেহার্র স্বরে রমণী যুবতীর হাত ধরিক! 
বলি “আমি তোমার বড় ভগিনী । তোমার কিছু ভয় নাই। 
পক হয়েছে আমায় বল*। 
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"মুৰতী কান্নার বেগ একটু সম্বরণ করিয়! বলিল “আমার 
স্বামী কোথায় গ্রেছেন দেখতে পাচ্ছি ন।? 
র। কখন গেছেন £. ৃ 
যু। রাত্রে ছুজনে বাহিরে শুয়ে ছিলাম। ঘুম থেকে চ উঠে 
আর দেখতে পাই নাই । মতন ক'রলাম বুঝি বাহিরে গিয়! 
থাকবেন) কিন্তু কই! এত বেলা হ'ল এখনত দেখা, নাই। 
বলিয়াই যুবতী প্রবলবেগে অশ্রু বিসর্জন করিতে লাগিল । 
রমণী যুবতীর উপস্থিত বিপদ অনুভব করিয়। দীর্ঘ নিঃশ্বাস 
পরিত)াগ করিস বলিল "কি »/রবে দিদি, ভয় নাই স্বামী আপনি 
আসবেন? |. 
যুবতী কাদিতে কাদিতে বলিল “মামি একলা কোথায় যাৰ? 
আমার দশা কি হবে? আর তার দশাই বাকি হ'ল। হ্য়তে! 
ভাকাতে তাকে ধরে লয়ে গেছে? | কি সর্বনাশ হয়েছে বুঝতে. 
পারছি না) 
রমণী বলিল “কিছু তত্ব নাই । তুমি আমার কাছে থাকবে 
চল।. আমি ভোমান্স ভগিনীর ন্যার যত্র কারৰ। তারপর. 
পরামর্শ ক'রে যা হয় করা যাবে। দিদি ! তুমি একটু চুপ ক'রে 
বস আমি আদার কাজ সেরে লই” | ঃ 
রমণী দোকানের কাজ শেষ করিল। শেষ করিয়া যু্ীর 
কাছে আসিয়। বলিল “বোন! বেল! অনেক হয়েছে এখন 
আমার ওখানে চল। আমি দোকানদারকে বলে যাই বরং, 
বর্দি ভোমার স্বামী আদেন তো বেন নামার. ওখানে, পাঠিত, 
দেন। : এ. হতভাগিনীকে এখানে সকলেই চেনে, লকলেই- 
আদর করে, তোমার কোন ভক়্ নাই | 
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হুবতী অবশেষে গহনার বাকটা লইক়। মনের ছুঃখে হীরে 
ধীরে রমণীর সঙ্গে সঙ্গে তাহার কুটারাভিযুখে বাত্র! করিল । - 

যাইবার সময় রমণী দোকানীকে বলিয়া গেল, খর্ধি পর 
স্বামী আসেন তে। আমার ওখানে পাঠিরে দেবেন 1 ইনি 
আমার ওখানে চুল্লেন। 

দোকানী বলিল "আচ্ছা মা তাই ক+র্ব'। 

ঘুবতী রমণীর দঙ্জে সঙ্গে চলিল। রমণী যুবতীকে নান! 
কথ! বলিয়! মনে প্রবোধ দ্রিতেছিল। | 

গ্রামের এক পার্খে মাঠের ধারে মাটার একটা সামান্ত ঘর। 
ঘরের চারিদিকে আমের বাগান। ছুই পাশ্বে আবার বাঁশ 
ব্ম। ৃ 

গৃহের ভিতরে চারিটা দেয়াল কাহার প্রতিমূর্তিজে পরি- 
পূর্ণ। লাল, সাদা প্রভৃতি রড়ে চিত্রিত কাহার চেহার! । সেই 
সব চিত্রিত চেভারার মধাদেশে একটী প্রকে একথানি কাহার 
ফটে'গ্রাফ ঝুলিতেছে । যুবতী ফটোগ্রাফ দেখিয়| অনেক্ষণ 
পরে চিনিল এ তার স্বামীর ছেলে বেলার চেহারা । বিশেষতঃ 
সুখের গঠন হাত পা সমুদয়ই সেইরূপ । দেখিয়! যুবতী চমকিয়! 
উঠিল__রমণীকে জিজ্ঞাসা করিল “আপনাকে গুটিকত ক! 
নিজ্ঞাসিতে ইচ্ছ! হইতেছে" । 

রমণী বলিল 'কি কথ দিদি! ? 

যুবতী | আপনার মাথায় সি'ছুর, হাতে লোহা দেখিভেছি, 
আপনারু স্বামী কোণায়? 

বমণী। সে লব ,গ্যনেক কথা। সে সব কথা দিদি 
তোমার শুনে কাদ্বনাই। তাহাতে তোমার কষ্ট হ'ৰে। 
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_হুবতী দীঘ্বাল ফেলিয়া বলিল “যাগ তবে, ব'লে কাজ নাই 
আমার কিছুই ভাল লাগছে না-তিনি কোথায় গেলেন ?' 
এই বলিধ। যুবতী ফাছু কাছ হইল। 
রমণী রাল্লার যোগাড় করিতে করিতে যুবতীর সহিত কথা 
ফাহিতে লাগিল। 
অ। হাদিদি ভোমার নামকি? 
যু। হ্থুশীলা। 
অ। তোমর। ব্রাঙ্মণ? - 
যু। হা আমরা ব্রাহ্মণ। 
আ। তোমাদের ঘর কোথ। £ 
হ্থশীলা চুপ করিয়া রহিল, আর পরিচয় দিতে সাহস করিলন1। 
সুশীল! জিজ্ঞাসা করিল £--তোসার নাম ? 
অ। অবলা বাল!। 
শু। তোমার বাটা? 
আ। সেনপুর। 
» .্থু। তোমার স্বামী আছেন? 
ু। আছেন, নহিলে হাতে লোহ! খাকে-__মাথায় সিছির 
শ্ীকে। 
লি সেই সময়ে অবলার সুখে চোঁখে একটা গম্ভীর তাও রং 
ক্ষুটিয। উঠিল । " 
সথু। 'তিনি কোথায়? 
সে সব বিষয় কি গুনিবে? বদিশুন তো আমি সব আগণ- 
গোড়া বলি। কিন্তু সে সব অনেক কথা । (তোমার এ 
ছুঃগের দময় কি দে সব ভাল লাগবে ? হি 
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স্ু। আরকি করি, মনটা অন্যদিকে তবু যতক্ষণ খাকে 
ততক্ষণই ভাল। 

অবলা র'ধিতে রশাধিতে তখন আগা গোড়া বা বৃত্বাস্ত 
বলিতে লাগিল। 

সমুদয় গুনিয় সুশীল! বেশ পারিল এ আমার 
সতীন-_নিশ্চয়ই সতীন। আর এ সব চেহারা ভার। কিন্তু 
এর যে রকম স্বামীর গ্রতি ভালবাস! দেখছি, বদি সে এসব 
টের পায় তো৷ আমারই সর্বনাশ। আর এর ষে প্রকার রূপ 
দেখ ছি, পে দেখে নিশ্চয়ই টলবে। 

আবার তাঁবিল, আমি কি ভাবছি, তার দশা কি হ'ল 
তা কিছুই বুঝতে পারছি না। হা ভগবান ! শেষে কি আমার 
এই হুল ! ভাবিতে ভাবিতে সুশীল কীদিতে লাগিল । 

তাহার পর ছুই জনে আহারাদি শেষ করিল । 


২১ 
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মা 


সেই দিন সন্ধ্যাকালে, চন্ত্রমা অসংখ্য নক্ষত্র সমভিব্যাহারে 
আকাশে উদ্দিত হইলে, সতী আপনার কুটারের বাহিরে আমিয়] 
উপবেশন করিল। সন্ধ্যা-সমীরণ নান! ফুলের গন্ধে পরি- 
পূর্ণ হইয়। মন্দ মন্দ প্রবাহিত হইতেছে । ছুই পাশে কিঞ্চিৎ 
দূরে বাশ বনের পাতা গুলি কম্পমান হইজেছে ? বাশের উপরে 
বাশ ঘত্ধিত হওয়ায় ঈষৎ বাশি শ্ববের মত শব হইতেছে। 
ছুই একটা বাছুড় ছস, হুস্‌ শবে অবলার মাথার উপর দিয়! 
উড়িয়া! যাইতেছে । : 

অবলা ভাবিতেছে £__এই চাদের কিরণে সমুদয় পৃথিবী 
ডুবিয়াছে ; ইহাণ্তে সকলেরই আনন্দ। আমার জীবনে শ্বরঃ 
আমার ভগবান, যেখানেই থাকুন, এই নন্ধ্যাকালে এই মধুর 
চক্র করে নিশ্চয়ই প্লাবিত হইয়াছেন। হয় তে! পরী চাদের 
দিকে চাহিয়া আছেন । আহা, শ্রই টাদের আলোতে তিনি, 
যেমন ডুবে আছেন, আমিও তেমনি ডুবে আছি। একা নি 
কাপড়ের ভিতরে আমরা ছুজনে আছি। এ যে চাঁপ_ও. 
আমায় যেমন দেখিতেছে তাঁকেও তেমনি দেখিতেছে। 
অশৃহা, ইচ্ছ। করে টাদে গিয়া উঠি উঠে তাকে দেখি। আহা! 
-উাদটা যদি নেমে আসে তো! আমার ছুঃখের কথা টাদের 
বুকে লিখে দ্ি-তিনি তা হ'লে সব 'প'ড়ে ফেলেন--প'ড়ে 
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আমার জন্ত পাগল হন। হা তগবান! তীয় কি জার 
আমায় মনে আছে--তিনি জানেন আমি নাই। যা হক 
টাদ1! আমি তোকে প্রণাম করি। তুষষি আষার জীবিত- 
নাথের দিব্য শরীরে যেমন কক্স বর্ষণ ক'রছ, আমার শরীরে ও 
তেমনি কর ঢালছ। তুই কে চাদ1 তোকে আমি বরাবরই 
ভালবাসি, কিন্ত আজ তোকে বুকে করতে ইচ্ছা করছে--তুই 
আমার প্রাণনাথের খবর বলতে পারিন ? হা চাদ! তো 
কথা নাই, ঘদ্দি থাকৃতো তো। তোকে পরাণ দিয়ে আমার 
নাথের কথা জিজ্ঞান। ক'রতাম। আহা, তোর কথা বলবার 
ক্ষমতা থাকলে পৃথথবীতে আর বিরহ জ্বাল, বিরহ ব্যথা 
থাকতো! না, স্বামী স্ত্রী পরম্পরে কোটী কোটী ক্রোশ দূরে 
থাকলেও তোর সাহায্যে পরম্পর কথ! ক”য়ে মহাস্থ্খী হ'ত। 
টাদ! ভোর কলঙ্কট নাথকে দেখাস নি,হয় তো তোর 
কলঙ্ক দেখে তাঁর মনে তত আনন্দ হচ্ছে ন1। 

আহা ! প্র যে সাদ। মেঘ খানি টাদ্দের কাছ দিয়ে ৮”লে গেল, 
ওকে আমার জীবনেশ্বর ৰোধ হয় দেখতে পেয়েছেন। আহ! ! 
আমি যদি মেঘ হ'তাম তো গ্রাণনাথকে দেখ তাম-যদি টাদের 
কিরণ হ'তাম--তো নাথের পদদেশ অঃলোকিত করে থাকৃতাম। 

আহা! কেমন ফুর, ফুরও করে বাতাস বহিছে। এই 
বাভান প্রাণনাথের হীচরণ স্পর্শ করে এসে-এখন 
আমায় মাথার উপরে লাগছে । বাভাস ! ভুই কি পবিভ্র-_ 
তুই কি ভাগ্যবান। হায়! হায়! বদ্দি ভগবান আমার 
বাতাত্র ক'রতেন তো! সর্বদাই শ্বামীর কাছ্ছে থাকৃতাম- 
শ্রীষ্বের সময়ে স্থশীতল জলে শীতল হ'য়ে, নান! ফুলের গন্ধে 


২৪৪ অবলাধালা। 


আমোদিত হ'য়ে নাথের অঙ্গে ব্জন ক'রতাদ। ভগবান 
যদ্দি এখন আমার দেহকে বাতাসে পরিণত কণ্েন তে৷ আম! 
অপেক্ষা সৌভাগ্যবতী আর কে আছে ? 
আর-_এই পৃথিবীও বড় পবিত্র, কেননা আমার ঈখবর 
ইহাতে বাস করিতেছেন। এই পৃথিবী দেবমন্দির, আর 
আমার দ্বামী এই মন্দিরের বিগ্রহ । সে বিগ্রহকে কে পুজা 
করিবে ৯ আমি-_আমি। আমি ভিন্ন দে দেবতাকে পুজা 
করিবার মন্ত্র কেহছজানে না। আহা, এমন কি আছে-যাহা 
দিয়া আমার স্বামীর পুজা করিব? মানুষে, ফুল নৈবিদ্য দিয়া 
ভগবানের পুঁজ করে, কিন্ত সে তো তুচ্ছ পদার্থ, তাহাতে পু! 
করিয়া মন আদতে তৃপ্ত হয় না। আমার এই যে জীবন, 
এই তীর পুজার ফুল, এ ফুল তো! তাকে দিয়াছি) আমার এই 
আস্থি মজ্জা_এসব তে! তাঁকে অনেক দ্রিন দিয়াছি কিন্ত ককে 
তিনি আসিয়া গ্রহ করিবেন 2 আছা ! হন্তভাগিনীর সে সব 
ক'বে হবে, যে হাসিতে হাসিতে শাণিত তরবারে আপনার 
নাথ আপনি কাটিয়া তার পদতলে প্রদান করিব। ভিনি 
আদার এক্ীবন যে প্রকারে চাহিবেন সেই প্রকারে দেব । 'মঙ্গি 
বলেন "আগুনে পুড়িয়া মর আমি দেখি, তাহা হইলে অমি 
হাঁসিতে হাসিতে তাহার পায়ের দিকে চাহিয়া! জলস্ত ক্সনে 
দেহ বিসর্জন করিব? । 
- হাক হৃতভাঁগিনী ! তোর এসব ছুরাশ! কেন? যোগিনী 
বলিয্কাছে, স্বামী আমায় গ্রহ করিবেন ন1। কিন্ত তাহাতে 
কি৯. যদি একবার তার শ্রীচরণ দর্শন পাই তো আমার সুখের 
ীষা থাকিবে না। আহা, তার পা ছানি কেমন! দে গা 
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যদি একবার মাথায় ধরিতে পারি !  হতভাগিনীর অদৃষ্টে ত! 
কিহবে? মাথায় ধরা দুরে থাক, একটীবার যদি দেখতে 
পাই তো আমার জন্ম সার্থক হবে। 

পৃথিবীতে যত জীব আছে সকলকেই আমার ভাল বাসিতে 
ইচ্ছা যায়, সকলেরই সহিত আলাপ করিতে ইচ্ছা করে, 
কেননা পৃথিবীতে আমার স্বামী বাস করিতেছেন। বিধণর ! 
বানর! ভন্নুক! আয় তোর! আমার কাছে একবার আত্ম? 
একবার তোদের ঘরে দেখি, তোদের ঘরে বুকে করি, জানিনা 
কেন, তোদের জন্য আমার হৃদয়ে স্বেহ জন্মে উঠলো যে বাঘ 
আমার স্বামীকে স্পর্শ করে আছে, দেই বাষুতে তোরা মগ্ন, 
যে পৃথিবীতে আমার স্বামী, সেই পৃথিবীতে তোরা, বে আকা- 
শের তলে আমার স্বামীর মস্তক, সেই আকাশের তলে 
তোদেরও মন্তক, বোধ হয় এই জন্য তোদের ঘরে স্সেহ ক'রতে 
ইচ্ছা হ'চ্ছে। 

অবগার্‌ হৃদয় সার্ধভৌমিক প্রেমে উন্মভ্ভ । অবলা এই 
প্রেমের হাতে পড়িয়া দ্বণা বিদ্বেষ সব ভুলিয়াছে। পৃথিবীর 
সমুদয় প্রাণী আজ অবধ্লার গ্লেন প্রাণের সামগ্রী । পৃথিবীর 
চারিদিকে অবল।র শ্বামীর নাম ধেন শ্রতিধ্বনিত হইতেছে। 
পুথিবীর বাব্ভীর শব্দে যেন যোগে নামের প্রতিধ্বনি উঠি 
তেছে। সমুদয় জীবজন্তর গাত্রে যেন দেই নাম লেখ! রহিম্বাছে ॥ 
আকাশের তারকার, তারকায়, বৃক্ষের পত্রে পত্রে। মেঘের 
স্তরে স্তরে, পৃথিবীন্ধ অণুতে অথুতে যেন কে যোগেন্ত্র নান 
লিখিয়া রাখিয়াছে।, যোগেন্দের রূপে জগত আদ দেন 
পরিপূর্ণ 
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সতী প্রেমাৰেগে পাগলিনীর মত উন্মত্ত হইয়া কুটারে 
প্রবেশ কৰিয়। সেই ছুবি খানি লইয়া ৰাহিরে আসিয়া! বসিল। 
বন্ুন্ধর! জ্যোত্ঙ্াা পরিশোভিতা হইয়া হাসিতেছে ; আর অবল! 
আপনার স্বামীর প্রতিষুর্তি দেখিতে দেখিতে উন্মা্দিনী হই- 
তেছে। ক্রমে অবল1 ধ্যানে বসিল। হৃদয়ের ভিতরে 
সেই স্বামী মূর্তি দেখিতে দেখিতে বাহজ্তান হারাইল। 
অবলা স্বামী ধানে যোগিনী । 
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যোগেন্্র অবলার কুটারের প্রাঙ্গণে আলিয়া ঈাড়াইল 
দেপসিয়া হ্শীলার মন তো আনন নাচিয়া উঠিল । 

কিন্ত এদিকে ছুঃখিনী অবলার দৃষ্টি সেই অপূর্ব মুর্ভির 
দ্বিকে নিপতিত হইল । অবলা পৃথিবীতে অনেক ছ্িনিষ নয়ন 
ভরিয়া দেখিয়াছে । অবলা কাঁচস্চ্ছ নীল জলে গ্রতিচ্দত 
পূর্ণচন্দ্র ও নক্ষত্র খচিত আকাশের শোভা দেখিয়াছে ; অবলা 
বর্দাকালীন মেয়ের মধ্য দেশে ভূষনমোহন ইন্ধুন্ুর অন্থপম 

শোভা দেখিয়! আনন্দে বিগলিত হইয়াছে ; অবলা অন্ধকারঈীময়ী 
রহ্ছনীর আকাশে কাল মেঘের ভিতরে বিছ্যাতের অনোছর "মূর্তি 
দেখিয়াছে; অবলা বসস্তকালের নবীন পত্র শোভিত্তা লতিকার 
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বাুভরে ঈষৎ কম্পন দেখিয়া! হৃদয়ের তৃপ্তি সাধন করিয়াছে ; 
কিন্ত এরূপ প্রাণাকাম মুর্তি, মনোমোহন প্রক্কতি এ জীবনে 
কথনগু দর্শন করে নাই। যেন ব্রদ্মাণ্ডের সমুদন্থ শোভ! এক ভ্রীতৃত 
হই! সেই মৃষ্তির ভিতরে ক্রীড়া কৰিতেছে। 

অবলার হৃদয় প্রাণের সমুদয় সুখের তার একবারে বাছিয়! 
উঠিল। বলার শুফ আশাবৃক্ষ সহুদা সরস হইয়া সুগ্তরিত 
ছইল। একটা কি শ্বর্গের পাখী সেই গাছে বসিয়। যেন 
'অবলার সুখের গান গাহিতে লাগিল । 

অবলার হৃদয়ে প্রেমের সমুদ্র গর্জন করিয়া! উঠিল। হৃদয় 
প্রাণ নীরবে মধুর স্বরে বলিল, অবলা! আর তুমি কাদিও না, 
তোমার দুঃখের অমানিশ। এত দিন পরে প্রভাত হইল--প্র 
দ্বেখ সখের কোকিল ভাকিতেছে। 

অবলার ছুই চক্ষু স্থির । যদি সহস্র চক্ষু থাকিত তে? অবলা 
গ্রাণ ভরিয়া সে মূর্তি দেখিয়! তৃথ্ত হইত । অবলার সমুদর প্রকৃতি 
স্থির, যেন অবল। আনন্দে--৫েমোচ্ছাসে প্রস্তরময়ী হুইয়! 
গিয়াছে । অবলাঁর ছুটী চক্ষু দিয়! বর্ষার ধারার স্তায আনন্দাশ্র 
বিগলিত হইতেছে--অবলার শরীর পুলকে কণ্টকিত। 

চারিদিকের বাতাস যেন বলিতেছে, অবল ! আর তোমাক 
শোকের দীঘ্বোস আমার অঙ্গে ফেলিতে হইবে না; তোমার 
স্বামীকে ভাল করিয়া দেখ। 

মাথার উপরে নক্ষত্রসকল যেন বলিতেছে "ও বলা! 
তোমার, প্রীণের দেবতাকে ভাল ক'রে ধর।!” 

চনরিদিকের বন ফুল সকল যেন অনলার আনন্দে আল- 
ন্দিত হইয়া! বায়,ভরে মাথা নাড়িতে লাড়িতে অন্য দ্বিন 


₹ 


২৮ অবলাবাল|। 


অপেক্ষা অঞ্িকতর সুগন্ধ বিস্তার করিয়া বলিতেছে “ও 
অবলা! আমাদিগকে ল'য়ে মাল গেঁথে শ্বামীর গলে আজ 
পর্াও, আমাদের অনেক দিনের আশা! আজ পুর্ণ কর?। 
স্বর্গের যত আনন্দ, যত শান্তি, সমুদয় আজ অবলার হৃদয়ে 
উপস্থিত । আর যেন পৃথিবীতে জর জ্বালা থাকিবে না। 
আজ ঘেন পৃথিবী হইতে পাপ বহিফৃত হইয়াছে। আজ 
যেন শোক ছুঃখ ব্যাধি সব পৃথিবী পরিত্যাগ করিয়াছে । 
আজ যেন পুথিবীতে দ্বর্গরাজ্য প্রবেশ করিয়াছে। যেন 
সহস্র ধসন্ত তু অবলার চারিদিকে উপস্থিত। চন্দ্রের কিরণ 
যেন একটু গাঢ়তর এবং স্থুরতিময় হইয়াছে। আর যেন কাহা- 
কেও বিধব| হইতে হইবে না-_পুত্র শোকে আকুল হইতে হইবে 
না। পৃথিবীর মলা, ছর্গন্ধ সব যেন অন্তহিত হষ্টয়াছে। 

সে অপুর্ব মুর্তি যে পৃথিবীতে, সে পৃথিবী স্বর্গ । সে 
পৃথিবীতে কি আর দুঃখ শোকের লেশ মাত্র থাকিতে পারে ? 

অবলার কাছে পৃথিবী আজ সম্প্ণরূপে নুতন ভাবে উপ- 
স্থিত। এবার যেন প্রতি রজনীতে নিফলঙ্ক পুরণচজ্জ্র উঠিবে | 
যেন সমুদায় নক্ষত্র ফুটিয়। পূর্ণচন্দ্রের আকার প্রাপ্ত হইবে। 
“আর ফুলে কাটা, কলে আটা থাকিবে না। আর বনে সার 
ভগ, বাথ ভালুকের ভয় থাকিবে না। সাপ বাঘ মহ সব 
ফেব প্রেমের ডোরে বন্ধ হইবে । চুরি ডাকাতি আর থাকিবে 
না, মিথ্য। প্রবঞ্না আর থাকিবে না । 

সে মূর্তি, অবলা যে মুহুর্তে দেখিল সেই মুহুর্তেই যেন পৃথিবী 
নিঝাপর হুইণ, নির্ধযাধি হইল, নিষ্পাপ হুইয়! অনন্ত সুখ "শান্তি 
পবিত্রতায় প্ররিপূর্ণ হইয়া উঠিল । 
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অবলা নীরবে-নিস্তন্ধে সেই অপূর্ব, মৃষ্ঠি স্থির: দৃষ্টিতে 
আকুল প্রাণে দেখিতে দেখিতে যেন এক পা! 'এক পা করি! 
স্বর্থের উপরে উঠিতেছে। অবলার অনেক বৎসরের ক্লাব 
শ্রান্ত পীড়িত হৃদয় প্রাণ আজ স্বর্গীয় ন্ুধারসে প্লাবিত 
হইতেছে । অবলা আজ প্রমেন্র অনন্কাল স্থাকী সঙ্গীতের 
বাগ রাগিণীর ভিতরে আপনার প্রাণ চালিকা! দিয়া যেন 
আপনি প্রেমের সুখ সলীতে পরিণত হইয়াছে । 

অব্লার হৃদয়ে ইচ্ছা আছে কি তাজানি না। যদি থাকে তো। 
-তী অপুর্ব মূর্তভিতে, লাবণ্যরূপে থাফিতে--এ দিব্য চরণতলে 
ধুলিকণ! হইয়। থাকিতে-_-এ অস্তিত্বে আপনার অস্তিত্ব মিশাইয়। 
এক হইতে । 

যোগেন্দর স্থশীলাকে পাইয়া আনন্দে উন্মত্ত হইল, যাগেক্তের 
প্রাণ শীতল হইল। 

যোগেন্দ্র একবার অবলার দিকে চাহিয়াছিল। অবলাঁকে 
দেখিবামাত্র সে রূপরাশি হ্বদস্ের স্তরে স্তরে গথিয়। গ্রিক্লাছিল 
কিন্ত যোগেন্দ্র আর সেদিকে চাহিল না। স্থশীলার দিকে মুখ 
ফিরাইয়! বলিল খুব বিপদ্দেই পড়েছিলাম ) 

অবলার সাক্ষাতে কথ। কহিতে স্থশীলার একটু লর্জ! হইতে- 
ছিল।  যোগেন্ত্রেরও একটু বাধু বাধু . ঠেকিতেছিল। 
অবল! তাহা। তুধিতে পারিয়া একটু সরিয়! 'সাড়টলে গেল ! 
কথ! কহিতে স্বমীর কষ্ট হইতেছে অবল। তাহা সহা কৃরিতে 
পারিল না। 

আল! একটু আড়ালে গেলে, যোগেন্্র চুপে চ্‌পে বলিল, 
ভগবান রক্ষ/ করেছেন। 





হুশীগ। একটু কাছ কাছ হইছা খলিল "জার ছি 
অপেক্ষা করিতাষ, তারপর তোমায় দেখ! লা পাইলে হয় 
' বিষ খাইতাম ন। হয় জলে ভুবিতাঁম বা গলায় দড়ি দিতাম। 
কাণ্টা কি'? . 

যো। কাজে হ্বপ্ন দেখে বরাবর চ'লে গেছলাম। 
ছেলেবেলার ধ ব্যারাম ছিল বট, তার পরে তো! ভাল ছিলাম । 

স্থ। তাতো আমি জানি না। কি রকম স্বপ্ন, দিশিতে 
ডাক! নাকি ? 

যো। ভাই বটে। আমার মনে হ'ল যেনকে ডভাকুছে। 
তার ভাক্‌ শুনে উঠলাম । উঠে খানিকটা যেতেই যেন রাম 
বাবুকে দেখতে পেলাম। তার সঙ্গে কথা কছিতে কহিতে 
বরাবর যাচ্ছি। 

৮1৯ ক্রোশ যাবার পর রাত্রি প্রভাত হ'ল যখন, তখন 
ঘুমের ঘোর কেন্টে গেল, বেস জ্ঞান হু'ল। তখন দেখি না 
একটা মাঠে একটা জঙ্গলের ধারে গিয়ে উপস্থিত। তখন 
আপমার ভয়ানক ভয় হ'ল। বুক ছুড় ছুড় কয়ে কাপিতে 
লাগিল। তোমার বিষয় ধত মনে পড়ে তত প্রাণট! কাতর 
হ'তে লাগলো । মহা বিপদ্ধে পড়ে চুপ করে বসে থাক্লা! 
বেলা বখন ৯টা বাজল। তখন একজন বৌককে দেখান 
দেখতে পেলাম। তাঁকে জিজ্ঞাসা করার আমার বলে 
মশাই ! এ মাণ্ঠ হ'তে আপনি একল কি করে যাবেন? 
যদ্দি আামায় ২২ টাকা দেন ভো। কোম্পামির রাস্তা ধরিয়ে 
দিয়ে আসি। ভাগ্যে আমার পকেটে টাকা ছিল তাই রক্ষা, 
নহিলে যেকি হ'ত তা ব'লতে পারি না। সে আমায় সঙ্গে 
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নি দিয়ে থায়। 
তার পর জ্রত চ'ধেই আসছি ; পরে রাজি ৮ টার সমগ্ধ একখানা 
গাড়ি পেলাম । আজ খুব জ্োৎগ্াটা: আছে। তারপর 
দোকানে এসে . জিজ্ঞাসা করার, যখন শুন্বাম তুষি এখানে 
আছ, তখন ধড়ে প্রাণ এল, মনটা একটু স্থির হুল। তার 
পরে এই আম.ছি আর কি। 

অবলার কাণে এই সমূদন্ন কথা লা গভেছিল। 
স্বামীর বিপর্দের কথা শুনিয়া অবলা! আকুল প্রাণে কাদিতে” 
ছিল। 

ঘোগেন্্র এতক্ষণ দাড়াইয়াছিল। স্থশীলা বলিল, তাইতো! 
কিসে ব'সবে ? 

অবল! অমনি তাড়াভাড়ি আদিয়া ঘর হইতে একখানি 
মাছুর বাহির করিয়! পাতিয়। দিল। মাছুর পাতি! দ্বিবার 
সময় অবলা একটু কীদিয়াছিল, কেন না, ক্বামীকে বসাইবার 
জন্য অপনার বক্ষ পাতিয়া দিতে পারিল ন!1--আপনার মস্ত 
কের চুল দিয়! শ্বামীর পা মুছাইয়া দিবার সুবিধা হইল ন/-_- 
অবলা গিঞরাবদ্ধ! বিহঙ্গিণীর স্তায় ছট. ফট, করিতে লাগিল 
কিন্তু দে মধুর যন্ত্রণাতে অবলার সুখ । মাছর পাতিয়া দিক! 
মবলা আবার আড়ালে সবিয়া গেল। 

যোগেস্ত্র মাছরে বসিল। সেই রমণীর দিকে চাহি 
মবধিই যোগেন্্রর প্রাণটা যেন কেমন হইয়া গিক্সাছে। সেই 
মণী যেন যোগেন্দ্র কেহ হয়; যোগেন্ত্রর প্রাপটার ভিতরে 
[বে মাঝে এইরূপ ভাব উঠিতে লাগিল। যোগেক্স স্থশীলাকে 
ঈল্ভাস! করিল, এটী কে? 


চবি ্‌ অবলাবা, । 

আবলার প্রাণে এ কথাটা বাঞ্ধিল_-অবঞ্র ছুনয়ন বহিষ়! 
অমনি জল ধারা পড়িতে হাগিল। একটী গভীর দীঘ্বার 
অবলাঁর ৰক্ষকে কীপাইয়া আকাশের গায়ে পতিত হইল। 

সুশীলা বলিল ভাল বামুনের মেয়ে এই জানিয়াছি।, 
সুশীল। সব ভাঙ্গিয়া বলিল না । 

যোগেন্্র বলিল “এখন খাওয়া দাওয়ার কি হবে? 

ভাবল! আর আড়ালে থাঝিল না। আন্তে আত্তে ঘরে 
আসিয়। থাওয়! দাওয়ার যোগাড় করিতে লাগিল। যোগাড় 
করিতে করিতে ঘোমটার ভিতরে অবল! নীরবে এই ভাবিয়া 
কাদিতে লাগিল "আমি ছুঃখিনী, এ সামন্ত জিনিন কি প্রকারে 
ধাওয়াইব 1 অবলার ইচ্ছ! পৃথিবীতে যত উৎকৃষ্ট খাদ 
কাছে তাহা আনিয়া স্বামীকে থাওয়ায়। অবলা অন্ন সময়ের 
মধ্যে সমুদয় প্রস্তত করিল । সুশীলা কিছুই সাহাব্য করিল 
না। সে যোগেন্ত্রর কাছে বসিয়া! নানা বিষদ্বের কথাতেই 
্প্ন রহিল । : প্রথমে একটু লজ্জা হষ্টুয়াছিল ) ১১২ মিনিউ 
পরে স্ুশীলার আর লঙ্জ! থাকিল না| অবাধে যোগেন্ছর 
সহিত কথা কৃহিতে লাগিল। 

সমুদয় প্রস্তত হইল-_-অবলা স্বামীর খাবার ক্ষ িয়! 
দিল। শ্বানীকে আহার করাইতে লাগিল। অবলা! একটু 
দুরে বশিষুঘামটার ভিতর হইতে এক মনে স্বামীর খাওয়। 
দেখিতে দেখিতে স্বর্গ সখ সম্ভোগ করিতেছে। স্বামীকে 
খাঁওয়াইয়। আজ অবলার প্রাণে যে কি আনন, তাঁফা মনে 
_প্লারণা করা সাধা। ০, 
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পাঠিকা! বছ দিনের পর স্বামী রত্ব বিদেশ হইতে খবরে 
আসিয় যখন তোমা কাছে বসিয়! আহার করে, তখন তোমার 
যে আনন্দ হয় অবলার আনন্দ তদপেক্ষ! লক্ষ গুণ অধিক | 

আহারাদি শেষ হইলে অবলখ ঘরেক্ ভিতরে বিছান! 
করিয়া দিল। স্ুশীলাকে আড়ালে গ্াকিয়া বলিল 'তোমর! 
বরে গিয়! শোও | 

স্থশীল! বলিল তুমি কোথা শোঁবে? ? 

অবলা বলিল “আমার যা হয় হবে এখন, তোমরা ঘবের 
ভিতরে গিয়ে শোওগে? । 

স্থশীল! যোগেন্দ্রকে বলিল 'ষাঁও ঘরে শোঁওগেস। 

যোগেন্র বলিল “উনি কোথায় শোবেন+ ? 

স্থশীল। বলিল উনি কাদের বাড়িতে গিয়ে শোবেন' ? 

যোগেন্রর রলিল 'তাইতে। বড় [তো মুস্কিল, সেটা. ভাল 
দেখায় না, জামি না হয় বাহিরের দাওয়াতে শুয়ে থাকি, 
তোমরা না হয় ঘরের ভিতদ্দে গিয়ে শৌওন।' । 

হথশীলা বলিল 'ন! ন! উনি কাদের বাড়ি শোবেন ঠিক্‌ 
ক'রে এসেছেন, আমরা হছুঙ্ষনে ঘরের ভিতরেই শোবে! 
এখন? । 

যোগেন্্রর বড় ঘুম পাইতেছিল সুতরাং ঘরের ভিতরে 
গ্নয়! শয়ন করিল। স্থশীলা যোগেন্দ্রর কাছে শয়ন 
রিল | 

্লাত্রি তখন প্রায় ১ট1 বান্দিয়াছে। অবলা কোথায় শয়ন 
করিবে পাঠক পাঠিকা । হতভাগিনী সতী সাবিত্রী অবল! 
সে গতীর রাত্রে কোথায় “গিয়া শয়ন করিবে? | 

২২ 


২৫৪ অবলাবাঁলা। 


অবলা সে বিষয়ে কিছুই ভাবিল মা। কুটার হইতে 
কিঞ্চিৎ দুরে একটা মহৎ বট বৃক্ষ তলে গিয়াবসিল। জ্যোৎক্সা 
ফুট, ফুই করিতেছে, মন্দ মন্দ বাতাস বহিতেছে। সুই একটা 
বাছুড় হুস্‌ হুস্‌ করিফা বট গাছে আলিয়া বপিতেছে । 

অবলা সেই বটতলে বসিয়া আপনার কুটারের দিকে 
চাহিয়া! রহিল। দে কুটীর এতদিন পরে ধন্য হইয়াছে, পবিভ্র 
হইয়াছে । দরিদ্র অনেক রত্ব পাইলে যেমন বাক্সে রাখিয়া 
আহার নিদ্রা পরিত্যাগ করিয়! আনন্দে বিভোর ভইয়! দেই 
কাকের দিকে চাহিপ্না থাকে। অবলাও আপনার অমুলা বত 
স্বামীকে অনেক যন্ত্রণার পর পাইয়! আপনার সুখে উস্মবাদিনী 
হইয়া দেই ঘরের দিকে চাহিয়া আছে । সেই ঘরের ভিতরে 
“ক আছে? অবলা যখন ইহা ভাবে, তখন অবলার 'প্রাণে স্বর্গের 
বাজনা বাজিতে থাকে-_ছৃচক্ষু বহিয়! আনন্দাশ্র পতিত হয়) 
অবল! ভাবাবেশ্বে আত্মহারা হ্য়-_-সেই ঘরের ভিতর আপনাকে 
হারাইয়া ফেলে । 
* . অবলা এক এক বার আস্তে জাস্কে পাগপিনীর মত ঘরের 
কাছে আদে-মআসিক। দ্াড়ায়_দাড়াইয়া সখের কানা কাদে 
আবার ফিরিয়| ষায়। অবলা এইরূপ আপনার প্রেমে অ“পনি 
উন্মাদিনী আছে, এমন সময়ে আকাশে কাল মেখ উ্রঠিল। 
টাদের আলো! নিবিয়া গেল। নক্ষত্র সঙ্ল একে একে অদৃস্তা 
হইল । কাল মেঘের সঙ্গে সঙ্গে ঝড় বহিতে লাগিল । ঝড় 
ক্রমশঃ প্রবলতর হইল। মড় মড় করিয়! বড় গাছের ছুটা 
ডাল ভাঙ্গিয় গেল। ক্রমশঃ ঝড় থামিল, মুষলধারে বৃষ্টি 
পড়িতে লাগিল। অব্লার কিন্তু কিছুতেই জক্ষেপ নাই। 
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জল ঝড় মাথার উপূর ছি! চলিতেছে, অবলা ভিজিয়! হাবু 
ডুবু খাইতেছে, গায়ে কত কাদা লাগিয়াছে, আকাশ কড়, কড়, 
করিতেছে । কিঞ্িৎ দুরে ভীষণ শব্দ একটা বাজ পড়িল। 
অবলা কিন্ত আদতে কাতর! হইল না। কাতর! হওয়! দূরে 
থাকুক, ্বামীর জন্ত এসব সঙ্থ করিতে করিতে অবলা প্রাণের 
স্থখ যেন আরও বাড়ির উঠিতেছে। 

দেখিতে দিতে আকাশ পন্িফার হইল, রজনীও প্রভাত 
হইল, অবল! পুক্ষরিণীতে স্নান করিয়া! কুটারে আমিল। 
তখন উহার দুজনে উঠিক্ষ! বাহিরে দীড়াইয়। আছে । 

অবলা স্থশীলাকে ডাকিয়া! বলিল, তোমরা এইখানে থাক. 
আমি শীপ্র অংমার দোকানের কাজগুলি সেরে আসছি ।. 

অবলার প্রেম গভীর, উহ। কর্তব্য কর্ম হইতে বিচলিত করে 
না? অবল|। একটী ঝাঁটা লইয়। দোকানে ঝাট দিতে চলিঙ্গ। 

অবল! খাংরাটা লইয়! চলিত্বা গেলে, যোগেন্দ্র স্থশীলাকে 
জিজ্ঞানা কহিল 'খাযাংর! লয়ে উনি গেলেন কোথা” ? 

সুশীল। বলিল "উনি দোকানে ঝট দিয়ে থাকেন, তাতে 
মাসে মাসে কিছু পান, সেই কাজে গেলেন” । 

যোগেন্্র বলিল "ওর মাথায় পিন্দুর দেখছি, হাতে লোহা 
দেখছি, ওর শ্বামী কোথা ? 

স্থশীঙা বলিল 'ত| ঠিক জানি নাবোধ হয় ও'র স্বামী 
ও'কে তাড়িয়ে দিয়ে থাকৃবে, নহিলে অমন দশ! কেন' ? 

যোগেন্্র বলিল 'জ্রীলোকটা কিন্তু খুব ভাল'। 

স্থশীলা বলিল “তা ভগবান জানেন। যাক এখন দেশে 
যাবার উপায় কি*ত *. ৃ রর 


২৫৬ অবলাবালা। 


যো। আমি একটা ফিকির ঠাউরেছি। 

স্থ। কিপ্রকার? 

যো। আমি সন্ধ্যাসীর বেশ ধরে একবার তোমার বাপের 
ভাব গতিক দেখে আসি। 

স্থু। যদি ধরা পড় £ ৮8. 

যো। ধরবার যো নাই। এমন জট টা কবে গায়ে 
পাঁশ মেখে যাব, কেউ জান্তে পারবে না। 

স্থ। পারলে ভাল । 

হো। পারলে আঁবাঁর কি দে পারবো । 

স্থু। তা হলে “শুভস্ত শীঘ্রং ” 

যো। তা হ'লে 'খাওয়! দাওয়া ক'রে আজই কলিকাতা 
বাই । সেখানে জট? টট। কিনে বেস ক'রে সেজে চ'লে যাব। 
২৩ দিন লাগিবে। এখন তুমি এখানে থাক। এ ভিন্ন আর 
উপায় নাই। «, ও 

স্ব। তাই আজ খাওয়া দাঁওয়। ক'রে বাণিগঞ্জের ছ্েসলে 
তলে ষাও। 

যো। তাই যাব । 

এই প্রকার নানাবিধ কথা চলিতেছে, কথা কছিতে কছিতে 
স্ুশীলা ভাবিতেছে যদি ঘরের ছবি খানা দেখে, জে! চিনে 
ফেলবে। কিন্তু অবলার হুরাদৃষ্টবশতঃ যোগেন্্র ঘরের 
ছবির দ্বিকে . ভূলিয়াও চাহিলনা। এমন সময়ে অবলা 
আিয়া উপস্থিত হইল। ন্বামীর পাদকজল লইয়া খাইয়! 
আপনার জন্ম সার্থক জ্ঞান করিল। 

বাবুদের বাড়ি হইতে সিদ আপিয়াও পঁহছিল। 
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অবল! তাড়াতাড়ি রম্ধনের ফোগাড় করিণ। ৭/৮টী তর. 
কারী অতি অল্প সময়ের মধ্য প্রস্তুত করিয়! ফেলিল। 

যোগেন্ত্র আহার করিয়। কলিকাতা! যাত্র! করিল । 

অবল! সুশীগাকে জিজ্ঞাঁমা করিল “উনি কোথায় গেলেন ? 

স্ুণীলা বলিল 'কণিকাতায় গেলেন ২৩ দিন পরে কা 
শেষ করিয়া আবার আসিবেন” । রর 

অবলা সুশীলাকে ভগ্িনীর স্তাঁয় ভাল বাদিতে লাগিল । 

আহার করিতে করিতে অবলা! স্থবশীলাকে যোগেন্দ্রর বিষন্ধ 
নানাভাবে জিজ্ঞানা করিতে লাগিল। ন্থুশীল! ভাবিয়া চিন্তি়। 
২৯টা বত্য ২১টী মিথা। করিয়া উত্তর দিল। সুশীল! 
অন্য কথা! পাড়িতে চার, কিন্তু অবল! থালি যোগেন্ত্রর কথা 
আনিয়া! ফেলে। 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 


যোগেন্্র কলিকাতায় গিয়া জট! কিনিল, কুদ্রাক্ষের মালা 
কিনিল।. পরে মাথায় জট! পরিল-_গেরুয়া বনন পরিল-_ 
গলায় রুদ্রাক্ষের মালা জড়াইল-_গায়ে ভক্ম মাখিল। যোগে- 
শ্রকে আর চিনিবার যো! নাই। 

যোগেন্্র সন্গ্যাপীর বেশে সুশীলার বাপের দেশে গিয়! 
উপস্থিত হইল। ূ 

সেই বাটার কাছে গিয়া একটী গাছতলায় ষঙ্সিয়া আছে। 
এমন সময় একটা বৃদ্ধা সেইখানে আসিয়া! উপস্থিত হইল। 

যোগেন্দ বৃদ্ধাকে জিজ্ঞাস! করিল 'হাগা মায়ি--একট! 
কোথা শুনে যাও”। * - 

বৃদ্ধা এক মনে কোথায় যাইতেছিল চাহিয়া দেখে না 
সন্যাঁসী, অমনি কাছে আদিয়া প্রণাম করিল। 

কেন বাবা ভাকৃলে ? 

যো। ইামাযি! এবাড়িটীর কর্তা বাবু কোথা? 

বু। আর বাবা ! আজ ছু মাস হ'ল তিনি মার! গেছেন । 
আহা, বড় ভাল লোক ছিলেন। আমায় বছরে ছুখান। ক'রে 
কাপড় দিতেন। "বাবা! এমন লোক আর হবে না । 

যো। বাড়িতে তবে কে আছেন ? 

বু। আর বাবা! তার পরিবার আছে, আর আমার মেয়ে 
তার কাছে থাকে, খোরাক পোষাক আর মাঁসে এক টাকা ক'রে 


ক্স 
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গার়। একটী মেয়ে ছিল আহা! যেন ছূর্গ! ঠাকুর 1 তা! বাবা 
এমনি অদৃষ্ট-যোগিন ব'লে এক ছোড়া ছ্যাল, সে ছোড়ার 
সঙ্গে বের কথা হয়েছ্যাল; আড়ের বে, কি সাগরের মতে। 
তা বাবা বে হ'ল ন| দেখে সে মুখপোড়া সে মেয়েটাকে লয়ে 
পালয়ে গ্যাছে । বাবা! তুমি যেন কাকেও বলে! না! যে 
আঁমি বলেছি। বাবা! সেই একটী মেয়ে, সেই যেয়ের 
ঘেণ্যায় বাপ মারে গ্যাছে । মা মাণী খালি সেই মেয়ের জন্য, 
কাদছে। বাবা, অনেক দেশ তল্লাস ক'রে সে মেয়ে পাঁওয়! যান 
না। তা বাৰা ! তোমরা সন্ন্যাসী, গুণে বলতে পার, সে মেয়ে 
কোঁথা; তা যদি পার তো মা ঠাকরুণ তোমায় খুলী করবেন । 

যৌ। ই! আমি বলতে পারি। তুমি বাড়িতে বলগে দেখি । 
তা তুমি বাবা! একটু এইখানে বোম আমি খপর দিয়ে আপি” 
বলিয়া তাড়াতাড়ি বুড়ি বাড়ীর ভিতরে গিয়া সব বলিল। 
স্থশীলার মা বলিল "যা এখনি দে মন্্যাসীকে ডেকে আন্গে 
এখনি যা এখনি যা'। 

বুড়ি তাড়াভাড়ি আসিঞ্া দন্ন্যাসীকে বলিল “ও বাব! ম! 
ঠাকৃরণ তোমায় ডাকছেন, একবার চল 

সন্ন্যাসী বৃদ্ধার সঙ্গে সঙ্গে বাড়ির ভিতরে চলিল। প্রথমে 
গিয়াই বাহির বাটাতে বদদিল। গৃহিণী বাহিরে আদিল। 

সন্ন্যাসী কৃত্রিম স্থুরে বলিল, মা তোমার বাঁ হাতটা! দেখি। 
গৃহিণী হাত বাহির করিয়া দিল। সন্্যামী হাত দেখিয়াই 
প্রথমত নাম বলিল। গৃহিণী চমকিত্ত হইল। সন্ন্যাসী 


গৃহথিণীর আত্মীয় স্বজন যে যেখানে আছে আগেই সব জালিভ 


এখন হাত দেখিতে দেখিতে সব বলিয়া দিতে লাগিল। গৃহিণী 


২৬০ অবলাবাল।। 


শুনিতে শুনিতে অবাঁক্‌ হইতেছে--ভাবিতেছে এ বড় উচ্চ 
দরের জম্্যাপী। সন্ত্যাপী তার পর বলিল 'ম1 তোর. একটী 
মে” হয়েছিল "সার হয়নি না”? 

গৃহিনী বলিল, বাবা তুমি যা যা বলছ সব সত্য। যা হ'গ 
আমার মেয়ে এখন কোথ! ? 

স। মেয়ে তোমার ঘরে নাই--তবে শীতপ্রই আমিবে | 

গৃ। ভাল আছে তো ? 

স। ই ভাল আছে। সেমেয়েটা কি অল্প বসে বিধবা 
হয়েছিল? 

০. গু পহা বাবা” বলিয়াই গৃহিণী কাছু কাছ হইল। 

স। মাক্সি! তোর গ্বেছের আবার বিবাহ হয়েছে । সে 
ভালই হয়েছে। তাতে কোন দোষ নাই। আগে যদি 
বিবাহ দিতে তো এত কিছু বিপদ হ'ত না। 

গৃ। বিধবা বিবাহ কি ভাল বাবা, তাতে তো! কোন 
দোষ হবে না? 

- স। কিছু দোষ নাই। শাস্ত্রে উহার মত আছে, ব্যবস্থা 
আছে। আরি কিছুকাল পরে বিধব। বিবাহ চলে যাবে 1৮ 

গ। বাবা মেয়ে আমার কবে আস. ঠিক্‌ ক'রে বল। 

স। মায়ি! তোর মেয়ে ঘামাই ছুজনেই আস্বে। 

গু। কার সঙ্গে বিবাহ হয়েছে বাব ঃ | 

স। যার সঙ্গে বিবাহ হয়েছে সে খুব ভাল লোক, খুব 
 বিদ্বান। সেই এখান হ'তে লয়ে, গেছে। ভার নামের 
গোড়ায় ' আছে। ত| মায়ি! এক কাজ কর্বে_জামাই 
- এলে খুব ঘত্ব ক'র্বে। আর তার! যে গেছে ত। ভাল ভাবেই . 
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গেছে, লোকে যে সৰ বদ কথ| বলছে সেসব মিথা।। তাদের, 
ছুজনে খুব প্রণয় হয়েছিল, তার পর বিবাছের আশা পেয়েশ্দিশ 
তা যখন হলন! তখনই ভারা পালিয়েছে । 

গৃ। বাবা আমি বে দিতে চেয়েছিন্্, তবে তি।ন পাচ 
জনের ভয়ে সাহস ক'র্ূজেন না। তারা আবার এলে আমার য1 
কিছু বিষয়, আছে সব আমার জ্বামাইএর নামে লেখ! পড়া, ক'রে 
দেব। বাবা সেদিন কি হবে! স্থশীকে কি আর দেখতে পাব £ 
“বাবারে ! হা ভগবান* ! বলিতে বলিতে গৃহিণী কীদির়া ফেলিল। 

স। ভয় নাই, আজ হ'তে চার দিনের মধ্যে তোমার 
মেপে জামাই নিশ্চই আস্বে। 

খা! তাহলে আমি তোমায় ৫০০২ দেব আর এখানে ঘদি 
থাকৃতে চাও তে! ঘর তৈয়ারি ক'রে দেব। 

স। আমার টাক! কড়ি দিতে হবে না, আমি কাহাঁরও 
দান গ্রহণ করি না । তবে আমি নিশ্চয় বলছি, চারি দিনের 
মধ্যে তোমার ঝি জামাই নিশ্চয়ই আনবে । একটা টাকা 
এনে"দাও আমি সেট। পড়ে দি। পু 

গৃহিণী একটা টাক। আনিয়া দিল। কক্ন্যাসী মিছামিছি 
বিড় বিড় করিয়া কি বলিয়া টাকাটায় তিনবার ফুঁ দিল। তার 
পর গৃহিণীকে বলিল, মা! তোঁমার চুলের ডগায় টাকাটা বেঁধে 
রাখ, দেখ যেন ন| পড়ে যায়। তার। এলে টাকাটা কোন 
ব্রাঙ্মণকে দান করিও । | | 
গৃহিণী তাহাই করিল। 
সম্যাসী প্রস্থান দিল ।' 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ । 


সন্ন্যাসী তার পর ৩৪ ক্রৌশ দুরে গিয়! মন্্যাসীর বেশ 
পরিত্যাগ করিয়। কলিকাতাভিমুখে যাত্রা! করিল। সেই দিনই 
কলিকাতায় পহছিল। পরদিন সকালের টেনে রাণিগঞ্জ যাত্রা 
করিল। ্টেদনে নামিয়া গাড়ি করিয়! বিষমপুরে চলিল। 
রাত্রি ৯টার সময় অবলার কুটারে উপস্থিত হইল। অবলা 
্বানীর চিন্তাক্ম বিভোব ছিল, দুর হইতে জুতার শব শুনিয়াই 
বুঝিল, তাহার জীবনের দেবত। আসিতেছে । নে 
যোগেন্্র আসিয়া উপস্থিত হইল। অবলা অমনি অতি- 
ব্যস্তে পা ধুইবার'জল প্রদান করিল। 
সুশীল বলিল “খবর ভাল তো।। 
*. যোগেন্্র বলিল, “ই1, ষে জন্ত যাওয়া সে বিষয়ে মঙ্গল ।৮ 
সু! বাবার সঙ্গে দেখা হ'ল। রর 
যোগেন্ শ্বশুরের মৃত্যু সংবাঁদট! দিল না। বলিন "1 
তিনি ভাল আছেন. তোমাকে দেখিবার জঙ্ত তোমীর *। বাপ 
ছুজনে ব্যাকুল | : 
স্থা। আমাদের এসব কথা শুনেছেন £ . 
যো হা, তাতে ভাহাদের কোন অন্ধ নাই। তবে 
আমরা শীন্ব ন! গেলে তার! আর অধিক দিন বাঁচিবেদ ন!। 
স্থু। মাকে দেখলে? 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ । চা 

যো। তিনি তোষার জন্ত কেঁদে কেঁধে ভয়ানক, শীর্ণ 
ও টি 

স্ু। ভবে আমর কালই যাই চপ । 

ঘো। তাআর বলতে! * 

কাল যোগেন্ত্র চলিয়া যাইবে শুনিবামার অবল| যেন 
দশদিক্‌ শূগ্ভ দেখিতে লাগিল! অবলা ঘরের ভিতরে দাঁড়াই! 
ছিল অমনি মাথা তাঁত দিয়। বসিয়া! পড়িল! অবলাঁর ছই 
চক্ষু প্রস্তরের স্টায় স্থির হইল-_শক্ত হইল । এই ভাবিতেছে 
স্বামীর পায়ে জড়ায়ে ধারে আমার পরিচয় দি, তারপর আবার 
ভাবিল, তয় কি, উনি যেখানে যাবেন আমি সঙ্গে সঙ্গে যাইব । 
এমন সময়ে স্থশীলা ঘরের ভিতরে আসিল । অবল! হৃদয়ের 
বেগ সম্বরণ করিয়! বলিল “হ"! দিদি, কাল কি তোমরা যাবে ? 
আমি তোমাদের সঙ্গে যাব 1৮ 

সুশীল বলিল “তাও কি হয়, তুমি কোথা যাবে, তোমার 
স্বামী কি মনে কর্বেন” * 

অবল! চুপ করি] থাকিল, আর কোন কথা কহিল না। 
ভাবিল, আমি নিশ্য়ই ও"র সঙ্গে যাৰ | 

ভারপর অবল! বন্ধনের যোগাড় করিতে লাগিল । 

রাধিয়! স্বামীকে খাওয়াইয়া ঘরের ভিতরে স্ুশীলার সঙ্গে 
খাইতে বদিল। খাইতে খাইতে" অবলা নুশীলাকে বলিল 
'আমাকে সঙ্গে করে লয়ে যেতে দোষ কি দিদি? 2 

সুশীল! বলিল 'তোমার স্বামীর অমতে তুমি কি যেতে 
পার, তোমার যদি কেউ না থাকৃতে, তো যা হয় হত 1 

অবল! আর কিছু বিল না, ছুই এক গ্রাস খাইয়া! আর 


্ 


২৬৪ অবলাবাল|॥ 


খাইতে পাত্বিল না। অবলার প্রাণ স্বামীর সঙ্গে যাইবার জন্ত 
ধড় ফড় করিতেছে। ; 
স্থশীলার খাওয়! দাওয়া শেষ হইলে, যোগেন্ত্র বলিল, 
৭১৪ টাকা ওকে বাক্স হতে বার ক'রে দাও, কাল সকালেই 
আমর! যাব। 
স্থুশীলা ১০ টাক বাহির করিয়া দিতে যাইল কবল! 
ক্লাদিতে কাদিতে বলিল “যদি আমায় কষ্ট ন! দাও তো! টাক] 
কল্পটী বান্সর ভিতরে রাখ। দিদ্বি! €তোমর1 কাল যাবে 
জামি আর বাঁচবে ন।? 
যোগেন্ত্র বাহির হইতে এই কয়টা কথা .. গুনিবামাত্র 
দগ়ার্জ হইল । স্ুশীলাকে ডাঁকিয়। বলিল 'উনি কি বলেন।? 
সুশীল! বলিল “উনি আমাদের সঙ্গে যেতে চান, তা. কেমন 
কয়ে হবে। ওর স্বামীর অমতে তুমি কি লয়ে যেতে পার 2? 
যোগেন্ত্র বলিল 'ও'র যে প্রকার অবস্থা! দেখছি তাতে ম্বামী 
থাকায় না থাকায় সমান। ও'কে যখন বাজারের দোকান 
ঝাট,দিয়ে খেতে হয়, তখন সে শ্বামী থাকাও য) আর ন! 
থাকাও ত।। ভা! ন1 হয় চন্দুন না! আমাদের সংসারে লোকফেরও 
তদরকার। তাই কাল আমাদের সঙ্গে যাবেন এখন | 
সুশীলার আদতে. ইচ্ছা নাই যে, সতীনকে সঙ্গে করিয়! 
লইয়া যায়। শীল! ঘাড় নাড়িয়া চুপে চুপে বলিল 'তা কখনই 
হথে ন1, কখনই' হবে নাত! হ'লে আমি যাব নাঃ । 
চবাগেন্ত্র বলিল “তোমার যদি অমত হয় তো থাক? । 
অব! ঘর হইতে গুনিল। মাথায় যেন সহসা বক্র পাড়িল? 
পৃথিবী ঘেন ভীষণ শবে ভািয়। গ্রে! ' 
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অবল! কাঁদিতে কাদিতে বাক্স হইতে যে ৪টী টাকা ছিল- 
বাহির করিয়। পেট কাপড়ে রাখিল। পরে স্থামীক্ক বিছান! 
করিয়া দিয়া স্থানাস্তরে চলিয়া গেল। 

ছশীলা বলিল ণরাত হয়েছে শোঁবে চল? । 

যোগেন্ত্র বলিল 'উনি বুঝি সেই খানে গেলেন? । 

গুশীলা বলিল হা” ! চণ শুইগে চল। 

যোগেন্্র বলিপ “আহা, স্ত্রীলোকটী বড় ভাল-_আমাদের 
যে উপকার করেছে, এ খণ শোধা যেতে পারে না। সঙ্গে 
করে লয়ে যাই চল? । 

স্থশীলা একটু কুপিত ভাবে বলিল “রূপ দেখে মন ভুলে 
গেছে নাকি? ও কি, লোকে ষে নিন্দা কর্বে। ওর স্বামী 
আছে তা জান? 

যোগেন্জ্র বলিল। তা চল চল শোবে চল? । 

ছুইজনে গিয়া! শয়ন করিল । এ ২ 

অবলা দীর্ঘ নিশ্বান ফেলিতে "ফেলিতে, কাঁদিতে কাঁদিতে 
আবার সেই বট বৃক্ষ ভলে গিয়া উপবেশন করিল। অবলাঁর 
প্রাণ 'ছট "ফট করিতেছে । অবলা! ভাবিতেছে "স্বামীকে 
যখন পাইর়াঁছি, তখন প্রাণ গেলেও ছাড়িব ন7া। »সঙ্গে সঙ্গে 
যাইব । স্ুশীলা ঘ্বণ! করে, সহিব-মারে মার খাইব। স্বামী 
আমায় চিনিতে পারেন নাই। স্বামী বদি এক্তবার 
বুঝিতে পারেন, আমি ওর ভ্্রী, তা হলে আর আধায় পরি- 
ত্যাগ করিতে পারিবেন না । পরিচক্স কি দেব? না পরিচয় 
দিয়া,লাভকি। আমার হ্থখ গুঁকে দেখিয়া--ও'র সেবা 
করিয়া, ও'র পার ধুলা মাথায় ধরিয়া । আমি ও"দের বাড়িতে 

২৩ 


্ 


২৬৬ অবলাবাল!। 
না হয় দাসী হইয়া থাঁকিব। যখন সৌভাগ্যবশতঃ পাই- 
ক্বাছি তখন আর ছাড়ি না । এতদিন দেখি নাই, ও"র মূর্তি 
পাইয়া এক প্রকার ভূলে ছিলাম । এখন তো আর তা 
পার্ধো না। যদি আমায় উনি পরিত্যাগ করেন---গ্রহপ 
না করেন তো ও'রই সন্মূথে প্রাণ বিসঙ্জন করিব। 
ও"র সন্ুখে মরতে পারিলে আমার বড় সুখ হইবে-_আমার 
মহা আনন্দ হইবে । আর যদি উনি অন্থমতি করেন, এই 
অবস্থাতেই তুমি থাক) আমি মনের ্মানন্দে এই 
ভাবে জীৰন কাটা১৭_হাহাতএ আমার সুখ বই জন্গুখ 
হইবে না। 
কাল উনি রাপিগঞ্জের ষ্রেসনে যাবেন। আমি না হয় 
এই বেলা ই্রেসনে গিয়া থাকিগে। আমাকে লক্ষে যেতে 
ও'র একাস্ত ইচ্ছা! আছে, তবে সতীন আমার সঙ্গে লয়ে যেতে 
চান না কেন? আমি তো ও"র সুখের পথে কাট! ব্বেব না। 
আমি ও'রও না হয় সেব! শুত্রবা করিব। 
অবলা আবার ভাবিতেছে 'এই বাত্রেই ই্রেসনে : যাই । 
গিয়া! বসিয়া খাকিগে । সেখানে আমায় দেখলে :ও'দের 
নিশ্চয়ই দয়া হবে; আর আমায় ফেলে যেতে পারবেন লা) 
একান্ত সঙ্গে না লন, নিজে টিকিট কিনিয়া উহাদ্দের গাড়িতে 
কলিকাতায় যাইব । আর স্বামী যদি বিরজ্ঞ হন তো তখন 
ওর দুটী পায়ে জড়ায়ে ধরে আমার পরিচয় দেব। তখন 
নিশ্চয়ই ওর দয়! হবে। পরিচয় পেয়েও: যর্দি অগ্রাহ্য করেন 
তে। রই সাক্ষাতে এ পাপ জীবন পরিত্যাগ করিব। জার এ- 
্ীবলে শ্রায়োজল কি ? যাঁর জীবন তিন ঘদ্দি না লন ভো, 





এত 
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আমার ইহাতে আর প্রয়োজন কিন এ জীবন রািয়া সখ 
কি”? 

আইরূপে ভাবিতে ভাবিতে, অবলা উঠিয়া দীড়াইল। 
ঘরের কাছে একবার আদিল । কাছে দীড়াইয়! কাদিতে 
লাগিল । কাদিতে কাদিতে রাণিগঞ্জ যাইবে বলিয়া যাত্রা 
করিল। খানিক দূর গিয়া আর পা উঠে না। পা আবার 
সেই ঘরের দিকে আসিতে চান্স। সে ঘরে অবলার সর্বস্ব 
ধন রহিয়াছে--সে ঘর ফেলিয়া কি করিয়! অবলা যাইবে ?-- 
কিছু দূর গিয়া সে ঘর যে আর দেখিতে পাইবে নাঁ। অবল! 
ফিরিয়া ঘরের কাছে আসিল। আবার অবলা ভাবিল “না 
রাণিগঞ্জেই যাই, এই ভাবিয়া পশ্চাৎ ফিরিয়া ঘরের দিকে 
চাহিতে চাহিতে কয় পা অগ্রপর হইল। কিছু দুরে গিয়া আর 
ঘর দেখিতে পার ন1-_-অবলার প্রাণ ছট, ফট, করে-_অবলার 
ছটা চক্ষু চ'খের "জলে তাসিয়! যায়। অবল! আর যাইতে 
পারিল না । কীদিতে কাদতে ঘরের কাছে আবার ফিরিয়! 
আঙদিল। আপিয়া ঘরের দেয়াল ধরিয়। দ্াড়াইয়৷ থাকিল। 

ছুংখিনী অবলা নিজ্জনে নীরবে কাঁদিতেছে। আকাশে 
নক্ষত্র সকল ঝিক্‌ মিক করিতে করিতে অবলার দুঃখের অশ্রু- 
বিন্দু গুণিতেছে । চাদ আকাশের একপ্রাস্ত হইতে অবলাকে 
দেখিতেছে। বুজনী অবলার দুঃখে একটু একটু আর্্র হুই- 
তেছে। অবলা কাতরত! দেখিয়া! বনের ফুল শুলি ভাল 
করিরা ফুটিতে পারিতেছে না।_তারা আর ফুটিতেও 
চান নী। অবলার ছুঃখে কাতর হইয়া! ফুলও ফুটিতে চায় 
না, আকাশে নক্ষত্র আর জলিত্ে চায় ন।--টানও আর 


্ 


২৬৮ - অবলাধালা । 


থাকিতে চাক না__পাখীরাও আর স্ম্বর গান গাহছিতে চায় 
না--পবনও আর মন্দ মন্দ বহিতে চায় না। 

আকাশের চাদ পশ্চিমাকাশে ঢলিক্লা পড়িল। নক্ষত্র 
সকল একে একে অদৃশ্য হইল । বিহ্ঙ্গ সকল কলরব করিয়! 
উঠিল। অবল| পাগলিনীর মত ঘরের দেয়াল ধরিযাই দলাড়া- 
ইয়া আছে) 

জুশীলা উঠিয়। ঘরের কপাট খুলিল। অবলা আস্তে 
আন্তে স্থশীলার কাছে গিয়। দাড়াইল। স্থশীলার হুই হাত 
ধরিক্না কাদিতে লাগিল । স্শীলা বলিল 'কাদছ কেন'? 

অবলা বলিল 'আমায় দে ক'রে লয়ে চল? 1 

স্থ। গিয়। তোমার লাভ কি? 

অ। “নহিলে মরিব--বীচিব না”। বলিয়া অবল! আকুল 
প্রাণে কাদিতে কাদিতে মাথায় হাত দিয়া বপিয়া পড়িল। 

যোগেন্ত্র অবলার কান, অবলার কথা, ঘরের ভিতর 
হইতে শুনিতে পাইয়াছিল। শুনিতে শুনিতে কাতর হুইয়। 
'্বরের ভিতর হুইতে বলিল তাই হবে--আমাদের সঙ্গেই 


যাবেন ॥ 
অবলার. অন্ধকারময় ভ্বদয়ে আবার আশার, বিছা 


থেলিতে লাগিল! রঃ 
সুশীল ভিতরে গিয়া স্বামীর কানে কালে বলিল; তুমি 


কি পাগল হয়েছ নাঁকি--তা হবে না। স্ুনারী দেখে কি 


মন ভুলে গেছে নাকি” । 
ঘোগেন্জ কিছু বলিল ন!, চুপ করিয়া কহ স্থশীলার 


উপর মনে মনে একটু কুপিত হইল। 


১48 
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উঠিয় গ্রাতঃক্রিয়া সমাপন করিয়া বাজারে গাঁড়ি ঠিক্‌ 
ফরিতে গেল। ও 

ছবল। পাষাণময়ী মূর্তির ভ্তায় এক পার্থ বসিয়া আপনার 
ছুঃখের অতলম্পর্শ সমুদ্রের ওলে ডুবিতে লাগিল । 

সুশীল! এদিকে যাইবার জন্য প্রস্তত হইয়া বসিয়া! আছে। 

যোগেন্দ্র গাড়ি ঠিকৃ করিয়া আসিল । অবলা পাগলিনীর 
মত অনাবৃত মুখে সেই মুর্ভির দিকে চাহিয়া! রহিল ।॥ অব- 
লার এখন আর ঘোমটা নাই__লজ্জা নাই, ভর নাই। 
ঘোগ্রেন্্র গহনার বাকুটা হাতে লইল) ইচ্ছা অবলাকে সঙ্গে 
লইয়া যায়--কিন্তু স্থশীলার ভয়ে কিছুই করিতে পারিতেছে 
না। সুশীল অবলার কাছে গিক্া বলিল 'দিদি! তবে 
আমর! আমি।” অবলা কি ভাবিতে ভাবিতে উঠিয়া দীড়া- 
ইল। ধীড়াইয়! স্বামীর দিকে চাহিয়া রহিল, চাহিঘাই আছে; 
হঠাৎ মুঙ্ছিত! হইয়া ভৃতলে পতিত হইল ! 

যোগেন্ত্র ক্কি হ'ল কি হাল বলিয়া কাছে আসিয়! 
বমিল। 

সুশীল এসব দেখিয়! মনে মনে বড়ই বিরক্ত হইতেছে । 

অনিচ্ছায় সুশীল! সবল আনিয়া মুখে চ'থে দিতে লাশিল। 
যোগেন্ছর পাথা লইয়! বাতাস করিতে থাকিল। 

কিয়ৎক্ষণ পরে অবলা চক্ষু চাহিল। দেখিল সন্মুথে 
যোগেন্দ্র। যোগেম্্র বাতাস করিতেছে, কাছে বলিয়া আছে। 
'বাতাস করিতে হয়তো শ্বামীর কষ্ট হইতেছে, এই ভাবিয়া 
অবলা উঠিয়া বসিল। পরে পাগলিনীর মত কীপিতে 
কাঁপিতে স্বামীক্ন ছটাম্পা জড়াইরা পায়ের উপরে মাথা রাখিয়| 


ক 


হ্ণ*.  ব্অবলাবালা। 


অশ্রুল মোচম করিতে লাগিল । : উ্ণ অক্রুত-ল যোগার 
পা ভাঁসিয়া যাইতেছে, যোগেত্্রর হদয়টা কেম ৬য় গুর 
করিয়া উঠিল। আগেকার ্ীর কথা মনে পড়ি...-ভাবিল 
সেইতে। হবে না_ইহারও নাম. অবলা। আবাঁ? ভাবিল 
না তাওকি হ'তে পারে--সেকি আর বেচে আছে: যাই 
হ'ক সঙ্গে ক'রে, ল'য়ে যাব। 

অবলার সে অবস্থা দেখিয়! যোগেন্ত্রর প্রাণ ব্যাকুম্থ হইল । 
যোগেক্র চক্ষু দিয়! ছুই বিন্দু অশ্রজল বিগলিত হুইল । 

আবলা যে সময়ে স্বামীর পদতল জড়াইয়! ধরিল, সে সময়ে 
সেই ছুঃখের মধ্যে যেন প্রাণে একটু লগুখের রেখা দেখ! দিল । 
অবলার প্রাণে ষেন তৃপ্তি, শাস্তি আসিয়! উপস্থিত হইল । 
ইচ্ছা অনস্ত কাঁল এর্ূপে পা জড়াইয়া অশ্রজলে ধৌত করে। 
সে পদস্পর্শে অবলা আত্মহারা হুইল--উপস্থিত বিপদ দুঃখ 
শোক সব যেন বিস্ত্ত হইল। অবলা স্বর্গে, কি. পৃথিবীতে 
তাহ! বুঝিতে পারিতেছে না। অবলা যেন ন্বর্গ জড়াইয়া 
আছে। দে পদস্পর্শে যেন অবলার সমুপয় পাপের প্রায়শ্চিত্ত 
হইল-_ধেন অবলার পরিত্রাণ হইল । 

মে ভাব দেখিয়া যোগেন্দ্রের হৃদয়ে এক মহা ভাবের 
ঝড় উঠিক়্াছে। যোগেন্্র ভাবিতেছে “এ মানবী ন! খবর্গের 
দেবী? ভগবান ! এ যদি আমার সেই অবল! হয় তো আমার 
সমু শক্তি আপনার কার্য নিযুক্ত করিব। ইহাকে দঙ্গে 
লইয়া গভীর বনে প্রবেশ করিয়া তোমার যানে: . শীবনপাত 
করিব।? 

আবার ভাবিতেছে 'কেন আমি মার ঙ্গে সব ভাবি। 






পক্ষ পরিচ্ছেদ. ২৭ 


আমি অতি পাঁষও। লে কি আর বেঁচে আছে! যাই ন্‌ ্ 
সঙ্গে ক'রে লয়ে যাই, ঝা হুয় পরে হবে । ঠা 

পরে স্থুশীলার দিকে চাহি বলিল “তুমি রাগই কর আর 
বাই কর, আমি এঁকে সঙ্গে ক'রে-ল'রে যাব” । 

সুশীল কিছুই বলিল না, চুপ করিয়া রহিল। 

অবল! আপনার আনন্দে আপনি বিভোর হইল । 

যোগেন্ বলিল “আপনি উঠুন-_-আমাদের সঙ্গে চলুন, 

এই কথা শুনিতে শুনিতে অবলার বোধ হইল যেন শ্বপ্ন 
দেখিতেছ্ে। অবলা উঠিয়া বদিল। 

যোগেন্দ্র বলিল 'আপনার সব ঠিক করুন? । 

অবলা পুর্ব্ব দিনেই বাজারে ঝট দেবার কাজে জনাব দিয়] 
আসিঙ্গাছে । বাবুদের বাটীতে বলিয়া আসিয়াছে আর আমার 
সিদা পাঠাইবেন না__আমি কাল এখান হইতে যাইব। 

অবল। ঘরের ভিতরে গিয়। সেই ছবিখানি, চারিথানি কাপড় 
ও চাব্সিটি টাকা! লইয়া একটা পুটুলি বাধিল, পুটুলি লইয়া 
বাহিরে আসিয়া ঘরে তাল! দিল। চাবিটী একটা স্বীলোকের 
দ্বার বাবুদের বাড়ি পাঠাইয়1 দিল। 

অবলা যোগেন্দ্ের সক্ে চলিল। যে একথা গুনিল সেই 
কাদিল। বিষমপুরের দেবী বিষমপুরকে কীদাইয়া! চলিল। 

তিন জনে গাড়িতে গিষ্»! উঠিল । সুশীল! বড়ই রাগি- 
যাছে! 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ । 


১ 


তিন জনে দুশীলার বাপের বাটাতে গিয়া! উপস্থিত হইল। 
গ্রামে যাইবা মাত্র একট! হৈ চৈ পড়িয়া গেল। তাছাদের 
গাড়ির পিছনে পিছনে কয়েকজন বালক বালিক! ছুটিতে 
লাগিল । ন্ুশীলার মা শুনিবামাতত আনন্দে উন্মত্তা হইল। 
আনন্দের মধ্যে আবার শোকের তুফান উঠিল। কেন না, 
সুশীলার বাপ লাই_-কে আর সুশীলাকে আদর করিবে--কে 
জাঘাইএর যত্ব করিবে। সুশীলার মা আপন স্বামীকে উদ্দেশ 
করিয়া কাদিতে লাগিল। স্ুশীলার মাথার যেন বজাঘাত হইল । 
সুশীল! বাবা গো কোথায় গেলি গো” বপিয়া কাদিতে কা1দিতে 
_বাটীন্প ভিতরে গেল। অবলাও নিরবে কাদিতে কাদিতে সঙ্গে 
সঙ্গে চলিল। বাটীর ভিতরে প্রবেশ করিবামাত্র ম! আরপু 
চীৎকার করিয়া কীদিতে লাগিল। স্থুশীলারও কানন! বাড়িল। 
বাটির বিও কীদিতে লাগিল। ঝি কাদিতে কাদিতে উঞ্ছাদের 
কান্না থামাইতে গেল। সেই বৃদ্ধা কাদিতে কাদিতে আলিয়। 
উপস্থিত হুইল? ভিতরের কান্নায় যোগেন্্রও বাছির বাটাতে 
একট, নিরবে কাদিল। 

মা কাদিতে কাদিতে উঠিয়। সুশীলার গলা! ধরিয়া বলিল, 
'ম গো তোর শোকেই তিনি দেহ ত্যাগ করেছেন,--আমি 
নিতান্ত পাষাণী ভাই এখনও বেঁচে আছি* 


ধষ্ঠ পরিচ্ছেদ । ২৭৩ 


এই কথ! শুনিয়া স্শীলা প্রাণ ফাটাইয়! চীৎকার করিয়া 
'বাবা গো, ও গে! বাবা গো' বলিয়! মাকে আরও ব্যাকুল! 
করিয়! কাদিতে লাগিল। তাহাদের সকাতর ক্রন্দন দেখিয়। 
অবলাও নিরবে কাদিতে থাকিল। সেই বৃদ্ধ! ও বৃদ্ধার কন্তা! 
কাদিতে কাদিতে উহাদের চক্ষের জল মুছাইতে লাগিল । 

কিয়ৎক্ষণ পরে শোকের বেগ কমিল। কান্না থাধিল। 
কেবল মাঝে মাঝে এক একটী গভীর দীর্ঘখাস আপনি উঠিতে 
লাগিল ! 

স্থশীলার মা একটু স্থির হুইয়। বলিল 'জামাইকে বাটার 
ভিতর ডেকে আন--তেতালার ঘরে বিছানা করে দাও” । 
যোগেন্ত্র বির সঙ্গে বাটার ভিতরে প্রবেশ করিল। আবার 
একবার কান্নার রোল উঠিয়াই নিবৃত্ত হইল। 

যোগেন্্র তেতালার ঘরে গিয়া বদসিল। স্থশীলার মা 
প্রথমে জামাইকে জল খাবার দিয়া পরে স্থুশীলা ও অবলাকে 
জল খাবার দিল। 

মা জিজ্ঞাসা করিল “স্থশী! এ যেয়েটা কে? 

নুশী বলিল “বামুনের মেয়ে আমাদের সঙ্গে এসেছে" । 

এদিকে গ্রামে মহা হুলস্থংল পড়িয়া গিয়াছে, বিশেষত: 
স্ত্রী মহলে যত, পুরুষ মহলে ততট। নহে । কোন মহল! ঘাটে 
গালে হাত দিয় বলিতেছেন "ওম! সে বেহায়ী আবার এসেছে, 
- অবাক করলে মা'। 

কোন মৃহিল। শ্বামীকে বলিতেছেন 'গুন্ছ' ? 

কি 

ওপাড়ার বামুনদের বড়ির সেই কলক্কিনী যে এসেছে! 


স্‌ 


২৭৪ অবলাবাঁলা | 


এইবার একঘরে ভাল ক'রে কার্তে হবে। সেই যোগে 
ছোড়াও এসেছে । শ্রন্ছি নাকি বে হ'য়ে গেছে 1 

বিধবা বিয়ে? 

বিধবার আবার বিয়ে-কলিকালের পায়ে গড় । 

বিদ্যাসাগরের মত। ও 

মুখে আগুণ সে মুখপোড়ার | 

আবার শুনুছি নাকি মগি জামাইএর লামে সব বিষয় 
লেখাপড়া করে দেবে। 

ভালই তো। 

তা মাগিও তে! বিধবা হয়েছে--ও একটা বিয়ে করুক না 
কেন? 

এইরূপে নান স্থানে নানা কথ! উঠতেছে । 

হুশীলার মা জামাইকে খুব দ্র করিতে লাগিল। অবল! 
বাড়ীতে ঘরের মেয়ের মতই থাঁকিল। অবলার কত আনন্দ, 
,কত সুখ হইল। অবলা রাত্রে হা মার কাছেই শুইয়া 
খাকে। 

কিছুদিন পরে হুশীলার ম| টি নামে ্টর বিষয় 
লেখ! পড়া করিয়! দিল। | 


সপ্তম অন্কু। 
সস 

হঠাৎ স্ুণীর মার ভয়ানক জ্বর হইল। জ্বরের উপর 
বিকার। কবিরাজ বলিল 'আর বাঁচিবেন না, এই বেলা গঙ্গা 
যাত্রা করাঁও। 

যতদিন স্থশীলার মা জীবিত ছিল, তত দিন অবলার 
বড় কষ্ট হয় নাই। এখন সুশীল! ঘরের গৃহিনী হইলে 
পর অবলার বড়ই কষ্ট আরম্তব হইল । 

অবলা রাধিত ;--তাহাতে কষ্ট নাই; কিন্তু সুশীগা 
পরিবেশন করিত। সুশীল অবলাকে আধপেটা খাঁওয়াইতে 
থাকিল। অবলা ভাত পায়তো তরকারী পায় না? স্থন জোটে 
তো তরকারী জোটে না। এক এক দিন রাত্রে অবলার আদতে 
খাওয়! হয় ন।। ্ 

খাইতে না পাইয়া! অবলা দিন দিন শীর্ণ হইতেছে; কিন্তু 
অবলার তাহাতে ভ্রুক্ষেপ নাই। ম্বামীকে পাইয়াছে, স্বামীকে 
দেখিতেছে ; ইছাঁতেই অবলার অনস্ত সুখ অনন্ত তৃপ্রি॥ 
এ আনন্দ না থাকিলে অনাহার, ক্লেশে অবলা এতদিনে 
নরিত। 

ুষ্টা স্থশীলা অবলাকে আধপেট! খাওয়াইয়া তৃপ্ধ হইল ন। 
ক্রমে আর হাড়ির ভাত দেয় না; আপনার পাতের ভাত দিতে 
লাগিল। স্ুশীলার পাতে যে ভাত থাকিত, যে তরকারী 


্ 


২৭৬ অবলাবাঁল1 । 


থাকিত, সে দব আগে সুশীলা কুকুর বিড়ালকে দিত। এখন 
তাহাদিগকে বঞ্চিত করিয়া গে সব অবলাকে খাইতে দেয়। 
অবলা একখানি ছোড়া ময়লা কাপড় পরে । একখানি 
কাপড়েই দিন রাত্রি কাটান্ব। তাহাতেই গ্রান করে। আনান 
করিয়া দেই ভিজ1 কাপড়েই থাকে । সেই ভিন্ধা কাপড় 
অবলার গাঁয়ে শুকায়। অবলা শীতে অনেক কষ্টে সেই 
কাপড়েই শীত নিবারণ করে, লক্জা নিবারণ করে ॥। ইহাতেই 
অবলার কষ্টের শেষ হয় নাই। এসবের উপর আরশ অনেক 
কষ্টের অলঙ্কার ছিল। 
অবলা সুশীলার পাতের ভাত কিছু দ্রিন পরে আর পায় 
না। বিধাতা তাহাঁও মাপিতে ভুলিলেন । কোন কোন দিন 
সুশীলার বিড়াল সব ভাত খাইয়া! ফেলিত। বলার সে 
দিন আর আদতে জুটিত না। অবল! ক্ষুধার জালায় ভাতের 
ফ্যান খাইতে 'বাধ্য হইত। অবলা একদিন ফ্যান থাইল, 
দেখিয়া স্থশীলার বড় আনন্দ । সুবিধা দেখিয়া ক্থশীলা মাঝে 
মাঝে অবলার জন্য কেবল ফ্যাঁন রাখিত। অবলা সৌভাগ্য 
বশতঃ ৪1৫ দিন ভাল ফ্যানই পাইয়াছিল; কিন্তু এক দিন 
খোরায় ফ্যান খাইতে গ্রিয়। দেখিল, কে সে ফ্যানে -ঘ-নিকান 
কাল গোলা মিশাইক়াছে। অবলা তাহ! দেখিয়া চুপ কক্সিয়। 
থাকিল। ন্ুশীলাকে সে কথা না বলিয্পা, তাহাকে লুকাইয়া 
সেই ফেনের খোরা লইয়া খিড়কী পুফরিণীতে চলিল। ঘাটে 
পিশা পুকুরের জলে ফেন ঢালিয়৷ ফেলিল। ক্শীলা হঠাৎ 
পা টিপিতে টিপিতে ঘাটে গিষ্া! যখন দেখিল অবল! জলে ,ফেন 
ঢালিতেছে, অমনি বাধিনীর মত অবলাকে আক্রমণ করিল। 
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হ্বণীলা হাতে দাঁত চাপিয়! একটু বক সুয়ে বলিল, এ বলি 
হ্যালো ! পোড়ার সুখী! (ন্থশীল! অবলাকে প্রথম প্রশ্থম, 
“অবলা” বলিব! ভাকিত, তারপর নিত খাড়িলে, 
*পোড়ারমূখীপ বলিয়া ডাকিত)1 অবলা যেন ফাষিনীর 
ডাকে চনকিত হুইয়া! ফিরিয়া চাহি ভে কাশিতে 
লাগিল । 

ল্য তোমার সুখে কি ফেল বেচে না! এত বড় মানুষ 
হয়েছ! আমরণ | যদি খাবিনা তো নষ্ট কর! কেন্লে!! 
বাড়িতে একটা কুকুর কাছে তার কি খবর রাখিস না! 
কুকুরের উপর হিংসা! ক'রে ফেন ফেললি! আচ্ছা থাক ভুই! 
আজ গুধু পেটেই থাকতে হবে। যনে ক'রেছ হাড়িতে যুডি 
আছে--এসে হাস হাস ক'রে খাঁবেন। 

অবল! ধীরে ধীরে বলিল, “দিদি । ফেনে কে ঘর নিকান 
পোলা ফেলে ছিল তাই খেতে পারি নাই। ক্মামি আজ আর 
কিছ খাবন1 । . 

কা? আমরণ! খর নিকান গোপা আবার কি লো? 
একটা না! একট! বদনাম আমার নামে ঘটাতে পারলেই তুই 
ব্বাচিস নয়? বান! কোন চুলোদ্স যায়গ! আছে যান!। ছর নিকানো 
গোলাই তোর কপালে এখন জুটলে হয় । অবল! চুশ করিয়া 
রছিল। ম্লান সুখে খোর! মাজিতে মা্িতে, আপনার ছঃখের 
চাপে আপনার পাজরার ছাড় বেন ভাঁতিতে থাকিল + স্থুশীলা 
রাগে ফুলিতে ফুলিতে খর খর কিয়! চলিয়া: 'গেল। এরূপ 
তিরুক্ষার ব্যভীত ভ্ুশীল! অবলাকে সময়ে সময়ে প্রহার পর্য্যস্ত 
করিত। কিছ, চাপড়, ঠোন1, লাখি এসব তে অবলার নিতঃ 

২৪ 
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আহার ছিল।. এ ছাড়|.কখন্দ রুখন গরুম.হাতার না গির্যা্ 
সওয়ার অদৃষ্টে জুটিত.।. ... ও নি 
. এবিড়ালে- হর মান, কড়ার, ছুধ রি কবরে হাঁড়ির 
ভাত থাইলে ; সুশীল! পাড়ার স্ত্রীলোক দ্বিগ্রের কাত্ছ, পথে ঘাটে 
আরলার, নামে দোষ দিভ | যার] হুশীলার কোন খার ধাঁরিত 
না. তাহারা সুশীলার উপর মনে মনে চটিত; কখন বা ছুরুৎা 
গরম. গরম গুনাইয়া দিত । তাহাতে মশলার বাঁগটা অকুলার 
উপরেই - অধিকতর জিয়া উঠিত ॥ আর নাহার সুশীক্ার 
নিকটে স্ুনট্কু, কষেলটুকু, মসলাট,কু চাহ্ঝঃসত্র পকিত তারার) 
বাধ্য হইয়া আব্লঞকে গালি দিতে থাকিত। কুকুক্ষ বিড়ালের 
সৌভাগ্য. ছিল) অবশ তাস্থ। ছিপ .না.। এ আগত. ম্কাছারা 
প্রেমের পথে যায় তাহা অরলার অত কুকুর বি দল 
থ1ইর! থাকে |. ..... স 
£ এককিন সন্ধার সময একট, কুক, পানি রাহ 
ঘরের মাছ ভাত খাই পলায়। অবলা তখন নুশীলার বিছানা 
ছা করিয়! ঝাড়িতে ছিল; আর সুশীল তখন ঘরের দ্াওয়ায় 
বলিয়া পাড়ার নিস্তারিণীর কাছে তেজাল ভাষায় অবলার দিন 
করিতে ছিল। ছাল এডি 
ুম্টীলা ভাত খাইবার জন্ত, ঝান্সাঘরে পরিযা খন নিসা 
হাড়ি উল্টান, ভাত ছড়ান, মাছ ছড়ান ) তখন: সুশীলার 
আপার মস্তক রাগে জলিয়। উঠিল। লে রাগ অবলাকে ন্সাগুনে 
পুরাইতে অথব| বটাতে কাটিতে স্শীল্যকে তাড়। দিতে খাকিল + 
€পই প্রা তখব উল্গত্ত হইয়া! ক্ুশীলার চক্ষু স্ুটী, দুরাইে 
খ্ুজাইতে চীৎকার করিয়া অবলাকে ডাকিল . গলি হা! 
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গোড়ারমুখি | খাঁন কি। এখন তুই যাড়ি হ'তে বেরে1! এখনি 
বের! এখনি বেরে!! তোর যোতবীন ধাবাকে বড় তয় করি 
কিনা! মেকার খায়, তা দাদ? ভার আবার জোর 
করিমকি? ৮০ 

' জা আরও উড়িছ, । তখন সপীলা এফ গাছ! 
খাংর। লয়া। “রেরো! বলছি: এখনি. বেঝে)”. ঈলিতে বলিতে 
অবগায় ছুনর মাপ মুখে, ছপ্‌ ছপ্‌ কিয়া আঘাত কপিল 
জবলার মুখ ফাটিয়া রক্ত বরিতে লাগি। বলা তাহাতে 
নড়েমা দেখিয়া অংশেষে কাটা দুরে ফেবিয়া তৃমে চাপিষ্া বদিল। 
তার পর ছুই ছাত মাটাতে রাছিয়া হাতের জাঙ্ল মূচড়াইতে 
মূচড়াইতে এলো চুলে, শ্দীর ছুলাইসা, দাত খিচাইয়া, খৃ'তকুড়ি 
ছাই হঞ্কার করিতে লাগিল, “বাড়ি থেকে না বেরোবি ডে! 
তোর যোগীন বাবার মাঘ! খাবি” যাথা থাবি)ভায় মর 
মুখ দেখবি - ভার মর। মুখ দেখবি। আব! তখন ধীরে ধীয়ে 
্লান মুখে বাটীর বাহিরে গেব। টা রি না ছার 
টির রঃ 


আম পরিচ্ছেদ ইন - 

-থিচউরাজ্পাখ 

-'ক্মবল! মলিন যুখে-বাটার বাছিরে গেল । কোটার দেওয়ালে 
ঠেশ দা দাড়ায়! ভাবিতে লাখিল 1. একোত্ধার ঘাষ ? সময়ে 
সময়ে একটু আধটু আলা! বসণা আসে 7 ত1 বলিয়া, সী ছাডধিয়। 
কোথায় বাইব 1 পিত| মাত নারায়ণ সমক্ষে বার চরণে সমর্পণ 
করিয়াছেন, তীরে ছাড়িয়া কোথার বাইব ! স্বর্গ, মর্ত, পাতালে 
ধী শ্রীচরণ ব্যতীত আবষার ষে জার কোন আশ্রয় নাই ;-মামি 
লে চরণ ছাড়িয়া কোথায় যাইব! বদি তাঁর শ্রীচরণের ছারা 
পীপিনিকার থাকিবার মত একটুকু মাটা পাই তাহাই আমার 
অনন্ত স্বর্গ; মামি লে স্বর্গ ছাড়িয়। কোথার যাইব। সে স্থানে 
দাড়াইয়! বদি বজ্জাধাতে মরি, আগুণে পুড়ি তাহাতে আমার যে 
সুখ যেতৃত্ডি, স্বর্ণ অট্রালিকায় সহত্র দাঁস দাসী সেবায় গ্বাকিলে 
সে সখ সে তৃপ্তি আমার হবে না। ভগবান আমায় ফে.মাটাতে 
গড়িয়াছেন তাহাতে ওসব গ্জিনিসে সখ হবে নাত বলিক! 
কি করিব--আমার সবই বিপরীত । দ্বামীর স্থল যাহা, কথাই 
আমার ইহকাল পরকাল ;__সে স্থলের বাহিরে যাহা সেখানে 
আমার অধিকার কি যে সেখানে গরিয়া হাপ ছাড়ি। আমি 
তাকে ছাড়িয়। কোথাও যাইব না। এই দেহ তার চরণে পাত 
করিব_ইহাতে ব্আমার কিছু অধিকার নাই।” অবল! নীরবে 
এই সব ভাবিতেছে )--যেন হৃদয় সাগরে তুফান উঠিতেছে। 1 
অবলার পাশে ছুল বাগান-_যোগেক্জর বিশ্রা ₹৮ ১ 
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- অবল/র মাথার উপরে নক্ষত্র পূর্ণ আকাশ-_ভাহাতে 
রাত্রি ক্রমশঃ গাঁড় ভর ভইতেছে এবং সেই গাঁড়তার চাঁপে বনে 
ফুল ফুটিতেছে .জলে গাস্ভীর্ধ্য বাড়িতেছে আব প্রাণী জগৎ 
ক্রমশঃ অচৈতন্যে মিশিয়| যাইতেছে । অবলাব চারিদিকে 
শ্যামল! প্রকৃতি খদ্যোৎপুর্ণ ছইয়া চক্মক্‌ কর্িতেছে। নেই 
অআশাধার মিশ্রিত তরু সকলের মাথায় জ্যোৎস্না হাসিতেছে__ 
ঝোপের ভিতরে জোত্ম। কণ! বারুভরে নাচিতেছে-__গাছের 
তলায় মাটীতে জ্যোৎনা পড়িয়াছে__তাহাতে ক্লান্ত__শাখা_ 
পত্র সম্বলিত বৃক্ষের ছার! পড়ায়, যেন সোনাপি রঙে, কাল 
রঙের বৃক্ষ-ছবি চিত্রিত হইস্জাছে। : ঈবৎ বানু প্রবাছে আলো 
কের সহিত সেই সব বৃক্ষ ছাগ্ধা নড়িতেছে । অবলা একটা 
গাছের ছায়ার বসিল,-অবলার বস্ত্রাচ্ছন্ন দেহের উপরে-__পিঠে 
পায়ে মাথয় বৃক্ষ শাখার ছায়া সকল পড়িক্া অণলধকে চিত্রিতে ই 
নায় দেখাইল। সেই সুন্দর চক্রানোকে গাছ পালার ছায়া 
দেখিবামাত্র অবলাঁর শোকপুর্ণ প্রেম-সাগরে ভাবের তুঞ্গান 
উঠিল £-এই জ্যোত্লায় যেমন ছায়1, ভেমশি আমার স্বানীতে 
আমি । আলো! বতক্ষণ ছারাঁও ততক্ষণ: আলো যায় সঙ্গে 
সঙ্গে ছায়াও যায়। ছাঞ্া অলোর স্ত্রী। ছাতার মৃত সতী কে 
আাছে 8 আলে! আপনান্র বুকে করিয়া হাক়্াঙ্কে নাচাইতে 
নাচাইতে যেই বিলীন হন্ন ছানা পঙ্গে সঙ্গে যার 7--হাক়ার ম্ত 
রি আছে» আমার কপালে কি ত! হবে? আমি 
চঁিন্যানীর আলোকে থাকির। স্বামীর সঙ্গে মিশিতে পারিব 1” 
বভীবিতে ভাধিতে অবলা উঠিল । ফুল বাগানে প্রবেশ করিল ॥ 
আজ প্রবেশ করিম্বাই আপনার হৃদযে গাছ পালা লত। পাতা 


নম 


২৮২ অবলাবালা 
ফল ফুল সমুদয় আচ্ছন্ন করিল-_কেননা' নে সবই তার 
স্বায়ীর ১-_অবলার হৃদয় ভিন্ন তাহাদের আশ্রয় আর কোথায়? 
স্বামী কতবার দিনে রেতে সেই বাগানে বেড়াইয়াছেন বিশ্রাম 
করিয়াছেন। অবলা বাগানে জ্যোঙ্লালোকে অস্ফ,উ ভাবে 
ষেন স্বামীকে দেখিতে লাগিল । শ্রী একন্থলে ফড়াইয়া রহি- 
য়াছেন ; এ বসিয়া আকাশের চাদ দেখিতেছেন। এ কামিনী 
গাছের তলায়, এ ঘাস বনে গাছের আলোক মিশ্রিত ছায়ায় 
ঘেন স্বামী দীড়াইয়া আছেন। '্ঈী গাছের ঝোপের মধ্যে 
কুম্থম গুচ্ছ নিপতিত চক্জরাোলোকের শৌভা দেখিয়া আনন্দে 
উৎফুল্প হইতেছেন। হঠাৎ মন্দ মন্দ বায়ু বহিল; অমনি গাছের 
শাখা পল্লব পাত। ফুল সমুদয় যেন জীবন সঞ্চারে যুগপৎ নড়িয়! 
উঠিল ;-_-এখানে ওখানে ছুই একটা! ফুল পাত! টুপ টাপ করিয়া: 
খসিরা পড়িল। আর প্রকৃতির আনন্দোচ্ছাসবৎ দেই 
জকম্মিক বাধু সঞ্চারণে, যেন, স্বামী অসুতস্পর্শ স্থাথে অন্ভিভূত 
হুইয়া খাকিল। অবলা এইকূপে €প্রম কল্পণান্র তুলিকা! স্চারে 
সেই জ্যোৎাপুর্ণ শ্তামল! প্রক্কতির অঙ্গে স্বামীর সুমধুর মূর্তি 
কতভাবে চিন্বিত করিতে করিতে আপন হার! হইতে লাখিল। 
যোগেন্দ্র একদিন সেই কামিনী তরু তলে বিশ্রাম করিত 
ছিল, আর অবল। সেই বাগানের পুক্কব্সিণী হইতে কলপী কক্ষে 
জল আনিবার সমন্ন সে রূপ দেখিয়া! বিভোর হইয়াছিল। 
আজ সে কথা মনে পড়িল। অমনি মনের সেই প্রতিবিদ্ব বা ্ 
ফুটিস্তা উঠিল ;--অবলার সপস্ত প্রকৃতিতে অমৃত সঞ্র্িিহি 
অনুভুতি প্রবল হইল। 'অবল! কাদিতে কাদিতে সেই কামিনী. 
তলে 'গিয়! কল্পিত স্বামী মুর্তিকে প্রণাম 'করিল। তারপর 
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কাদিতে কাদিতে মুদিত নয়নে সেইখানে বসিয়া! পড়িল। 
জবল! সেই কামিনী তরুর কাছে আপনার দুঃখ প্রকাশ করিল) 
অনেক সময়ে মানুষ অভাবে গাছের কাছেও ছৃঃখ প্রকাশ 
করিয়া যাতনার লাঘব হয়) গতীগ ছুঃখে মানুষ, অনেক 
সমযনে, আপনার জন ছাড়িয়া, গাছের গলা জড়াইয়া ধরে। 
অবলার আজ সেই দশা । অবলা কাদিতে কাদদিতে অবশেষে 
স্বামীকে লক্ষ্য করিয়! এই প্রার্থনা করিল “প্রভু! মরিয়া যেন 
কামিনী-ফুলের গাছ হই; আর রাত্রে হউক দিনে হউক, 
এক দিনের জন্য কি এক মুহুর্তের জন্যও যেন তোমাকে 
আমার তলে পাই; এবং যেন এমনি করিয়া আমার 
রাশি রাশি ফুল তোমার অঙ্গে মৃদু মুছু ঢালিয়। সুগন্ধ 
দানে তোমার মনোতৃপ্তি করিতে পারি। তাহাতে আমার সুখ 
আমার অনুভব না হউক তোমার তে! হবে। নারী জীবনে 
তো তোমার সুখে আসিলামনা প্রভূ! যদি কাষ্ঠ ভীবনে এক 
মুহর্তের জ্ঃও আসি তাচাই আমার সৌভাগ্যের শেষ সীমা । 
আমার আর কোনও ইচ্ছা নাই। তুমিতো একবার স্পর্শ 
করিবে, আমার ফুলে তো! আগ্রাণ করিবে, আমার ছায়ার তো 
বধিবে, আমার শাখাস্থ পাখীর গানে তো তৃষ্থি পাইবে ,- 
ইহাই আমার চরম বাসনা । ভগবান অবলার এ বাঁপন| কি 
কোন জন্মেও পূর্ণ করিবে না!” 


চি 
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স্ুশীলা অরলাকে বিদায় করিবার পর উপরের জালা 
নিবারণ করিয়! বিছানায় শুইয়। ভাবিল। “তাড়াইয়া ভাল করি 
নাই। অত সম্তাঁয় দাসী পাওয়া যায় না। কান কর্মগুলাও 
গতর দ্রিয়ে করে । যদি কাল আসে) আসিবে ন। তো 
অবার যাবে কোন চুলায়? কতবার তাড়ালাম কতবার এলো 
এইযে! তা কাল আঞে যদি তাড়াবনা। ছুএকটা না হয় 
ভাল কথাই বলিব। তা এমন কিই বলেছি! কার ঘরে 
এমন না হয়? আমি তাই অনেক সহ করিয়া! আছি; অন্ত 
কেহ হইলে তার মুখ দর্শন করিত না!” । 

পর দ্রিন প্রাতে অবলা খিড়কির দরজার কাছে দেওয়ালে 
ঠেশ দিয়া কি.ভাবিতেছিল; সুশীল।-_হড়াৎ করিয়। খিড়কির 
দ্বার খুলিল।. বাহিরে অবসাকে দেখিয়া মনে খনে বড় খুপী। 
সুশীলা তখন একটু বাকা নরম সুরে “তা দাঁড়য়ে কেন? 
যাওনা ঘরে যাওন।। অবাক করেছে বাবা" সমস্ত রাত 
যে একবারে দেখাই নাই! আমি তাই এত চেপে চাস ঘর 
কন্স] করি বাবা | অন্ত কেউ হ'লে ঢাকে কাটি দিত: আমার 
মুখ টোই না হয় একটু খারাপ, এক ঘ। না হয মেরেছিই কিন্ত 





. ভিতরে ভিন্তরে যে টান আছে তা'ঙো আর পাড়ার লোকেরা 


বোঝেনা ! যা যা শীপ্ব দুটো ভাত চড়াগে যা। কাল থেকে 
দুজনেই অনাহারে আছি।” 
অবল! শুড় গুড় করিয়! বাটার ভিতরে প্রবেশ করিল । 
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হয়িন পরে অবলার আকার যড়ার মত হইল? 
নানা ব্যাধি অবলাকে আক্রমণ করিল। একদিন জুশীলার 
পীড়নে তিনবার পচ! খিড়কী পুকুরের জলে স্নান করায় মড়ার 
দেছে ভীষণ জবর দেখা দিল । তিন দিন পরে, অবলার বিকার 
হইল) চোখে ঘোল! পড়িল ; অবলা! শযা। শান়্িত। হই! নানা- 
বিধ েয়াল দেখিতে লাগিল। যেদিন বিকারের বড় বিঃ 
দে দিন অবল। দেখিল, যেন সে সেনপুনের বাঁটীতে, তার কাছে 
মাঃ বাপ, ভাই সব বলিয়া রহিয়াছে । অবল| তাহাদের কাছে, 
আপনার ছুঃখ-কাহিনী বলিতেছে। হঠাৎ যোগেক্র আনিয়া 
উপস্থিত হইল। অবলা মাথাস্ব ঘোমটা টানির়া দিল, ঘয়ের 
ভিতরে লুকাইপ, অবলাঁর বাপ মার জামাই দেখিয়া! ঝড় আনন্দ। 
দেখিতে দেখিতে অবলার পে সব ভ্রম পরিবর্তিত. হুইল । 
অবলা দেখিল যোগেন্্র নাই, বাপ মা ভাই কেছ নাই) ফেনপুর 
জনশূন্ত 1 অরল। অন্ধকার রাত্রে এক ভীষণ জঙ্গলের মাঝখানে: 
বিয়া কাদিতেছে। অবল! তখন বান্তবিক বিছানায় রর 
কাদিতে কাদিতে বালিস আদ্র করিতেছিল। 

অবঙ্গার কাছে একটী ঘুবতী বসিয়া অবলার গায়ে ছাত 
বুলাইতেছিল, মাঝে মাঝে মাথায় বরফের জল দিতে ছিঙ্স; : 
এরং বিকার প্রলাপ শুনিতে শুনিতে অশ্রু বিসর্জন করিতেছিল। 
খবতী' অবলাকে কাঁদিতে দেশি, কাতরস্থরে দিজ্ঞাস! করিল, 


ক 


২৮৬ আবলাবাঁলা।, 


“পদিদি ! ও দিদি! অবল! শাঁড়া দিল ন1। যুবতী অবলায় 
মাথা ঠেলিয়! ব্আবার; ওঞ্গৃরেচ, ভাকিল্) দি! ও দিদি? 
অবলা যুবতীর দিকে ঢাহিল, প করিয়া! কিঞ্চিৎক্ষণ চাহিক্নাই 
থাকিল। অবলার মনে হুইল যেন ধোগেন্্র কাছে বসির! 
আছে? সেই জঙ্গলের একটা গাছ্ছেয় ছায়ায় যোগেক্জ ধসিয়] 
আছে 1১ অবলা যুৰতীয় দুখের দিকে চাহিয়! চাহিয়া জড়িত, 
স্বয়ে বলিল, "তা এতক্ষণ আমার জঙ্গলে ফেলে ফোথায় ছিগে ? 
ঘাপ মা ময় »লে কি তোমার দয়! হয় মা? বলিক্ষাই অবগা 
কাধিরা ফেলিল। -কিয়ৎক্ষণ কাদিয়া আবার নীরব হইল। 
চুপ করিয়া যুবতীক্ষ খুখের দিকে পাগলিনীর মত তাকাইয়! 
রিল; তার পর. বিছানাক্ম কি হাতড়াইতে লাগিল; 
অববা বিছ্রানাটাকে একটা ফুল বাগান মলে- করিয়া 
বেন পুষ্পচয়ন করিতে লাগিল ;-বিছানায সেরূপ অঙ্গতঙ্গি 
হইতে থাকিল । ফুল লইয়া আবার মাল! গাঁখিতে লাগিল ?২ 
সঠিক তক্তপ হস্ত-ভঙ্গি চইতে থাকিল। অবলা: মুচকিয়! হাসিল, 
হাসিতে হাসিতে বিড় বিড় করিয়! বলিল £ আমার মাথা খাস» 
এষালা যেন কেউ বাপু ছ'ওনা ; এ তার গলা পরবে দেব? 
নলিনি আমায় ৰকুল ফুলের মূলা দিযলেছিল। আমি ভালই 
নাই”। নলিনী ভাতে কেদেছিল। আহা! নলিনী। ফোখান 
গেলি ! মাগে!! আর ভাকে কণাদাধনা। সেই মাঁজা গাছটাকে 
কানাবনা ফাগে।! কেউ ছঁগুন! €কইউ ছুঁওলা। আমার মাথা 
খাস বাপু! তোর, নি ক্যানন সানি মস্ত বলি 
ততত-ছুঁতে যাচ্ছিস কেন লো! : ৮481. 
এল কে ইত যাচ্ছে? ৮ 
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সস ওই কে এক ছড়ি, নিবি না. থিরি বুরি 1| বলিস্াই 
আবার চুপ করিল তুল পিজিবার মত আঙগের তক্ষিযা 
করিস্ে লাগিল । আবার যেন আকক্সিক উদ্বেগে উত্তেজিত 
হই! বলিল “নলিনী শশুর বড়ি যাবে ভার মালা তাকে দেব”, । 
পাশের যুবত্তা বার বার “নলিনী” নাম ও স্কুলের মালার কথ! 
শুনিতে শুনিতে একট) অস্থিতেদী যাতনায়. অস্থির. হ্ইয়] 
কানিত্বা ফেলিল )-_-ক বাছিতে, ক্লাদিতে ভাবিল, “হরি যুদি 
রাচানন তবেই সর সার্থক হবে*।, 

ফাবল! আবাব্র কাদিয়া ফ্েলির ।. বালিল, হইতে, বার বার 
মাথা ভুলিতে লাগিল। বসিবার প্রয়াস পাইল। যুবতী 
-আবলাকে. বিছানায় হ্ির বাখিবার জন্য অবলাকে প্রোরের সহিত্ত 
ধরিয়! রাখিল;--অবলা গুরল বেগে উঠিধাত্, জন্ত. ঘুবতীকে 
ঠেলিতে লাগিল । ঘুরতী বিকারের সে বে হাব্রিয়। -গ্লেল। 
অব্ল/ মাগ। তুলিক্| উঠিয়! বধিল। বদিয়. দ্দোরে যুবতীকে 
থাকা মিল). ঘুরতী পড়িল.না। ধাকা সামলাইহা। অবল! তখন 
পাগুলিনীর বেশে এলে। থেলে! চুলে কক্ষ মুর্তিতে কড়ি কাটের 
দিকে চাহিয়া, কাদিতে লাগিল$ কীদিতে কাদিতে আবার 
নলিনীক দিকে দৃষ্টি স্থির করিয়া! কাপিতে.কাপিতে বাকুলপ্বরে 
কহিল “যোগেজ্জ বাবুর বড় ব্যাক্লাম ) তোদের তে। বাপু একটু, 
ছল নাই$ স্মামি সিছুরের কৌটা লক্কে, হাতে চার গাছ 
লোহ। পরে। এখনি-ষমর, বাড়ি যাব ;. ফেখানে যম যুগ পেড়ার 
বাড়িকছায়ে চাধি দিয়ে আনব । তার পর কালি ঘাটে. ম! 
কালীর কাছে রুক চিরে রক্ত দিয়ে আদবে! ; তবে না আমার 
শ্বামী- বাচবেলে। আবাগীর বি! বলিয়াই উন্মানিনীন মৃত 
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বিছান! হইতে উঠ্িক! যাইবার প্রয়াস পাইতেছে; যুবতী অবলা 
ছহাত গ্োরে ধরিয়া আছে। অবলা হাত ছাড়াইবার জন্ক 
বল প্রয়োগ করিতে লাগিল, যুবতী বলার হাঙ্গামায় বিছানায় 
পড়িয়া গেল। তবলা তখন উঠিয়া দীড়াইল) ্াড়াইয়া 
টলিতে লাগিল ; ঘুরিয়! পড়িল) দেওয়ালে বড় আঘাত 
লাগিল ; কপাল ছেচিয় রক্ত পড়িতে লাগিল। যুবতী একলা 
ঝড় তয় পাইয়া স্থশীলাফে উচ্চৈঃশ্বরে ডাকিল। ক্ুশীল! 
শুনিয়া শুনিল ন1 5 মনে মনে চটিল। একবাঝ বিকৃত মুর্তিতে 
ঘরে প্রবেশ করিল। ভ্রকুষ্চিত দৃষ্টিতে ঘুবতীর দিকে চাহিক্না 
কক্ষ স্বরে বলিল, তোমার যেমন কাণ্ড বাছা ! কাজ নাই কর 
নাই রাত দিন ওর কাছে বসে আছ! ওর অনেক ছুষ্টামি 
আছে! তা কিছু ধুঝেছ ! সাধে আমি ওর কাছে ঘেসি ন!1?। 
বলি্াই সুশীল ঠর ঠর করিয়া চলিয়া! গেল। ৃ 
_ যোগেন্দ্র ইতিপূর্বে ভাক্তার ভাকিন্তে পিয়াছিল। ঠিক 
সমন্ধে ভাক্তারের সহিত বাড়িতে প্রবেশ করিল। স্কাক্তরকে অল্প- 
ক্ষণ সদরে রাখিয়া! ; খবরের ভিতরে গিয়া অবলার সেই সব কা 
দেখিয়া বড় তয় পাইল । ভাক্তারকে তাক়্াতাড়ি হরেক ভিতরে 
আনিল।' ভাক্তর অবলার হাত দেখিল, সমস্ত বিবদদ শুনিয়া 
খর়ধের বন্দবস্ত করিল 1 আবলার মাথায় বুকে বেলেম্তারা দিল! 
ক্নেক"দিন এইক্ধপে যাইল। একচল্লিশ দিনের দিন 
সরলার একটু জ্ঞান হইল। আব ধেন একটা গল্ভীর গিদ্র! 
হইতে জাগ্রত হইল। . ৪৩ দিনের দিন অবল! একটু প্রক্ৃতিস্থা 
হুইল বটে কিন্তু দুর্দলতা বরন । অবলা তখন, না 
বসিতে পারে না! 
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এক দিন ডাক্তার রোগীর অবস্থা বুঝিয়া সেই ঘরে যোগে- 
স্্রকে বলিল “ব্যারাম্টা বাড়ির দোষেই হয়েছিল; পে্টতর়ে বোধ 
হয় খাওয়া হত না। এখন পথ্যের বন্দবন্ত হু'লেই সব আরাম 
হবে? | ৪ 
ডাক্তার ও যোগেন্্র চলিয়! গেল। তবলা চক্ষু মুদিল। 
মুদি হৃদয়পটে যোগেন্দ্রকে দেখিতে লাগিল । দেখিতে দেখিতে 
'ভাবিল “ডাক্তারের কথা যদি সত্য হর) যদ্দি বাঁচি তে 


- আরে! দেখিয়া সুখী হব”১-__-অমনি মুদিত চক্ষু দিয়া জল ধারা 
ঝরিল। 
পাশের যুবতীটা তাহা দেখিয়া, অবলার পৃষ্ঠে হান্ত বুলাইতে 


খুলগাইতে ধীরে ধীরে জিজ্ঞানা করিল “দিদি 1 দিদি!” 

অবল! যুবতীর মুখের দিকে চাহিল। যুবতী আবার 
বলিল, “তুমিতে! ভাল হয়েছ দিদি! আবার কাদ কেন”? 

অবলার চোথের ধারা বাড়িল। যুবতী অশচলে চক্ষু 
মুচাইয়া জিজ্ঞীসিল, “দিদি ! আমায় চিনতে পার £ 

অবলা এতদিন যুবতীকে চিনিতে পারে নাই। এখন 
শেষ কথাটা শুনিগ়্াই যুবতীকে নিরীক্ষণ করিতে লাগিল । 
অবলা যুবতীকে চিনিবার জন্য অনেক প্রয়াস পাইতে থাকিল। 
“তাই তো কে ? সেনপুরের হরি দ্াসির মত কে? ন! দে নয়, 
ভার তোচুল এত নয” । 7 

“বিষমপুরের ছমিদারদের বাড়ির মুক্ত নাঁক্ি 2 

ন্া--তার তো রং এর চেয়ে অনেক ফরম» | 

*এইরূপে অনেক, আলোচনা করিতে করিতে, অনেক 


স্রীলোকের সহিত তুধনা করিতে করিতে পরিশেষে যুবতীর 
& ্$ 
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চিবুকে একটী তিল দেখিবামাত্র যেন আনেকটা চিনিল 7. 
আবার সামান্ সনেহ হইল)--তারপর হৃদয় চমকিয়া 
উঠিল, অবলার সর্ব শরীক রোমাঞ্চ হল, অবলাঁর 

ছুচক্ষু অশ্রপুর্ণ হইল )--অবলা কৌদিয়া ফেলিল; 
বলার ফঠরোধ হইল ; অবলা কাপিতে কাপিতে যুবতীর গলা 
জড়াইল ;_-যুবতীর বুকে সুখ গু'জিয়া উন্মাদিনীবৎ চীৎকার 
করিল “নলিনীরে তুই এত দিন কোথায় ছিলি?” আব 
সার কথ! কছিতে পারিল না) দুর্ধাল হইয়া! যুবতীর কো 
মাথা রাখিয়া স্থির হইয়া থাকিল। তখন যুবতী দুঃখের উত 
পীড়নে ব্যাকুলতায় আপনহার! হইয়া অবলাকে জড়ায় 
ধরিল। 'দেখিল ঘামে অবলার গা ভিজ্জিয়া গিয়াছে_-কাপিভ 
ভিজিয়া যাইতেছে । যুবতী অবলাঁকে পাথার বাতাস দিতে দ্দিতে 
সান্তনা করিতে লাগিল । ও 

_ অবলার ছুঃখ বেগ বড়ই বাড়িয়া উঠিল। অবলা! কিয়ৎক্ষণ 
"পরে যুকতীর ক্রোড় হইতে মাথা তুলিল। উঠিয়া বসিল। 
বসিয়া ছুইছাতে নলিলীর গল! জড়াইল। নলিনীও অবলার নে 
ভাবে উন্মাদিনী প্রায় অবলাকে আলিঙ্গন করিল; তখন 
ছজনের হনয় একত্রে স্পন্দিত, অশ্রধারা সম্মিলিত, অবং খন 
ক্ষন উষ্ণশ্বাস বিমিশ্রিভ হওয়ায় দুজনে ঘেন এক প্রাণে মিশিম! 
থাকিল। 

- কিয়ৎক্ষণ পরে ভাবের বন্তাঁ কহিলে- অবলা নলিনীর কোলে 
মাথা রাখিয়া শয়ন করিল। উর্দদৃষ্টে নলিনীত মুখের দিকে 
চাহিয়া বড় আরাম পাইল। : নলিনি তখন ভাবে গদগদ 
হইয়া জিজ্ঞাসিল, “দিদ্রি ! মালা-জপা এতদিনে সার্থক হয়েছে” ? 
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কাথ। গুনিবা মাত্র অবলার প্রকৃতি চমকিয়! উঠিল। 
সনে প্রশ্নের ভিতরে যেন ছুরাকাশ হইতে চাতকের শবের 
মত কি প্রাণারাম শব্দ অনুতূত্ত হইল । অবলার ছুচগ্ষু দির! 
জল পড়িপ। "ভাবভরে অৰলা কিয়তক্ষণ স্থির হইয়! 
থাকিল। 

“তারপর অবল! নলিনীর মুখের দিকে চাহিয়া উদ্ভাস্ত প্রেমে 
বুলিল ; “আর একটা সাধ আছে নলিনী'?। বলিয়াই অবলা চক্ষু 
মিল) সেই সাধের সায়ায় আচ্ছন্ন হইল চমুদিত চক্ষু 
পচাইয়! তখন জল-ধারা ঝীরিতে থাকিল। নলিনী সুজলনেত্রে 
অবলার চথের জল মুছাইতে মুছাইতে বলিল, “ভগবান তাহা 
পুর্ণ করিবেন। কি সাধ? 

অরলা তখন যেন মৃত্যুর কঠক পূর্ণ শয্যায় পুম্পশয্য| 
বিছাইয়! তাহাতে আরামে শুইয়া সুদিতনেত্রে জড়িত স্বরে 
ধীরে ধীৰে বলিল “এইক্ধপে স্বামীর কোলে মাথ! রাখিয়া, 
এইরূপে মুখের দিকে চক্ষু স্থির করিয়। মরিবার সাধ 
নলিনী 1” 

অবলার এই কথা শুনিবামান্র চারিদিকের প্রকৃতিতে 
যেন একট। চমক লাগিল ;-নলিদী তখন দেখিল, তার. 
প্রকৃতিতে কি একট! আবেশের ঘোর তাহাকে বিভোর করি- 
তেছে আর যেন সমুদয় জগৎ দেই ঘোরে আচ্ছন্ন হইতেছে ;-" 
যেন: সে কথার কুহকে জগতে প্রেমের ধাধ। লাগিতেছে। 
নলিন্ট্ সেই অবস্তায় কিয়ৎক্ষণ নীরবে থাকিল। তারপর, 
অবল্লার চোখের জল মুছিতে মুছিতে বলিল, “সে সাধও ভগবান 
পুর্ণ করেন; গর কেঁদন! অস্গুথ বাড়বে” 
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কিছুপরে, উভয়ের কোমলভাব কমিয়া আলিল। অবলা 
বালিমে মাথা রাখিয়া শয়ন করিল ,__নলিনীর গলায় একটা 
হাত রাখিয়া! জিজ্ঞাপিল, “আমার থবর কোথার পেলি ৮ 
না) আমার যে এখানে মামার বাড়ি। মামার বাড়িতে 
এসে দব বৃত্তান্ত শুনলাম। মার সঙ্গে একদিন দেখতে এলাম ? 
এসেই বুঝলাম আমারই সর্বনাশ । 
অ। আমার কপাল তবে কৃঝি ফিরেছে ভাই! আমার 
মামার বাড়ির খবর কি? 
ন। সবভাল। তোমার যামী তোমার জন্য কীদে। 
সকলের বিশ্বাস তোমীয় বাঘে খেয়েছে । 
অ। ওমা । ও আবার কি কথ! ? 
, নলিনী অনেক কথা বলিল। অবল1 বিবাহের রাত্রে 
পঙ্গাইয়া' আপ্লিবার পর ধা ঘা! ঘটিয়াছিল নলিনী সবিস্তার বর্ণনা 
করিল। তারপর নলিনী বলিল «আমার কর্তা যে এখানে 
ছেল” । 
গুনিবামাত্র অবলার মুখে চোখে আনন্দ ফুটিযা উঠিল। 
অবলা তারপর নলিনীর চিবুক ধরিয়া “আমাকে বনে 
দেখাবি ৮. বলিয়াই বল! আনন্দে অস্রুবর্ষণ করিল + 
.- ল। ভিনি তোমায় কয়দিন ডাক্তার ও যোগে বাবুর 
সঙ্গে যে দেখে গেছেন । তিনি দিলে গেছেন । 
ক্স। বলিস কি ভাই! আমার কাপৃড় চোপড় ঠিক ছিল 
না। আমায় দেখে গেছেন। ভাই'! আমার ম'লেই ভাল 
ছিল? নসর এ মুখ দেখাতে হ'ত না” |. বলিয়া অবলা কাছিতে 
লাগিল | রি 
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ন। দিদি! আমি কি তখন মরেছিলাম। তোমার 
কাপড় আমি মর্ববদা ঠিক ক'রে রাখতাম । দে জন্ত তুমি ভেবন|। 
আমার নে দিকে খুব ইস ছিল। 
বলিয়া নলিনী অবলার চক্ষু মুছাইতে লাগিল। 
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অবলার যে দিন হইতে বিকার হইল, স্ুশীলার পে দিন 
হটতে আনন্দ বাড়িল। অবলা স্বশীলার পথে কণ্টক ছিল ন; 
কিন্তু ভবিষ্যতে কণ্টক হইতে পরে এই আশঙ্কার সুশীল! 
অবলাকে দেখিতে পারে না। অবলা আবার স্ুশীল। অপেক্ষা 
স্বন্দরী। সেটা আরও আশঙ্কার কারণ। অবলার বিকারে 
সৃশীলার তাই আনন্দ বড়িল। অবল! মরিলে সুশীলা নিফৃতি 
পাঃ--স্থশীলার হাড়ে বাতাস লাগে। সুশীল ঘুম হইতে 
. উঠিয়াই সকালে বিকালে অবলার মৃত্যুর জন্য দেবতাদের নিকট 
খ্রার্থনা করে। ঘরের কাজ কর্ম করিতে করিতে প্রতিনিশ্বাীসে 
অবলাকে যমালয়ে প্রেরণ করে। পুকুরে স্নান করিতে যাইবার 
সম্ঞ রাত্তায় দেব মন্দিরের কাছ দিয়া যাইতে ধাইতে দেবতাকে 
শণাম করিয়া মানস করে "অবলা মরিলে চিনির নৈবেদ্য 
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দিব”। গ্রামের কালীর কাছে স্ুশীলা মানস করে “অবলা 
মরিলে জোড়া পাট! দেব) সোণার গশীড়া দেব”। কিন্ত 
অবলা মরে ন1। . 

একদিন পুকুরের সান বীধান ঘাটে): সুশীল জলের 
ভিতরের একটা চাতালে প| রাখিয়া, উপরের একটা চাতালে 
পা দিয়! ভান হাতে ঝাম! লইর! পার গোড়ালি মাজিতেছে। 
স্ষশীলার কাককাল পর্য্যন্ত কাপড় ভিজা ; ভিজ! কাপড় স্থগোল 
নিতন্বে মাঝে মাঝে কুঁকড়াইয়! নিতন্বে জড়িত হইয়াছে; 
সেই ভিক্গা কাপড়ের ভিতর দিয়া নিতশ্বের শোভা ফুটিয়। 
পড়িতেছে। পৃষ্ঠদেশের খানিকটা! কাপড়ে ঢাকা, খানিকটা 
থোল1। বুকের উপরে কাপড় আলগা হওয়ায়, আপগগা 
কাপড়ের ছুপাশের ফাক দিয় ছুট! স্তনের অর্ধ গোলকছয় দেখা 
যাইতেছে যুবতী এরূপ ভাবে থাকিয়াই, আলতা পরা পার 
গোড়ালী ঝাম। দিয়া মাজজিতেছে । মাথার বেনী কাল-সাপের মত 
ঘাড়ের পাশ দিয়া ঝুলিতেছে। এমন সময়ে কোন বঙ্ি্সী 
ঘড় কাকে. লইয়! ঘুটের ছাইএ ফ্লাত মাজিতে মাছ্িতে 
ভ্যাঙাইতে ভ্যাঙাইতে ঘাটে আপিল। চাতালে খা 
নামা ইয়া কট্ীলাকে জিজ্ঞাসিল “ভাল এক আপদ এনে ১তারা 
যে জালাতন হু'লি লো” । ন্বুশীলা তখন: উপর চাঁতালের পা 
খানি জলে নামাইয়া উ্দমন্তকে দীড়াইয়! বধধিয়সীর মুখের দিকে 
চাহিয় বলিল,” খুড়ি মা! আমি আর কি বলব বল, আমাদের 
বাবুটী যত গোলের সর্দার__এখন টের পাচ্ছেন। 

ব। 'তা আপদ মলে যে তোরাও, রেহাই পাশ, তারও 
হাড় জুড়োয়। «8 উঃ 
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স্থ। হা! মরবে! ওর আবার মরণ 'আছে_-বশের 
অরুচি_আঁমার বাড়িতে পদার্পণ করেই তো মাকে আমার 
খেলে হত মড়কে মা, বাপ, ভাই, খুড়ো, খু সবার মাথ! থেকে 
এখন বিকারে পড়ে মরেও মর্ছেন।। কাল ধাত ছেড়ে যাবার 
মত হয়েছিল__আবাঁর ধাত ভাল হয়েছ। তাই ন। হয় ব্যারাম 
হয়েছে চুপ করে পড়ে থাক। ওম! তা থাকবে-_ জ্বালয়ে 
পুড়য়ে সব থেয়ে তবে যমের বাড়ি যাঁবে। 

ব। তা যাঁ বলছিস সবই সতা-ওর দুষ্টামী আছে 
বইকি_-তা ভগবান জানেন মা! ভ্রাগা! একটা কথ। 
দিজ্ঞাপ। করি ১--ত1 আমি কাকেও ব'লবোনা। 

স্থু। তা বোলন।-বোলতে দোষ কি? 

বহিয়্ী তখন মুখখান| সু শীলার মুখের কাছে লইয়া গিয়া! 
চুপে চুপে বলিল, পশুনতে পাই নাকি-ফিছু মনে করিসনি ম! 
আমার ও শোনা কথা । 

স্থু। তা বলনা বলনা; হক কথায় আর ভয় কি মা।--. 

ব। গুনতে পাই নাকি যোগীনের দে আছে 

স্থা। ওমা! এই কথাঃ তাখুড়ি মা! এ আ'র নৃতন 
কথ] কি? কেবান! জানে? ও ধে অনেক থেকে। 
ও কথা কি চাপা থাকে? ধর্মে ঢাকে কাটি দেস্ুঁষে মা। 
তাইতো আমি হারামজাদীকে দেখতে পারি না। "পাড়ার 
লোৌককি তা বোঝে আমাকেই দোষ দেন্ন। আবাগীদের 
কি চোখ আছে-_চোখের মাথ! যে খেয়ে বসেছে। খেতে 
খাঙ্ছিলিনা__কেঁদে কেটে এপি ভালই-_জেতের মেয়ে কাজকর্ম 
কুর, ,ঘরের-মেয়ের মতন থাক--ওম! ! তা নয়! হারাম- 
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জানীর স্পর্ধার কথা ব'লতে আমার পর্ধাঙ্গী অলে ওঠে। মুখ- 
পুড়ি কিন! তার সঙ্গে চোখ ঠের! ঠেন্ি করে ক্লাতদিন তার 
দিকে. চেয়ে থাকে । আর যেয়াদা বলব নাগা কাপচে। 
মরে ভালই আর না মরে তো এবার ঝাটার চোটে গা-ছাড়। 
কারবো। 
ছুজনের কথ হইতেছে এমন সময়ে এক বৃদ্ধ! গামছা-পোরা 
একটা টুকনি ঘটি বাম হাতে ধরিয়! একটা ছড়িতে ভর দিয়! 
আন্মে আন্তে সেই ঘাটে আসিয়া! উপস্থিত হইল। বৃদ্ধা কাল 
কষ বাকা, উপর চাতালে আস্তে আস্তে ছড়িটা রাখিল তারপক 
দুহাতে ভর দিয়া চাতালে আস্তে আস্তে বসিল। তারপর নিতন্ব 
ও দুহাতের কব্জিতে ভর দিয়া ধীরে ধীরে নীচে নামিতে লাগিল । 
জলের কাছে গিয়া কুঞ্চিত সা ক্রু ছুটী উর্ধে আকধিত করিয়া 
দৃঢ় দৃষ্টিতে সেই দুজনের দিকে লক্ষ্য করিতে করিতে বিশেষ 
আগ্রহের মহিত অতি বৃদ্ধন্থরে জিজ্ঞাসিল ;__কেগা? নাত 
নউ নাকি? 
বৃদ্ধার আন্দাজে ভুল হইয়াছিল, তাই ছুজনে একটু হাদিল। 
শীল! জোরে বলিল “ঠ'ন দিদি |.চোথের মাথ। কি একবারে 
থেয়েছ” 2 | 
র। ওমা তুই ! আর দিদি! গেলেই হয়, ত।আরকে? 
, আ্থা। বললাকে? 
সবৃদ্ধা তথন বধিয়সীর মুখের কাছে মুখ খান! লইয়| গিয়া 
নিরীক্ষণ করিতে লাগিল-_দেখিতে দেখিতে একটু বিস্মিত 
ভাবে বপিল "ওমা! আমাদের দেষোর মা।” তার পরব্বৃদ্ধ 
একটু দরিয়া জলের উপরে কোমর পর্যস্ত বুড়াইয়! বলিল । 
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বসিয়া গামছ। খাল ঘাট হইতে লইবার জন্ত ডান হাঁতট! 
ইতভ্ততঃ করিতে লাগিল, হাতড়াতে হাতড়াতে গামছাও 
গায় ন| ঘটিও পায়না তখন একট, বিশ্মিত ও বিক্কৃতভাবে 
হ্থশীলাকে জিজ্ঞানা করিল “ও নাতনী । আমার ঘটি এঃমন্থা 
স্ভাই কোথা গেল ?” 

বধিয়সী রহসা করিয়া! বলিল “আর দূর মাগি! ঘটি গামছা! 
বাড়িতে ভুলে এসেছ ।” 


বু। জালাসনি ভাই! লুকর়ে বেখেছিদ-তৃই ঘাটে 
এলেই আলাতন করিম, দে ভাই দে। তোর সতত বেটা হ'ক 
অনেক বেলা হয়েছে । ইতিপূর্বে বৃদ্ধার সম্পর্ধীয়া এক ১২ 
বংমরের নাতিনী আসিয়। ধুক্কার লাটিটা এক যায়গায় লুকাইয়! 
ঘটা ও গামছা! জলে ডুবাইয়া তামাসা দেখিতেস্িল-_বৃদ্ধা সে 
বালিকাকে আদতে টের পায় নাই। বালিকার নাম বসন্ত। 
সে ঘাটে বুড়িদের সঙ্গে প্রায়ই রঙ্গভঙ্গ করে। কখনও কখনও 
উৎপাতও করে। বুড়িদের গুফ কাপড়ে জল ঢালিয়া রাখে__ 
কাঙ্গন্দি মাথাইয়। দেয়__-কখনও যো পাইলে ইট জড়াইয়া 
কাপড় জলে ফেলে। বৃদ্ধার! জল হইতে উঠিয়। কাপড় খুঁজিয়া 
পায় না। 


বৃদ্ধা ঘটি খু'জিয়া পাইতেছে না-_বসস্ত মুখ মুচকিয়া হাপসি- 
তেছে, দেখিয়া বধিয়পী এক ধমকানি দিল।  ধমকালি খাইয়! 
বসন্ত বুড়ির ঘটা গামছা! বাহির করিয়া! দিল। বৃদ্ধা তখন তীর 
টিতে তাঁর মুখের দ্রিকে চাহিয়। একটু ক্র-যরে বলিল, 
“ভালে জল! আমার সঙ্গে তোমার এত বোটকেেরা 1 


২৯৮ অবলাবাল] ৷ 


আম্ুক তোর ভাতার তাজ, নাক কাণ কাটয়ে তবে 
ছাড়বে । 

বসস্ত বুড়ির দিকে সুখ ভাঙাইয়া__ণআহা! হা! পোঁড়ার 
মুখ তোমার পুড়বে কবে” ? বলিয়! ঘাট হইতে চলিয়া গেল। 

বৃদ্ধা ভিজা গামছায় গ। মুছিতে মুছিতে কত কি ভাবিবার 
পর কুশীলাকে জিজ্ঞাসা করিল '“হীলো ! তোঁদের অবলা 
কেমন আছে? সুশীল! বিরক্তির সহিত উত্তর করিল-_- 
“তোদেরও বলি ও আবার কেমন কথা? আমাদের কোন 
“পুরুষের কে? 

বৃদ্ধা লিজ্ঞানা করিয়াই আবার কি ভাবিতেছিল সব কথা 
ভাল বুঝিতে পারে নাই তাই বলিল “অ"1! কি বলি ভাল 
শুনতে পাই নাই | 

স্থশীলা খুব (জোরে সেই সব কথা৷ আবার বলিল। পুকুরের 
খাটের উপরে সেই সময়ে নশিনীর ম! আসিয়াসিল। সুশীল 
ন্তী'টের পায় নাই । নপিনীর মা, কথাট। শুনিবার পর আরে! 
গুনিবার জন্ত ঘাটেক্ ই একটা বকুল গাছের আড়াগে 
ধাড়াইল। 

বৃদ্ধা নুশীলার কথার উত্তর করিল “তাহা! কি একটু হ্ত্ব 
টত্ব করিস। মেয়েটা বড় ভাল। ওর লক্ষণ দেখলে ভাল বলেই 
তো বোধ ধয়--ত1 ভগরান জানেন “রলিফাই বৃদ্ধা আপন ভাবে 
নিমগ্ত হইল | বৃদ্ধা বরাবর আপনার  বিরেশহ নাতিটার বিষয় 
ভাবিতেছিল। ? ৃ 

বৃদ্ধা কথা শুনিয়া রাগে ছলিয়া বলিল “আর খাম, ডি 
বা ভাঙ্স ভাল করিসনি-আমার নঙ্গে সে. ভাতাংরের 


একাদশ পরিচ্ছেদ । ২৯৯ 


ভাগ বসাতে চাঙ্গ। ছিনাল বেটী বাজারের খানকী দাসী করে 
এনেছি ভাতার তাড়য়ে দিয়েছে ত্রিকুলে কেউ নাই খেতে 
পেতনা_সে আবার ভাল তার আবার -নুখ্যাতি স্ুশীলা রাগে 
কাপিতে কাপিতে খুব জোরে কথা খুল| বলিবার পর মনে 
মনে ভাবিল “মাগি এবার গহনা বন্ধক রাখতে এলে হর” 
ঝট মারবে11 নলিনীর মা তখন গম্ভীর ভাবে গলার শাড়। 
দিয়া মুখখানা ভারি করিয়া ঘাটে দেখা দিল। পিঁড়ির ধাপ 
অতিক্রম করিতে করিতে বধিয়সীর দিকে লক্ষ্য করিয়া জিজ্ঞ!- 
সিল গা! খানকি আবার কে এলো ? 


বর্ধিরসী স্ুশীলার মন যোগাইবার জন্ত বলিল, “তা 
খানকীকে খানকী বলতে আর দোষ কি? 

স্ুশীলা বধিক্লীর উপর মনে মনে খুসী। 

“তা লোকট$&ক ॥ শুনতে পাই না,” বলিয়াই নজিলীর 
মা কাক হইতে ঘড়া নামাইয়। ঘড়াটা ছাই দিয়া ঘুরাইয়া 
ঘুরাইয়! মাজিহে মাজিতে কথার উত্তর শুনিবার অন্ত বাণ 
খাকিল। বধিয়পী স্থশীলার সুখের দিকে চাহিলে, ম্শীল! 
চোখের ইসাঙ্সায় ঢুকথা ভাল করিয়া শুনাইতে  ধলিল। 
বধিয়সী বলিল, «৪ই ম্বশীলাদের বাড়িতে কে একছু'ড়ি 
এসেছে-_-সে খানকী তাকি জাননা ?* 

নলিনীর মা আগেই রাগিয়াছিল এখন রাগিয়া উত্তর 
করিল,«মরিলো৷ মরি! পুরান গু হ'ল মাটা- পুরাণ খানকী 
হল অতী। কলিতে প্রসায় সব ঢাকা পড়েগে! মব ঢাকা 
পড়ে বন্যার ধন তার ধন নয় নেগ্নে মারে দই। হার 


৩০০ অবলাবালা । 
স্বামী তার কেউ নয়। আর কোথা থেকে এক নূতন হুজুগে 
বেরয়ে গিয়ে বিয়ে নানিকে ক'রে হলেন সতী” । 


হ্থশীল! কথায় নব বুঝিল। মরষে পুড়িতে পুড়িতে জল 
হইতে উঠি] গেল। 


দ্বাদশ পরিচ্ছেদ । 


৬০৪. 
পাত ০ শশা 


ঘোগেন্্রর যত্ত্বে চিকিতসর খুণে অবলা আরোগালাচ্ছ 
করিল।  * 
. বলার প্রতি যোগেন্দ্রর একটু স্েছ জন্মিয়াছে। অবলার 
খাওয়া দাওয়া ভাল হম্ব কি না যোগেম্ত্র সে বিষয়ে 
দৃষ্টি রাখিতে লাগিল। অবলা খাওয়! দাওয়ার গুণে হষপু 
হইয়! উঠিল। 

যোগেন্্র কলিকাতীম্ম গমন করিল। যাইবার: মর আুশী- 
লাফে ডাকিয়া বলিল, 'ব্যাচারীকে যত্ব ক'র-_মামার মাথার 
গ্গির্য। 

যোগেন্ত্র কলিকাতায় যাইলে ন্ুশীলা দাঁদীকে ছাড়াইয়। 
দিল। থরে আপনি ও অবল। থাকিল । রঃ 

অবলাকে ডাকিয়া! বলিল, “এখন তে! তুই আরাম হয়েন্ছিসং) 
বেশ গতর হয়েছে) আজ থেকে বাড়ির - সবক 


দ্বাদশ পরিচ্ছেদ । নিন 


জোকে ক'র্তে হবে। কাঁজ তে! যেয়াদ1 লয়। নিজেদের 
খাওয়া! দাওয়ার জন্ত বাধা; বাঁসান গুলো মাজা!) ঘর গুলো 
ঝাট দেওয়। ; গোল পরিষ্কার কর1) গোবর দেওয়া; বর. 
তিন দিন অন্তর হাটে যাওয়া । 

অবলা তাঁহাতেই স্বীকার পাইল। সে বাড়ীতে অব! 
স্বামীকে দেখিবার জন্ত হাসিতে হাদিতে পৃথিবীর সমুদয় 
যন্ত্রণা সহ করিতে পারে। 

সেই দিন হইতে অবলা স্থশীলার আজ্াহ্যায়ী বা 
করিতে আরম্ভ করিল । 

সুশীল! বলিল, 'গরুর জাব কাট গে, অবল|! কখনও গরুর 
জব কাঁটে নীই। খড় লইয়া! কাটিতে চলিল। অনেক কষ্টে 
কার্য শেষ করিল। অবলা হাটের কাজ, গোয়ালের কাজ, 
সকল কাজই করিতে লাগিল। 

অবল! নিম্ন তলে যে ঘরটাতে শয়ন করিত, স্থুশীলা সে 
ঘরটিতে ভাড়ার ঘর করিবে বলিয়া কাড়ি! লইল।  বঙ্গিল, 
'গোল ঘরের এক পাশে একথান! চৌকী পাতিয়! দে, একটা 
মাছুর ও বালিশ দেব, তাতে গুলেই চলবে । আর, ০ গোল 
তত মন্দ নয়। 

অবল! সেই দিন হইতে গোল ঘরেই'শয়ন করিতে লাগিল॥ 
মশারী নাই। গোঁয়াজের মশায় অবলাকে রাত্রে ছণাকিয়! ধরে, 
গোবর ও.গোমুত্রের গন্ধে অবল! টিকিতে পানে না। . অবলা 
বসত্রণায় অস্থির হইয়া বাড়ির রোয়াকে আসিয়া,শয়ন করে 
ধোগেঞের কলিকাতা হইতে আসিতে এবারে বিলম্ব হুই- 
€ মত  আবল| সমন্ধ দিন ্বামী চিন্তায় মর থাকে। আবার 


,হ৬ 


৬০২ জ্ববলাধালা।, 


. ক্ষবে স্বামী দিকে কবে চা রহ ঞই 
এ চিন্তায় অবলার প্রাথ মই ।- : ৮1, 
“অবলা স্নানের পর প্রতাহু স্বা্গীর” ধ্যান টিক থাকে । 
চক্ষু দি) হৃদয়ে ব্বামীর মূর্তি দেখিতে দেখিতে কখন অশ্রুপাঁত 
করে, কখন আনন্দে উৎফুল্ল! হয়। স্বামী ধ্যাননা করিয়া 
'অবল1 জল স্পর্শ করে ন। 
যে সময়ে পীড়া হইয়াছিপ, অবলা স্বামীর ধ্যানে ডুবিষ্কা 
বস্ত্রণীর হাত এড়াইত) স্বামীর রূপে আপনার অস্তিত্বকে 
অবল! বিসর্জন করিত | 
স্বামীর নাষ শুনিলে অবলার চক্ষু দিয়া জল পড়ে_শরীর 
কণ্টকিত হয়,_-পৃথিবীর জলে স্থলে স্বর্গের আবির্ভাৰ অনুভূত 
হুইয়া থাকে। 
ঈশা, মুশা,, ধরব, প্রহলাদ, নানক, চৈতন্য আঁপনাদের 
ভদয়ে-_আপনাদের অস্তিত্বে ঈশ্বর দর্শন করিয়া! বেরূপ অনির্ধদ- 
*চনীয় সুপ সাগরে ডুবিতেন, অবলা যোগেন্দ্রকে দেখিলে 
দেইক্প স্থণে, সেইরূপ আনন্দে উন্মাদিনী হয় । 
অবলার প্রেম প্রশাস্ত সাগরের ন্যায় স্থির, পার এ 
বরণে আবুত-_দরমের কোয়াপার ঢাকা । 
স্বামী তাঁঙ্গ বাসিবে কিনা অবলা তাহা একবার ও ভাঁবিত 
লা) স্বামীকে দেখিতে-শ্বামীকে হুখে রাখিতে-_শ্বামীর 
. পদসেব! করিতে_ম্বামীর জন্য হাসিতে হাসিতে প্রা দিতে 
পারিলেই অবলার. প্রেম তৃপ্তি । অবলা স্বামীর ন্বন্ত কিন! 
করিতে পারে? বঙ্গ বুক্তে ধরিতে__সাপ, বাঘ, ভালুকৈর 
সুখে বাইতে-_মাগুনের নিঃশ্বাস গ্রহণ করিতে_সহজ সূনর্পর 
: ০৮ 


ছবাদশ পরিচ্ছেদ। ৩০৩ 
বিষদস্ত আপনার বক্ষে, মন্তকে সুটাইতে-_গলিভ কুষ্ঠ রোগ 
বছিতে-_-এবং সমুদয় লোকের নিন্দা, দ্বণা, প্রহার, জুট, 
অকাতব্রে সহ করিতে পারে । 

সুশীল যে কষ্ট দিতেছে, অবলার প্রেম সে সবকে আদতে 
কষ্ট হলিয়াই গ্রাহ্ করিতেছে না। ঈশ্বরের শ্তিতে যত 
হস্ত্রণা-যত জাল1--বত তয় আছে, সমুপয়কে অবলা হাসিতে 
ছাসিতে যোগেক্রের জন) সহ করিতে পারে । 

কার্ধাগতিকে পড়িয়! যোগেন্দ্রের কলিকাতায় বিলম্ব হইতে 
লাগিল। এদিকে সুশীলার চরিত্রে কলঙ্ক পড়িতেছে। 
সেই ডাক্তার প্রতিরাত্রে স্বশীলার ঘরে আমিতেছে। অবলা 
কিছুই জানে না। 

ধোগেক্রের গ্রতি সুশীলার যে একটু স্নেহ ছিল তাহ! 
ক্রষে ক্রমে কমিতেছে। আর যদি যোগেন্র না আসে তো 
নুশীলার পক্ষে ভাল হয়! : 

একদিন বেলা দ্বিপ্রহরের লময় যোগেন্্র হঠাৎ বাটাতে, 
আসিল । আঁপিয়াই দেখিল, অবল! গোঁরুর জাঁব কাঁটিতেছে।, 
যোগেন্ত্র দ্েখিয়াই চমকিত হইয়। ন্ুশীলাকে জিজ্ঞাসা! করিল,, 
“ঝি কোথা £ শীলা বলিল, “সে এখন হবে--পা হাত খুদে 
ভাত খাও ।' রর 

জার কাছিতে কাটিতে স্বামীকে দেখিয়। বলার যে রকি 
আনন্দ, কি সুখ, তার আর বর্ণনার প্রয়োজন নাই । ৃ 

যোগেন্র হুশীলার উপর অত্যন্ত কুপিত হইল।. বমাহা- 
রাঁছির পর উপর তলে গিয়। বিছানায় শয্বন করিস সুশীল, 


প্ধ ও স্বকমে' কষ্ট দিয়ে তোমার কি লাভ হচ্ছে? . 


৬০৪ ব্মবলাবালা1. ১ 


সুশীল! বলিল, 'ও' নিজে ওসব কাক্গ ক'র্ছে। ওই-ক'লে 
কাগ্কে বীকে জবাব দিয়েছে। ' আমি আবার দিতে চাঁই 
নাই। ও বলে ঝির দরকার কি; আমি সব ক'রধোঁ”! 
যোগেম্র আর কিছু বলিল না। চুপ করিয়া ঘুমাইিতে 
লাগিল। 


ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ । 


সি ঠ ৩ ই পপপাপ 


শ্রীষ্মকাল। বাটার পশ্চাতে বৃহৎ ফুল বাগান] বাগা- 
শনের মধ্যে যধ্যে বেঞ্চ পাতা 'আছে। বেঞ্চের পার্থখে মাঝে 
মাঝে ফুলগাছের এমন ঝোপ আছে যে, তাহাতে যাচুষ বসিয়! 
থাঁকিলে কেহ দেখিতে পায় না; কিন্তু ঝোপের ভিতন্ব: হইতে 
নব দেখিতে পাওয়া যায়। অধিক গ্রীক্ম হইলে বি 
ফুল বাগানে বেঞ্চে শুইয়া বাঁযু সেবন করে। 

-যোগেজ *যষেদিন কলিকাতা হইতে আসিল, সেই দিন 
পরার চারিটার সময় অবলা বাহিক্জে একখানি ছিন্ন ' মলিন 
শতছিন্ত বশত পরিয়া' গোররের কাজ করিতেছে ) এমন 'সময়ে 
একজন শাশ্রধাদী__জটান্ুট টে রানী? বাদীতে 


প্রবেশ কথ্সিল। দি 
পর্ত 





অভ্রয়োদশ পরিচ্ছেদ। ৩৫. 


শ্রুবেশ করিয়! চমকিতনাঁঘে অবলার দিকে একদৃষ্টে চাহিয়! 
থাঁকিল। সন্ন্যাসীর আপাদমস্তক হঠাৎ কপ্টকিত হুইল। হদক্সের 
ভিতরে এক মহ। ভাবের ঝড় উঠ্িল। সন্গ্যাসী ভাবিতেছে, 
অবলা মত যে দেখিতেছি--৮।১* বৎসরে যে প্রকার পরিবর্তন 
সম্ভব, তাহাই দেখিতেছি। অবল। তো পুড়িয়া গিয়াছে। 
অনেকক্ষণ দেখিতে দেখিতে ভাবিতে ভাবিতে স্থির করিল, “এ 
নিশ্চয়ই অবলা ।* সন্লাসীর শরীর কণ্টকিত হইল। 

কাজ করিতে করিতে অবলা অন্ত মন! ছিল। হঠাৎ 
সঙ্ন্যানীর দিকে দৃষ্টি পতিত হইল। অবলা দেখিয়াই তাবিল, 
'রামদাদা! নাকি ? ঠিক সেই প্রকার যে! রামের নাকের উপরে 
একটা তিল, বাম হাতে ছয়্টী আঙুল ছিল। অবল! দে সব 
দেখিয়াই চিনিল। অবলা কাজ করিতে করিতে সেই দিকে 
সাকাইস্া বুহিল। তাকাইতে তাকাইতে অবলার ছু চক্ষে 
অশ্রঙ্জল দেখ! দিল, রামচন্দ্র তাহ] দেখিয়াই বুঝিল, এ নিশ্চয়ই 
আমার ভগিনী “অবল1” | মনি কাতর ভাবে যেন ক্মজ্ঞাতে 
বলিল 'অবল|_অণলা নাকি? ? বলিয়াই রাম কাদিয়। ফেলিল। 
অবলা সরিয়া আসিরা কীদিতে কীদিতে খাড় হেট, করিয়া 
বলিল দাদ! ! দাদা তুমি ।' বল! আর কথা কহিতে পারে 
না, রামও কথ! কহিতে পালে না। 

বাম আপনার শোকের বেগ সঙ্গরণ করিয়া ধীরে ধীবে 
অশ্রপূর্ণ লোচনে বলিল “দিদি-তোমার আজ এমন দশা? ! 

অবলা তাঁড়াতাডি ভাত যুইয়! দাদাকে বসিষার মাছুর 
.পাতিছা দিল। দ্বাম, অবলার সে মলিন বেশ-লেই নিকুষ্ 
পুত ভাবিয়া ব্যাকুল প্রাণে কাদিতে লাগিল! 


৬ কএখাডী 


৩০৬ অবলাবালা। 


আবার কাদিতে কীাদিতে যখন ভাঁবিল, "অবলাকে ক্মীবার 
দেখিতে পাইলাম, আহা! ভগবান আমায় যে অবলাকে 
আবার দেখাইবেন, তাহা এক দিনও ভাবি নাই” তখন রামের 
একটু আনন্দ, একটু স্থখ সম্ভোগ হইতে লাগিল। অব্ল! 
হাত প| ধুইবার জন্ত ছল আনিয়া দিল। নন্সযাসী হাত পা 
ধুইয়া বিয়া আছে, অবলা দূরে দড়াইয়! ২।১টা কথা কহি- 
তেছে$ এমন সময়ে যোগেম্ত্রর শাড়া পওয়া গেল। জবলা 
সরিয়! গিয়া! আবার গোবরের কাজ করিতে লাগিল। 

সন্যাপীর সহিত :যোগেন্ত্র ২১টা কথা কহিয়াই বুঝিল, 
সন্ন্যাীটা বিদ্বান লোৌক-_বহুদর্শী। যোগেন্্র সন্গ্যানীর খাওয়। 
দাওয়ার যোগাড় করিয়! দিল। 

রাত্রি হইল। দন্যসী ধাওয়া দাওয়া! করিয়া শয়ন করিল। 
সন্ধ্যাসী যোগেন্্রকে আগে চিনিত। যোগেন্ত্রের সহিত কথ! 
- কহিতে কহিতে পরিচয় জিজ্ঞাসা করিতে করিতে রাম বেস 
*বুঝিল এই অবলার স্বামী। আরও বুঝিল, অবলাকে যোগেন্জ্ 
চিনিতে পারে নাই। ভাবিল, যাহ! হউক পরিচয় দিয়। অবলার 
সহিত মিলন করিয়! দ্রিতে হইবে। কাল সকালে সর্ধীপে 
এই কাজটা করিব। ভাবিতে ভাবিতে রামচন্ত্র নিক্রিত 
হইল। ঃ 

যোগেন্দ্র “হুশীলার কাছে শয়ন করিল। অবলা সেই 
গোয়াল ঘরটাতে নিদ্রিতা হইল। এ দিকে সুশীল! উপপতির 
পরামর্শে স্বামীকে কাটিবার চেষ্টায় আছে। 

হঠাৎ ভয়ানক শ্রীক্ম বোধ হইতে লাঁগিল। যোগে, 
ছুশীলাকে বলিপ, তুমি থাক আমি ফুলবাগানে যাই।. সে 


| 


ঃ 


ত্রয়ৌদশ পরিচ্ছেদ! ওক 


যোশেন্ত্র আস্তে আন্তে ফুলবাগানে গিয়া একখানি বেঞ্চে 
শয়ন করিল। এক ঘণ্টা পরে স্থুশীলা উঠিয়া ফুলবাগানে 
গেল।- গির়। দেঁখিল, যোগেন্ত্র অকাতরে ঘুমাইতেছে, সুশীল! 
আনন্দিত হইয়। মনে মনে ভাবিল, এইবার বেস হ্ুবিধা, এই 
সময়ে কাজ সাবাড় করি । 

ঘরে আসিয়া তরবারি বাহির করিল। রাক্ষপী তরৰারি 
লইঘ়! ভয়ে কাপিতেছে। ঘর গুলা ষেন কাঁদিয়া! বলিল, 
শম্ুশীলা! অমন কাজ করিও না। স্ুশীলা এক প! এক পা 
করিয়। তরবারি হস্তে স্বামীর মাথা কাটিতে চলিল। আকাশের 
নক্ষত্র সকল বলিল, “হ্বশীলা! অমন কাজ করিও 
নাঃ। ও 

স্থশীলার আগন আত্মা বলিতেছে, “ম্থশীলা, শ্বামীকে 
কাটিওনা? 

শীল ভাবিতেছে, কাটিয়া সেই রক্ত আনিয়া! অবলা'র 
মুখে হাতে কাপড়ে মাথাইয়! দিব; তারপর সকালে কল্পে 
অবলাকেই ধর্ধিবে। এই ভাবিয়া স্ুশীলা নিয়তলে আসিয় 
ঠাড়াইয়! কি ভাবিতে লাগিল। 

এদিকে হতভাগিনী অবল! হঠাৎ স্বপ্ন দেখিল, 'শ্বামী ফুল 
বাগনে শুইয়া আছে, কে যেন স্বামীকে কাটিয়! ফেলিয়াছে। 
অবলা দ্বপ্প দেখিয়াই উন্মাদিনীর মত উঠিয়া ফীড়াইল। ভ্রুত- 
বেগে কাতর প্রাণে যেন দৈব শক্তিতে পরিচালিত হুইয়। বাগানে 
গিয়া,উপস্থিত হইল | উপস্থিত হুইয়! দেখিল, স্বামী বেঞ্চ 


'ঘুম্ঃইতেছে। অবল! একটা ঝোপের আড়ালে দীড়াইয়। স্বামীকে 
নমর, দেখিতে লাগিল। অবলার হৃদয়ের গতীরতম স্থলে 


৩০৮ অবলাবালা। 


বি 'অধল। তোষার স্বামীকে আজ রক্ষা কর 
এখান হ'তে কোথা ও যেও ন!' ॥ 

জ্যোত্দার ভিতর হুইতে-_ফুল গাছ ডি? 
ছইতে কে যেন বলিল, “অবলা! তোমার যোগেন্রের আজ 
বড় বিপদ, যোগেন্ত্রকে প্রাণ দিয়ে রক্ষা! কর” । 

হঠাৎ অবলার প্রাণ কীদিয়া উঠিল। অবলার ভান চক্ষু 
মাচিল। চক্ষু দিম ঝর ঝর করিয়া জল ঝরিল। 

অবলার বোঁধ হইতেছে, যেন আকাশের চন্দ্র তারা সব 
নিবিয়া পৃথিবী ঘোবরান্ধকারে আচ্ছর হইবে, ক্মবলা সেই অন্ধ" 
কারে ঘোগেম্দ্রকে হারাইবে। অবলার শরীর ঘর্মাক্ত হইতেছে 
সমুদয় শরীর থর থর কীপিতেছে। ভয়ে সুখ পিয়া কথ! 
ফুটিতেছেনা। এমন সময়ে কে একজনা উর্ধে তরবারি তুলিয়া 
রাক্ষপীব বেশে ধোগেজ্রের দিকে অগ্রসর হুইতেছে। তরবখরি যেই 
যোগোন্দ্রের গলার উপরে পতনোন্ুণ অমনি অবলা বিছ্াৎবেগে 
উর্দঘহস্তে তরবারির নিম্পদেশে আপনার বক্ষদেশ পাতিয়। দিবার 
জন্য পাগলিনীর মত তরবারির নিষ্ে যোগেন্দ্রের ঘাড়ের উপরে 
পতিত! হইল। তরবারি সতীর দক্ষিণ হত্তের তিনটা আগ্গ)ল্‌র 
অগ্রভাগ কর্তন করিয়া যোগেন্দ্রের স্বন্ধ দেশে পড়িল। 
অবলা “বাবা গো সর্বনাশ হল গোঁ” বলিব চীৎকার 
করিল। যোগেন্দ্রও "বাপরে বলিয়া চিৎকার করিয়া! জাগ্রত হইল। 
সুশীল তখন সেইখানে তরবারি ফেলিয় দ্রুতবেগে পাঞ্গলিনীবৎ 

পলায়ন করিল। 

ঝামচন্ত্র উহাদের চীৎকার গুনিয়! দৌড়িয়। পাতে 7 


স্থশীল! রাঁমচন্ত্রের সন্মুথে পড়িল। _স্শীলার, দি 
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শ্র্িক্ষে যোগেজ্্ দেখিল, অধলার দক্ষিণ হণ্তেয় ব্ী 
আঙুলের অগ্রভাগ একবার গিয়াছে |: অবলা তাহাতে 
জঙ্গেপ মাই) আপনার হাত দিয়! ভয়ানক রক্ত ঝরিতেছে, লে 
দিকে লক্ষ লা রাখিয়া আপনার অ চন চিরিয়া যোগেন্্রর গলার 
জড়াইয়। দিতেছে । . 

এদিকে রামচন্দ্র ুশীলাকে বাঁধিয়া হড় হড় করিয়া প্রবল 
বেগে বাথানে টানিয়া আনিতেছে। যোগেন্্র তাহা দেখিলঃ 
একদিন যাহা ফুলের মাল! ভাবিয়া গলায় পরিযা ছিল--আজ 
তাহাকে ভীষণ ভূজঙ্গিনী মৃত্তিতে অবলোকন করিয়া মনে মনে 
ভাবিল কালসাপ বুকে ধরে ছিলাম ! 

রামচন্দ্র স্থুশীলাকে একটা গাছে দৃঢ়ভাবে ঝাধিয়! আপনার 
ঝুলি হইতে কিলের গু'ড়া আনিয়া যোগেক্জুর স্বস্ধে ও অবলার 
হাতে দিল। রক্ত বন্ধ হইল। ছুজনের: রক্ত বন্ধ হইলে 
রামচন্ত্র সেই উদ্ভানে যোগেম্্রকে বলিল, « প্রাণ তে 
গিয়াছিল+ ? 

ঘো। কাল সাপিনীকে লয়ে খর করুছিলাম। “আমার 
নিতান্ত ছুরৃ্ট নহিলে আমার প্রথম স্ত্রী যাবে কেন”? বলিয়া 
কাদিতে লাখিল। 

“বামচচ্দ্র চমকিত হইল-_অবলার দিকে পা 
হইয়া! বলিল ২ | 

যোগেন্দ্র বাবু! আপনার প্রথম স্ত্রী যাক নই এই তোমার 
প্রশ্র্ষ স্রী হতভাগিনী অবলা সন্ুখে দাড়াইয়!।-.যে আপনার 
উপহ্‌ পতলোন্মুখ তরবারির তলে গলা পাতিয়া দিয়া আপনার 
তা» ঠা 


৩১৩. অরলাবালা। 


প্রাণ বাঁচাইক়ছে, সে আপনার সেই প্রথম শ্রী হতভাগিনী 
চিরছখিনী অবল1।--$ আপনার কাছে ফড়াইয়া রহিয়াছে? 
হায়। হায়! এখনও কি আপনি চিনিতে পারেন নাই ? 

যোগেম্্র গুনিতে শুনিতে হৃদয় বিপ্লবে অধীর হুইয়, ' অয] 
আ'1--অবল। আমার, অবল। আমার, অবলা--অবলা” এই কথা 
বলিতে বলিতে মুচ্ছিত ভুইয়া পতিত হইল। 

ছঃখিনী অবলাও সে অবস্থায় হঠাৎ প্রেমোচ্ছবাসে উম্মাদিনীর 
মত মুচ্ছিত! হইয়া ভৃতলে পড়িয়া গেল। 

রামের যত্ববে উহাদের সংজ্ঞা হুইল। যোগেন্দ্র, অবল! 
ছুতধমেই নির্ধাক্‌- নিস্তব্ব-_ছুই হৃদয় যেন প্রেমের ভারে স্থির 
হইয়। গেল। যোগেন্ত্র কাপিতে কীপিতে উঠিয়া বদিল। 
অবল| আর উঠিতে পারে নাঁ-অবলা আপনাকে বিস্থৃতা-- 
আপনি যে কোনীয়, ত| জানে নাকি ব্যাপার বুঝিতেছে 
না-হৃদয় প্রাণ যেন স্বর্গের অনন্ত পপ্রেম-সাগরে ভুবিয়া 
শিয়াছে। 

যোগেন্দ্র পাগলের মত অবলার দিকে চাহিয়! আছে 7” 
চাহিস্। কাদিতে কাদিতে আবার মুচ্ছিত প্রায় হইল। যোগে 
জের বড় দ্বণা। বড় লজ্জ!। যোগেন্দ্র ভাবিতেছে “আি কি 
নিষ্ঠর-__অমন ভ্রীর খোভ খবর লই নাই”! উঃ প্রাণ য়ে 
ছে যায়! খই সকল চিন্তা যোগেন্দরের হৃদয়ে স্থচ ফুটাইতে 
ছিল। যোগেন্্র আপনার পাপ বন্্রণায় অধীর বা মৃদ্দিত 
গায় হইল । 

রামের যত্বে যোগেন্দ্রর সংজ্ঞা লাভ হইল যোগে বির 
আকাশের দিকে চাহিয়! কি ভাবিতেছে /  ভাবিতে চ.তাব্িত 
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বিড় বিড় কিয়! বলিল 'প্রিয়ে শ্রিয়তমে ! আমা বাচাবাস্ধ 
অষ্ঠই বুধি এতদিন তুমি এত কষ্টে বেঁচে ছিলে ৯ 

অবলা আহলাদে বদ্ধকঠ! হইয়া, এক পা এক পা করি 
যোগেছ্রের কাছে আপিয়! কাদিতে কাদিতে যোগেন্দ্রর ছুট 
প! জড়াইয়া ধরিল। 

যোগেন্ের মন প্রাণ জড় জগতের জড়তাঁর সহিত মিশিয়! 
গিয়াছিল, হঠাৎ কোমল কর ও উষ্ণ নয়নাশ্র স্পর্শে চমকিত 
হইয়া সেই সতীর দিকে চাহিয়া দেখিল। দেখিবামাত্র হৃদয়ে! 
যেন সান্বন1--আদ র--ক্সেহ-_আঁশী--ভরসা--মান- অভিমান 
-_গৃহ-ভগিনী, বু, জননী-_স্ত্রী-.এই সকলের জীবনতোবিণী 
ছায়া আমিয়। যোগেকজ্রের হৃদর প্রাণে পতিত হইল। সে ছায়ার 
তলে বসিয়া! যোগেন্্র উত্তপ্ত জীবনের শ্রাস্তি দুর করিল। 
বাম স্থানান্তরে যাইল। 

ঘোগেন্্রর দক্ষিণ হস্ত আপনি সেই স্বর্গের পৃষ্ঠদেশে পতিত 
হইল। অবলার জীবনের সাধ কতকট! মিটিল। সেই কর- 
শ্পর্শে অবলা উঠিয়া বসিল এক দৃষ্টে যোগেন্দ্রর মুখের 
দিকে চাহিয়া অশ্রমোচন করিতে করিতে কাপিতে কাপিতে 
যোগেজ্ছর বক্ষদেশে আপনার মস্তক পাতিত করিল। যোগেন্ছ্ 
আপনার ককর্শ বক্ষে সেই মস্তক ধরিয়া সুখের' চরমসীমায় 
উঠিতে লাগিল। 

রাধুতরে কাপিতে কীপিতে যেষন একটী শত্তদল আর 
একটার উপরে পতিত হয়, যোগেন্্রর মুখখানিও প্রেষভরে 
কাপিতে কাপিতে অবলার চক্ত্রবধনে সেইরূপে পতিত হইল। 
মোগেকর, প্রাণের সমুদয় বেগের সহিত অবলার মুখ- 

£ 
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চুন করিল! : _ দেই মধুর চুম্বনে যেন অহলার অনিষ্থ স্বামীর 
অস্তিত্বের ভিতরে প্রবেশ করিল ।--সে মুখ হুশ্বনেয়, ভিতর 
দিয়া যেন হর্ণের--বস্ছাণ্ডের সমুদয় ননেহ, ভালবাসা, শান্ধি 
প্রবাহিত হইয়া অবলার লোমে লোমে অমৃত পিঞ্চন করিল »-. 
অবলার প্রেমসাগরে মহা তুফান তুলিয়া! দিল। ! 
_ বক্ষে মাথা রাখিয়া অবন্া মাঝে মাঝে স্বামীর রক্ষে প্রবল 
বেগে উষ্ণ অশ্রযোচন করিতেছে ; যেন আকম্মিক বায়ুভরে 
শতদ্ল হইতে সরোবরবক্ষে শিশিরবিন্বু পতিত হইতেছে । 
__কিরৎক্ষণ পপ্টে অবলা, যোগেন্দ্র ও রাম বাটার ভিতরে গমন 
করিল। অবলার লজ্জ! হইয়াছে । মাথায় কাপড় দিয়! বাটার 
ভিতরে গ্রবেশ. করিল। রাম নীচে উঠানে.দীড়াইয়া কি ভাঁবিভে 
লাগিল। যোগেন্্র অবলাকে সাদরে সন্েহে সাশ্রনয়নে বক্ষের 
পার্থখে ধরিক্া পাগলের মত পা ফেলিতে ফেলিতে দ্বিতলস্থ নিজ 
কক্ষে: গুবেশ.করিল। . অবলা সেই স্থলপন্ম বিনিন্দিত পা 
স্থুখানি কক্ষের ভিতরে নিক্ষেপ করিবামাত্র, যোগেন্্র কা্দিতে 
কীদ্দিতে *প্রিদ্বে অপরাধ মার্জনা কর' বলিয়া অবলার প! 
ঘড়াইয়া! ধরিল।. অবলা! সর্বনাশ হইল ভাবিয়া কীশিতে 
কাপিতে "না, আমায় নরকে ডুবালে' বণিয়! ছুই চক্ষু উদ্ধদিকে 
তুপিয়া যুচ্ছিত! হইয়া যোগেন্দের পৃষ্ঠোপরি পড়িয়া গেল। 
অবলার প' ধরিদ্বা অবলাকে কষ্ট দিপাম__মুচ্ছিত। করিলাম 
ভাবিয়! যোগেন্ ফন্ত্রণীয় আরও অধীর হইল । কিয়ৎক্ষণ পরে 
আবলা চক্ষু চাঁহিল, চাহিয়াই মুদি, ভাবিল আঁমি মহা, পাপি- 
কমী, নহিলে স্বামী আমার পদস্পর্শ করিবেন কেন? বলা 
আর চক্ষু চাছিয়। স্বামীকে দেখিতে সাহুণ, করে, না). বাধা 
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আপনার দাগ রবেকিন হইস্া সেইখানে গাড়, সহিদ 
পৌত্তণিকের বিগ্রহ হঠাৎ প্তলে পড়িলে তক -খোৌতলিকের 
মানসিক অবস্থা বেপ্রকার ছয়, অবলার অবস্থাও সেইত্বপ হইল । 

বোগেক্জ বুঝিতে পারিরা! ধীরে ধীরে বলিল, 'তুমি আয় 
অমন ক'রে থেক না, আমার সঙ্গে ছটো৷ কথা কও ! তোমার 
কি অপরাধ  খাকিতে পারে? তুমি সতী সাবিত্রী, আসি 
বেশ বুঝেছি অনেক তপদ্যা না করিলে তোমার মত সতী 
পাওয়া যায় না। বলিতে বলিতে বোগেন্দ্র কাদিয়া ফেলিল। 
কাঁদিতে কাঁদিতে আবার জড়িভম্মরে বলিল “আমি বানর, 
আমার গলায় ভগবান এ মুক্তার মালা কেন দিলেন তা 
জানি না-_আমি পাষাণ, আমার উপরে এ পুশ্পলতিকা কেন: । 
পরিয়ে, পরিয়ে! কথা করেনা? 

অবল! আর থাকিতে পারিল না-_আপনার ভয় সক্ষোচ 
দুরে ফেলিয়৷ উিত হইল । ধোঁগেন্ত্র অবলাকে বক্ষে রাখিয়! 
মুখ চুম্বন করিল। পৃথিবীতে ন্থর্গনখ অপেক্ষা অধিক 
সুখ যাহা, যোগেন্ছ তাহাই সম্ভোগ করিল। সতী স্ত্রীর সুখ 
চুন্বন অপেক্ষ! দুখের সামগ্রী স্বর্গে_নাই-মর্ভে নাই__পাতালে 
নাই-ঈশ্বরের ভাগারে নাই'। কিন্তু অবল'__মতীক়্ সেই 
চুদ্বিত বদনে যে জঙ্জার মাধুরী ক্রৌড়া কৰিতেছে-_সেই, 
কুম্থমসম লোচনে যে সৌনর্ষ্যের কিরণ ফুটিতেছে, তাহাদের 
ভিত্তরে অবলার অস্তিত্বে যেকি ভাব, কি উচ্ছবা উঠিতেছে;: 
তাহা সাবিত্রী সত্যবানকে পনজ্জরগাবিত করিয়া, সীতা! রামকে 
গক্কান্সমরের পর লাভ করিয়! 'হ্ভব করিয়াছিল। মনে, 
ধে্বলাঃ শ্রী সুখ পৃথিবীর সমুদয় সুখের কেন্রু। 


হণ 


৩১৪ অবলাবাঁলা। 


*অবলার কে।মল অগগখানির পদদেশ ভূমিতলে এবং কোটা- 
দেশ হইতে অস্বক পর্যাস্ত সমুদক্ধ অংশ যোগেন্দ্রর ক্রোড় ও 
বক্ষদেশ অধিকার করিরা আছে।  ছুইক্জনেই প্রেমের নেশায় 
উন্মন্ত। -.ফুঙ্কনে, ত্রন্দনে, আঁলিক্ঈনে দুইজনের জীবনপ্রবাহ 
প্রাহিত ।: "যোগেক্স আবার. স্ত্রীর সুখ. চুন্বন করিয়া বলিল 
দ্নিবলা! কিংকরিব? তুমি কি চাও, তোমায় অনেক কষ্ট 
দিগ্মাছি। এখন্স তোমার জন্য কি করিবঃ অব্ল! কাঁদিতে 

_ ক্লাদিতে বলিল, “ম্থশীলার দশ! কি হবে? যোগেন্্র বলিল, 
'পাীষ্ঠার নাম করিও শা-াপিডাঃ অদৃষ্টে যাহা আছে, 
তাহাই হইবে ॥ 

এই হতভাগিনী হইতেই ওর সুখের পথে কাঁটা পড়িল 
বলিয়৷ অবল| কাছ কাছু হইল। 

যো। কীদ কেদ? অনেক কে'দেছ, আর ফাদ কেন? 
» অ। স্থশীপার অন্য আমার প্রাণ কেমন করে__মুশীল। 
ঘে সামার ছোট ভগিনী! 

যো। তোমায় আত কেশ দিয়াছে, আমার শেষে ব কাটিসে 
গিয়াছিল, তবুও ভুমি ওকে ন্েছ কর? 

অ।. ও আমায় একদিনও তো. নি বাই বরং 
বাড়ি হইতে না. তাড়াইয়। দিয়া আমার উপকারই করিয়াছে। 
"আর তেংমায় -ফাটিতে কখনই পারিত না, আমি বীচিয়া 
থাকিতে তোমায় ক'টে কার সাধ্য ঃ বলিতে ব্িতে সত্ভীর 

“রক্ত প্রবাহ প্রবলতর হইল, দ্ুই চু সজল হইল, ঘন্‌ খন 
দীর্ঘ নিঃশ্বাস পড়িল । মকুভূমির মধ্যে কোকিল ডাকিলে কিছ্্‌ 
ৃ প্রজরবণের কল কল ধ্বনি শুনিলে কবির হৃদয় বেগ কাস? 


৮ 
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উুবিয়া তয় ভাবনা, সায় বানা প্রভৃতির নিকট হইতে দূরে 
গিয়!, পুষ্পের লীবণ্যের ভিউরে জ্যোতকার মধুরতার : মধ্যে 
আপনাকে হারাইয়া ফেন্সে, যোগেন্ত্রশ আপনার জীবন- 
অরুভূমিতে সতীর এ সমুদয় মধুময়ী কথা শুনিতে শুনিতে পুষ্পের 
সুরভির স্তায় আপনার অস্তিত্বাকাশে আপনি পরিব্যাপ্ত হইতে 
লাগিল। ফোগেন্দেত্র নিকটে তখন: এই জগতের প্রতোক 
পরম'ণু অমূতের কণা, প্রত্যেক শর্ব কোকিলের বঙ্কার ব্যতীত 
আর কিছুই নছে। সেসময়ে যদি ভীষণ হিংশ্র জন্ত আপিগ। 
ভীষণনার্দে গর্জন করে, তবে যোগেন্ত্র তাহাকে সঙ্গীতের রাগ 
রাগিণী বলিয়া বিবেচনা করে। 

'যোগেন্ত্র ধীরে ধীরে অবলার মুখে আপনার মুখ ব্লাখিয়া 
বলিল, 'প্রাণেশ্বরী ! ফি চাও, কি দেব? আমার কি আছে 
যাহ! দিয়! আমার মনের সাধ মিটাই ? অবলা বলিল, “ুশীলার 
অপরাধ যদ্দি মাঞ্জনা কর, যদি ওকে বাগান হইতে আনিয়! 
আমার কাছে দাও 1” 

যোগেন্জ বলিল, “এখনি আনিয়া দেব” এই বলিয়া অবলাকে 
সেইখানে রাখিয়া যোগেন্্র নীচে গমন করিল। রাঁমকে 
বলিল, স্ুশীলা কোথায়? রাম বলিল, বাগানে একটা 
গাছে বীধিক্না রাখিয়াছি। দুই জনে বাগানে গিয়া দেখিল 
হতভাগিনী প্রস্তরের স্যার গাছে ঠেস দিয়া দ্বাড়াইয়া আছে। 
হুশীলা পাপ যন্ত্রণায় অবীরা। যদি কেছ কাটিয়া ফেলে, 
বা আগুনে পাই বা জলে 5 মাতে তো পাপী 

পেবাটে। ই 
২ ' ঘোগেস্ত কাছে দি ভয়ে _কীপিতে কীপিতে বামকে 





9১৬. _. অবলাবাল!। 


বলিল, "আপনি ওর বাধন সহ আমার ওকে স্পর্শ 
করিতে ভয় হম” । 

রাষ। ওকে লইয়! কি করিবেন ? 

যো । আমার প্রয়োজন নাই, অবলার কি প্রয়োজন আছে। 
রাম হতভ্ঞাগিনীর বাধন খুলিয়! দিল । আহা, কে যেন মুখে 
বিষ ঢালিয়! দিরাছে, ছই চৃন্ষুর জলে বক্ষ ভালিতেছে। যোগেন্্র 
বলিল, “বাড়ির ভিতরে এস। হ্ুশীল! আস্তে আনতে বাটার 
ভিতয়ে ফোগেন্দ্ের সঙ্গে সঙ্গে চপিল। নুশীল। ভাৰিতেছে, 
এই বারে আমায় কাটি! ফেলিবে, আমি বাচি, আর এ ভবনে 
প্রয়োজন নাই। 

ছতভাগিনী ধীরে ধীরে কাপিতে কাপিতে উপরে উঠিয়া 
দেয়ালে ঠেস, দিয়! দাঁড়াইয়া ঘাড় হেট, করিয়া কাদিতেছে, 
বল! চুশীলার" সে অবস্থা! দর্শনে আকুলপ্রাণে কাদিতে 
লাগিল। ফোগেম্্র ঘরের ভিতরে গিয়! বিছ্বানায় শয়ন 
ফরিল। অবলা সপত্বীর কাছে আসিয়া গলার হাত দিয়! বিল, 
"কেন দিদি ! অমন ক'রে রয়েছ, য| হবার হয়েছে, স্বামীর পায়ে 
ধ'রে আমর! ক্ষষ! চাইগে ; চল তিনি ক্ষমা করিবেন: ঞঞ্জন ।. 
আর অমন ক'র না। ভগিনী! আমরা ছুজনে স্বামী 
সেব। করি এস) স্বামীর সুখ দ্বিগুণ হইবে । আমি একল! 
স্বাীকে হী করিতে কি পারি? তুমিও স্বখী করিবে, 
আমিও করিব। স্বামী আমায় যাহ! দ্বিবেন, আমি তাহ! হ্রোমায় 
দেব। আমা হ'তে তোমার হুখের পথে কাটা পড়িবে না । 
্বশীল! কিছুই বলিল না, ' কেবল ব্যাকুলপ্রাণে কণাঙদিতে. টা 
লাগিল । স্ুশীলার অস্তিত্ব যেন বিষের আগ, মৃত্যু আদিলেই।.. 
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ছগিনী পাঁপ যন্ত্রণার হাত হইতে মুদ্ধি পায়। 

অবল1 আবার বলিল, “কি ভাবিতেছ আমায় বল” । 

সুশীল সকাতরে বলিল “আমায় যদি ছাড়িয়া দেও তে! 
বড় ভাল হুয়'। 

অবল1। এমন স্বামীকে ফেলিরা কোথায় যাইবে 2: 

স্থ। যেখানে ম! বাপ আছেন, দেখানে যাইব। অস্মহতা। 
করিব। 

অ। তাহাতে লাভ কি? 

স্থ। পাপের এ জ্বাল হইতে মুস্ক হইব । 

অ। পাপের জালা দেখানে সঙ্গে সঙ্গে যাইবে । 

শুনিয়া স্থশীলা মুচ্ছিতা হইয়া পড়িল। 

ঘরের ভিত হইতে যোমেন্ত্র বলিল, €ও [রাক্ষসীর সঙ্গে 
আর কেন? ওর যেখানে হচ্ছ চলিরা যাউক, তুমি আমার 
কাছে এস ॥ 

অবল| স্বামীর কথাকে ঈশ্বরাদেশের হ্যায় মান্য ক'রে 
আর থাকিতে পারিল না) কাাদিতে কাদিতে স্বামীর 
নিকট উপস্থিত হইল। ন্বামী জিজ্ঞাসিল "অবলা ! ওর 
'জন্ত ভুমি অমন করছ কেন? ও যে দুশ্বিজা। ও বে 
বাধিনী, ও যে আবার কবে সর্বনাশ করিবে, ওকে দূর করিয়। 
দাও?) 

স্থশীলার মুচ্ছ আপনিই ভাঙ্গিল উঠিয়া দেখিল কাছে কেহ 
নাই যোগেন্্ ঘরের ভিতরে গালাগালি দিতেছে । হতভাগিনী- 

7 আ্ন্তে আস্তে নিয়ে গমন কর্িিল। গোলঘরে খড় পাতিয়া তাহা- 
চি উপর .শয়ন করিল। রামচন্দ্র দেখিল, দেখিয়া, উপরে 


৩১৮ অবলাবাঁল1 । 


আদিয়! ভাকিল, “যোগেজ্ বাবু 1. যোগেন্ত্র রিল, 'এখালে 
আনুন । | 
. বলা আপনার ও স্ত্রীর বিষয় কি করিবেন। 
যৌ। দ্মাপনার ভগিনী যাহা বলে, তাঁহা করুন আমি 
কিছু জানি না! 
অবল। বাঁমকে বারাগাঁয় ভাকিয়। বলিল, 'ঘাঁদা আপনাদের 
পায়ে ধরি, ওর আপরাধ মাজ্জ্বন| করুন? 7 
ঝা। তোমার যাহা ভাল লাগে কর আমি বাহিরে যাই । 
“'্। আপনি বাঁছিরে যান। রাম বাহিরে গিয়া ঘরে 
বি আটিয়! শয়ন করিল 
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- ঘরে প্রদীপ জলিতেছে, যোগেন্্র বসিয়া অবলাকে দেখি- 
তেছে। অবল! যোগেন্ত্রর কোলে মাথা রাখিয়া! শুইয়! 
স্বানীর মুখের দিকে চাহিয়। আছে। সোহাগের কথ! ছুই 
একটা চলিতেছে বটে, কিন্তু সুশীলার জন্ত বলার প্রাণট! মধ্যে 
মধ্যে সিহরিয়া উঠিতেছে। যোগেজ বুঝিতে পাৰিয়া! বলিল, ত 
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"অবলা! হ্শীলা তো৷ রাক্ষসী, কাঁলসাপিনী ওকে তুমি ভাল 
বাস কেন? আমি হয় তো! বাঁচিতাম, কিন্তু তুমি নিশ্চয়ই 
মরিতে। এসব সন্বেও ভূমি ওকে কি প্রকারে যে ভালবাল 
তা! বুঝিতে পারি না। ও কি কখন তোমার কিছু উপকার 
করিয়াছে? বরং. তোমার ক্ষতিই করিয়াছে--শেষে - 
ভোমার এবং তোমার স্বামীর প্রাণ বধ করিতে উদ্যত 
হইয়াছিল” 

অআবল! বলিল, 'আমার ও বিশেষ উপকার করিয়াছে, কিন্তু - 
আপনার কাছে সে সব বলিলে আমার স্পর্ধা প্রকাশ হয়, 
যদি আদেশ করেন তো বলিঃ। [ও 

যোগেন্্র আশ্চধ্য হইয়। বলিল “তোমার গ্রাণের কথা খুলিয়! 
বলিবে, তাহাতে আবার আদেশের প্রয়োজন কি? তুমি 
আমার জীবন;। 

অবলা বলিল, "আমি তোম1 হইতে যখন দূরে ছিলাম, তখন 
সুশীল তোমার কত সেবা শুশ্রুষ। করিয়াছে, তোঁমাক্ষে বাতাস 
করিয়াছে, তোমার প1 টিপিয়াছে। তোমায় রাধিয়! দিয়াছে, 
তোমার বিশ্রামের জন্ত বক্ষ পাতিয়া দিয়াছে। স্থুশীলা যে 
ভাবেই তোমায় দেখুক, সে যখন আমার এ সব করণীয় কর্ম 
করিয়াছে, তখন আমি যে হ্ুশীলার কাছে দুদৃঢ় কৃতজ্ঞতা! 
পাশে বন্ধ ;_আমি হশীলার সে খণ কি প্রকারে শুধিবঃ এই 
গুধিবার সুযোগ পাইয়াছি, এ বিপদে যদি তোমার কৃপায় ওকে 
রক্ষা,করিতে পারি; ওর ন্যথিত প্রাণে যদি সুখ সঞ্চয় করিতে 
“গা, ওর পীড়িত মনকে যদি একটু সুস্থ করিতে পারি, . 

্াথ, হইলে 'আমি সে দুশ্পরিশোধ্য খণ হইতে কিৎপারি- 
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মাথে মুক্ত হই। তুমি শ্বামী--গুরু-_ঈশ্বর ভুমি না দয়া 
করিলে আমি কি প্রকারে মুক্ত হইব ?__ আমার নিজের ক্ষমত! 
কিছুই নাই-__তুমিই যে আমার বল বুদ্ধি, প্রাণনাথ | আমার 
যদি রিছু উপকার করিবার থাকে তো স্ুুশীলার অপরাধ 
মাজ্জনা কর। স্ুশীলাকে আমাদের কাছে আন-_ম্ুশীলাকে 
আবার পূর্বের মত ভালবাস, স্থশীলা যেমন ছিল, তেমনি 
থাক-আমি যেমন ছিলাম, তেষনি থাকি । স্ুশীলা আর 
দু্ষম্দ করিবে না-যদি করে তে! তার শাস্তি আমি ভোগ 
করিব) আমি যে তোমাকে বীচাইয়াছি--ইহা অপেক্ষা 
আমার সুখ হইবে না) আমি তোমার দাসী হইক্সা থাকি, 
আর, ্ুশীলা যেমন ছিল তেমনি থাক। আমি পর্বের মত 
গোয়ালঘরে শুইগে-ন্থশীলা পূর্বের মত এই ঘরে তোমার 
কাছে শুগ। গোস্জালঘরে আমি ইহা অপেক্ষা কম স্থুথে 
থাকি নাই। তোমাকে যে দিন দেখিয়াছি-_সে দিন হইতে 
আঁষার সুখেক জমাট--সে জমাট সমান ভাবেই আছে-বরং 
দিন দিন শক্ত হইতেছে_সে আর নরম ভুইবার : নহে. 
আমি তোমার কাছে এ ভাবে থাকিলে স্থশীলার ক্রেখ হইাধে-_ 
তোমার সখ দেখিয়! যদি কাহারও ক্লেশ হয়, তাহা। আমি সন্থ 
করিতে পারিব না__ভোমার সুখে অপরকে বদি: সুধী. দেখিতে 
পাই, তবে বুঝিব তোমার নিলন্ক সুখ” । 

যোগেন্ত্র শুনিতে শুনিতে ভাঁবিল, “এ গা কপালে 
ঈশ্বর এমন স্ত্রী লিখিয়াছিলেন--অবলার আমি অন্ুপৃযুক্ 
শ্বামী-অবলাকে যে পুজা করিতে ইচ্ছা হয়--গ : মুর্ঠিরং 
ভিতরে যে হ্বর্গের কোন্‌ দেবী আছেন, তাঁহা বলিতে পারি 
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ন। আমার কাঁণে ওপব কথ! আঘাত করিয়া কলঙ্কিত 
হইতেছে। 

এইরূপে ভাবিতে ভাকিতে অবলার বক্ষে মুখ কিয়া 
কাদিতে কাদিতে বলিল, 'আমার জন্ত তো অনেক কট পেয়েছ 
আরকেনঃ এখন আমায় লইয়া সুখী হও'। 

অবলা একটু হানিয়। একটু কিয়! বলিল, 'তোমাকে 
আমি স্পর্শ করিয়া! বলিতে পারি, এ হতভাগিণী তোমার জন্ত 
এক দিনও কষ্ট অন্ুতব করে নাই_যদি কিছু কষ্ট পাইয়! 
থাকি, তাহ! অপেক্ষা সুখ যে কি আছে, তা তোমার খঅবল! 
জানে না।” নাথ !--অবলা বলিতে বলিতে কণাদিয়৷ ফেলিল 
যোগে বক্ষে ধরিয়া বলিল, €প্রিয়ে! অবলা ধন! কেন? 
কাদ কেন? অৰল! পাগলিনীয় মত আলু থালু হইয়! যেন 
কি এক নেশার ঘোরে উস্মাদিনী হইয়া লিল, 'কষ্ট যে নাথ 
একদিনও পাই নাই; জোঁকে বলিত, তোর বড় ক্-_কিন্ত 
আয়ার দেই কষ্টে ষে কি সুখ, ত। আমিই জানি। বেন 
তেমার জন্ত জন্ম জন্ম এী্নপ কই্ট-_ুখে সখী হই--ভোমার 
অন্ত আগুনে পুড়িতে গেলে আগুন যে শীতল হুইন্সা উঠে 
তোমার অন্ত সাপের সুখে যাইলে সাপ যে ফণা! নত কতিয়! 
থাকে। প্রাণনাথ। ভূমি যে এ জীবনের আমার সব কষ্ট 
নিবারণ করিয়! দিয়াছ_-তোমার অন্ত থে কষ্ট সুখে পরিণত 
হ্য়। ৬ 
ছনিতে শুনিভে যোগেন্্র যেকি হইতে লাঘিল, তা 
+ফেগেজই. বুঝিয়াছে_-তাহা। বুধান যায় না। স্বামী জীর 

কষে" মাথা: রাখির! অনেকক্ষণ নিবন্ধ হইয়া খাকিল। 


_ অনেকক্ষণ গরে বপিল, : বীনক়েত ডেফে' শক 
যাও যাও সুশীলাকে ভেকে আন। 
অবলা আন্তে' আস্তে লো ্ নিযে রা 
ডাকিতে গেল । 
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- অবলা! আলো লইয়া নিয়ে গেল। রামকে, দাদা! দাদ]! 
_ বলিয়া ডাকিল ; সাড়া পাইল না। গোয়ালঘরে কে কণাদিতে 
রং দিকে খা প্তুমি মলে তো মুই ও মরি, ৮ 
অবলা ঠা হই ঝাড়াইথ কান পাডিয়া শুনিতে দগিল। . 
আবার শব্ব হইতেছে, 'দুই যে তোর তরে পাগল হ'য়ে ছ্যালাম, 
৬৪ পরাপ-_পর়াগ_ পরাণ হইল! মই তবে রী ডি বুদ 
মরি), 
7... ক্মবল! ভয় পাইল। কাপিতে ঝাগিতে বনে চলিয়া গেল। 
এ - শিরা বলিল, “গোয়ালঘরে কে.কেদে কোছে, বি 
যা গলা, রাম দাদা তো নয় আপ কেউ হবে রি শছ 
- ঘোগেন্ত্ ব্যস্ত সমব্ত হইয়া নিম গমন 'কগিল। 
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পশ্চাতে পশ্চাতে বাইল। যোগেম্্র গোয়ালঘরে 'প্রবেশ 
করিবামাত্র দেখিল, এক বিকটমুর্তি গলায় দড়ি দিয়া ঝুলিতেছে, 
নিকটে হতভাগিনী, সুশীল গলায় কাপড়, অড়াইয়া ও 
হইতে কুলিতেছে। : ৃ 127 
'আবলা সরে. যাও, সবে যাও, সর্বনাশ ! সিন ৃ 
যোগেন্্র এই বলিয়া চীৎকার করিবামাত্র অবলা ধবাবা-গো 
কি হলো! গো বলিয়া চীৎকার করিল। রামচন্ত্ বাহির হইতে 
কিকি? “ব্যাপার কি৯ বলিতে বলিতে বাটার ভিতরে 
আসিল। পাড়ায় ছুই একজনের নিদ্রা সেই চীৎকাঁরে ভাঙ্গিয়া- 
ছিল, কিন্ত তাহারা আপিল না। যোগেন্ত্র রাঁমকে দেখাইয়া 
বলিল, এ পিশাচ কোথণ হইতে আসিয়া মরিল-_ও পাপিয়সী 
মরিয়া ভালই করিয়াছে-_কিন্ত এ বিকট পিশাচ কোথ। 
ছিল" । 
যোগেন্ত্র অবলাকে উপরে যাইতে বলিল, অবল! ভয়ে 
কাপিতে কাপিতে উপরে গেল। কিন্তু ব্যাপার কি জানিবার 
জন্ত পাগবিনী হইল । 
,যোগেন্ত্র রামকে বলিল, “তাই তো কি উপায়ঃ এখনি 
* তো আমাদের হাতে পায়ে দড়ি পড়িবে” । | 
রাম।, 'ভয়কি? আমরা তো আর মারি নাই। দুষ্ট 
মরিয়া বাচিয়াছে কিন্তু ্ পিশাচটা কোথা হইতে আদিল? 
যোগেন্্র। "যাহা হউক পুলিসে খবর ছেওয়া উচিত” 1. 
রাম। তাই করুন-_আপনি এখনি রঃ যান। 
চে যো । রাজি আর অধিক নাই দেখুণ্ছ 
ঘি রাম। আদ দন্টাটাক আছে। 


০ অবলাবালা।  .. 


যোগেন্্ পুলিসে খবর দিতে যাইল। জধল!. উপরে, 
রাম নিয়ে থাকিল। ৩ 

যোগেন্্র ভয়ে কাপিতে কাঁপিতে খানার দারোগা ঘরের 
নিকট উপস্থিত হইল। পূর্বদিনই পুরাতন দারোগা বদল 
হুইয়াছে; এখন একজন নূতন দারোগ! আসিয়াছে। 

দারোগা! মহাশয় ঘরের ভিতরে অর্ধ নিত, যোগেন্্ 
দ্বারদেশ হইতে ডাকিল £-- 

দারোগা মশাই ! দারোগ! মশাই ! 

কোন উত্তর নাই। 

দারোগ! মশাই একবার উঠুন। 

উত্তর নাই। | 


দ্বারোগা মহাশয় শুনিতে পাইয়াও সাড়া দিতেছেন না 
-. ছাবিতেছেন, আমি জাগ্রত, কি নিদ্রিত। যদি স্থাগ্রত 
হইতো, কেহ যে ডাকিতেছে, এটা বাস্তব ঘটনা) কিন্তু যদি- 
 নিজ্রিত থাতিতো, ওটা মানসিক বিকাক্স, এ অবস্থায় শাড়া 
দিদ্বা বাহিরে যাইলে 3০703210501157) (স্বপ্ন সঞ্চরণ ) হইরার 
সম্ভাবনা । আবার ভাবিতেছেন, আমি জাগ্রত, কি নিজ্রিত। ' 
যদি জাগ্রত হইতো 'এটী স্বপ্র। স্বপ্রে মাস্থয দৌড়িতে পারে 
না, অতএব পরীক্ষা করিয়া দেখি । এই ভাবিস্া আস্তে আনতে 
 উঠ্তিলেন, উঠিয়া ঘরের মেজের উপরে চুটাছুটা করিতে লাগি- 
এ জেন। শুইবার সময় জুতা পান্ধেই ছিল, ভাঁবিতে ভাঁবিতে 
. খুলিতে মনে ছিলনা; এখন জুতা পােই ছুটাছুটা কর 
ঘরের ভিতরে থট. খট, খট. থট, শব্দ হইতেছে ।, যোগেজই 


সঙ্গীঞ্চদশ পরিচ্ছে। শি 


জরমাগতই টিটি নাই; কিন্তু ভিতরে গ্বোডৃ- 

দৌড়ের শব শুনিয়া! অবাক্‌ হইতেছে । 

যোঁগেক্জরের ডারাডাকিতে ছুই জন কনস্টেবল আসিয়! উপ- 
স্থিত হইল। তাহাদিগকে দেখিয়া যোগেন্দ্র বলিল, 'দারোগা 
ষহাঁশয়কে উঠাও-_ আমাদের বাড়িতে বড় বিপদ । 

যা হুয়া? 

যো। বাড়িতে ছজন গলায় দড়ি দিযে মরেছে । 

কনেষ্টবল ছুইজন চষ্কিত ছুই দ্বার ঠেলির! কা 
লাগিল, 'দারোগা মশাই, দারোগা মশাই? । 

দারোগ। মশাই ভাবিতেছেন, এটা ক্রষশঃ বাস্তব মনা 
তেই দাড়াচ্ছে দেখছি_-তবে খিল খুলি” ! হক, 

আস্তে জান্তে খিল খুলিয়া বাহিরে আসিল | মোগেন্ত 
দেখিল॥ এ জার একজন। বলিল, “আপনি কি নুতন এ সেছেন'? 

দা। আপনি একটু দাড়ান, আপনি ভত্রলোক, কই 
ভেবে চিন্তে আপনার কথার উত্তর দেৰ ৃ 

যে । মশাই ভাববার আর সময়নাই-_বাড়িতে বড় বিপদ_ 

ঘা। আরা বিপদ--বিপদ-_কি রকম বিপদ? 

যো । বাড়িতে হু জন গলায় দড়ি দিয়ে মকেছে। 

দা একবারে নাই ? 

যো ॥ না মশাই। 

. দণ। এ যে অসস্ভব ! অসম্ভব! সন্ছেটিশ তাক পর প্লেটো 
তার পর ক্যা্ট প্রভৃতি বড় বড়. প্িতেরা বে প্রমাণ ঝ/রে 

ছেন*্মান্থষ অর্থাৎ আত্ম! কখন যক্সে না। একেবাছে নাই এ ছে 


পি শা), 


এ. অবলাবালা। : 


রি যো মশাই তামাঁগা করছেন কেন? একি গার 
সময়। 

না: তামাসা তে! নষ্ব যাপু কি কথ! বল ছি 
ফিলন্ফি কি তামাঁস1। 

যো। মশাই এ সময়ে ফিলছফি রেখে দিয়ে আপনার 
কর্তব্য কান্গ ক'রবেন চলুন। 

ারোগা মহাশয় ছুই জন কনষ্টবল সঙ্গে লইয়া ভাঁবিতে 
ভাবিতে হোচট খাইতে থাইতে,--রান্ত। তুলিয়া! এ পথ হইতে 
পথে ও গথ হইতে 'এখথে যাইভে যাইতে ঘোগেন্ে 
বাটাতে উপস্থিত হইলেন । 

পাঠক পাঠিক! বোধ হয় বুঝিতে পারিয়াছেন, ইনি আমা- 
ধর দেই ডাক্তার ডাক্তারিতে কঙকার্ধা না হওয়ায় ুপা- 
রিলের জোরে নৃত্ন ত্বারোগাগীরিতে প্রবেশ করিয়াছেম। 
_ নারোগা ও অন্থান্ত পুলিসের লৌক যোগেন্দ্রের মঞ্গে গমন 
ফুরিয়া লাদ বাহিরে আনয়ন করিল। | 

 শ্াহিরে গোঁফে লোকারপ্য। গ্রামে একটী ভয়ানক 
গোঁলবোগ উঠিগাছে। পুলিদের লোক আপনাদের, কর্ড 
কর্ম করিতে লাগিল। টি 





খী ভীষণ মূর্তি কে? হুশীলার নঙ্গে গলার দড়ি দিয়া মিল 


কেন 1. ষখল, পুলিসের পোক লাস: বাহিরে আনয়ন করে, 
ত্তখন অবলা উপর হইতে দেখিকাই চিনিগ্রাছিল। মার মৃত্যু 


দ্রিবসে অবলা এই িকটাকার দীতকাঁটাকে দেখিয়! টি? 
হইয়াছিল। 


সুশীল! রূপলী, দীতকাটা কুৎষিৎ কদাকার। লা 
মাঁননিক অবস্থা যাহাই হউক, বাহারূপ দেখিলে বিমোহিত 


হইতে হয়। এই রূপের কণক-লাবণা মাগরে বিক্টযৃদ্দি 


ঈাতকাট। কি ব্াপনাপ্প প্রাণ বিসঙ্ন . করিল? দাত 
কাটার স্ত্রী দিগন্বরী--সতী সংবিত্রী । তার যেমনি রূপ, তেমলি 


গু৭। : তাহাকে ভুলিয়তাহাকে বৈধব্য-দশায় “নিক্ষেপ 
করিয়া! হতভাগা সুশীলার জন্ত প্রাণত্যাগ করিল কেন? 
. পাঠক পাঠিকা এই সমুদয় কৌতুহল উপস্থিত হইতেছে । 


_ ফ্ীতকাটা পূর্বে স্ুশীলাদের বাটীতে চাকর ছিল । নুশীলা 


যখন বালিকা, তখন ২১ জন তামাসা করিস! সুশীলাকে রাগা+ 
ইভঃ--দীতকাটা। তোর বর, দাতকাটা তোর বর? এই কথ! 
গুনিলেই গ্ুশীলা ক্রোধে অধীর! হইয়া ধুলাক় গড়াগড়ি ধিত? 

লা বাতকাটার কাছে থাকিত, ৮ চিহায়া, 
ূ দরগা নান প্রকার রঙ্ করিত। 


৩২৮ অবলাবালা। 

একদিন স্থাশীলা দাতকাটাকে ভেঙ্গাইতেছে, স্ুশীলার 
সম্পকাঁয় এক দিদি যা দেখিতে পাই! বাঁলল, 'হ্যালে! 
বরের সঙ্গে তামাস। জ্চ্ছেণ 1 

দাতকাটা বরাৰরই একটু একটু পাগল। এদিকে বিবা- 
হের বয়নও উত্তীর্ণ হইয়াছে। বিবাহের বড় সাথ । বিবাহের 
বিষস্ন ভাবি! ভাবিয়া এক প্রকার “বিষে পাগলা, হইক্সাছে। 
প্র কথাটা শুনিক্না ভাবিতেছে, “আমার সঙ্গে সুইলার বিয়ে হয 
য্জি, হয় ' তে। মুই ওকে কোন কাছ কম্য ক'্তে দিমু না'। 
এইরূপ, ভাবিতে ভাবিতে ম্ুশীলার দিকে এক ছৃষ্টে 
চাহিয়া আছে। 

হুশীলার দিদীমা দেখিতে পাইয়া হাসিয়া বলিল, ফিরে 
দাতফাটা! ক'নের দিকে চেয়ে আছিল নাকি 8 দাতকাটা 
একটু মুচকিয়! হুালিল। মনে মনে বড় 'সনন।। 

হ্ুশীলার দিদীমার বাড়ী নিকটেই। সে বিধবা । অবস্থা বড় 
ভুল নর। হুশীলার যা চাগ, হুদ, তেল, আলু বৈও? উত্যাদি 
মাঝে মাঝে দিক! সা তাহাতেই দিদীমার এক প্রকন 
চলে।, 

দাতকাটার সহিত জুশীলার বিবাহের কথাট! লাখ ৃঁ 
উপহাসচ্ছলে মধো মধ্যে বঙগিয়া! থাকে। দভকাটা প্রথম 
প্রথম তাষান! বৃলিয্লাই ভাঁবিত, কিন্তু শেষে, যখন মাথাটা 
একটু শ্বারাপ 'হইল, তখন হইতে ভাবিতে লাগিব) নী 
কফিআর রোজ রোজ তামাম কষ্েন? 1 175৯1 

: ্ীত্কাটা বিবাছের লোভে প্রত্যছ দিদা বাড়ি বা 
গিয়া! দিদীমার সহিত কত কথা কয়।, কথাত্ন মধ ্‌ 





ষোঁড়শ পরিচ্ছেদ । ৩২৯ 


বিশ্বের কথাটা আসে, তখন বড় আনন্ন। তক! দিদীগগার 
বাজার করে, কাঠ কাটে, তেঁতুল পাড়ে, শাকের সময় শাক, 
আলুর লমন্ধ আলু আনিয়া দেয়। এক দিন দিদীম! বলিল, 
হারে তুই বিষে করবি? ৬২ 

দাত কাট! মুচকিয়। হাপিয়! বলিল, 'কাকে' ই 

দ্বি। কাকে পসন্দ হয়? 

দ1। বাবুদের-_ 

দি। স্থশীলাকে। 

দা। দিদীমা! ভূমি তো জান, তবে কেন-- 

দি। তবেকেনকি? 

ঈা। দেরি কর। 

ছি। সুশীল! সুন্নরী--তুই কাল; সুশীল বিয়ে কর্বে 
কেন? ৪৯১৯৯ ই 

দীঁতকাঁটা একটু কীছ কাছ হইপ। এই দিন  খগ 
ঈ্াতকাঁটার পাগলামী বাঁড়িল। 

দ'তকাঁটার মা আছে! ছেলের বিবাহের জ্ন্ত কতক- 
গুলি টাকা রাখিয়াছে । বিবাহের অনেক চেষ্টা হইতেছে? 
, কিন্ত অমন পিশাঁচকে কে বেয়ে দিবে 2 * 

দাতকাটার পাগলামী ভয়ানক বাড়িযাছে। একদিন 
সুদীলাদের বাটিতে যাইল। দেখিল বাহিরের বাটীতে সুশীল! 
থাম ধরিয়া দড়াইয়া আছে। : দাতকাঁটা : দেখিয়! হাসিতে 
লাগিল । হালিতে হাসিতে বলিল, €ও ক'নে গয়না ছেব--ধমার 
কাছ এস” স্ুশীলা পলায়ন 'করিল। পাগল পম্চাতে 

নেট বাইল.। সসাঁধা দেখিল, পাঁগল' ছুটিক্ক! বাড়ি 


5৩০ অবলাবাল!।| 


ভিতরে প্রবেশ করিয়াছে, অমনি একটা বাড়ি লইয়। দাড়া 
করিল।। পাগল পলায়ন করিল।. ও ৃ 

্বীতকাটাকে কেছ বিধাহ দিতে চাষ না। কতকাটার 
মা ছেলের বিবাহ হইল না-_ছেলে পাগল হুইল ভাবিয়! রাত্রি 
দিন কীদিয়া! বেড়ায় । . 


সপ্তদশ পরিচ্ছেদ । 


ছোট লোকের ঘরে সময়ে সময়ে সুন্দরী দেখ। যাঁয়। 
সাষান্য বাগানে সময়ে সময়ে ভাল পোলাপ টিয়া বাগানকে 
আলো করে। দিগন্বুরী গ্রামের গোয়ালা পাড়ায় থাদ। কাল 
" চি্ষপর্দাতীদের মধ্যে শবরগত্রঃ! অগ্রী কন্যার ন্যায় ফুটিতেছিল। 
কাব ছেঁড়া কাপড় খানি পরিয়! না থাকিলে কার সাধ্য ছোট 
ঘরের মেয়ে বপিয়া জানিতে পারে। বড় ঘরের জুন্দরীগিগ্বেকর 
মুখে চোখে শহঙ্কারের ছুটা থাকে-_-চলনে গরব কুটিস়া পড়ে, 
কিন্ত দিগন্বরী সেদব পাবে কোথা 1 এজন্য মে -সুন্দরীটার 
সৌন্দধ্যে এক স্বর্গের শোত। দেখ! যান । আকাশের চাদ স্মন্দর 
কিন্তু ধর! যায় না। বড় লোকের ঘ্বরের সুন্দরীদের সাক্ষাৎ 
কেকবে পা-_চাদ যেমন ধর! খায় না বড় ঘক্ষের সন্দরী 


তেমনি দেখা যায় ন। দিগশ্বরী চাদের আলোর ০ 
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চাদের মত পথ থাট মাঠ আলোকিত করিত ।. বড় ঘরের কত 
যুবতীর সে রূপ দেখিয়া হিংদা হইত। 
-. দিগন্বরীর ম! দিগন্বন্ীক্ষে ৮ বত্মদ্নেন্র করির| মরিয়া যাঁক-- 
পিতা-_তার পূর্বেই মরে । জ্ঞাতি কাকার ঘরে খাইত-_- 
নিজের রোব্ধগারে । 
গ্রামে এক কালী আছেন । সেই কালীর মন্দির পরিষ্কার : 
করিত দিগম্বরী। সেই কালীর পুজ! ব্যতীত আর দবই দ্িগন্ধরী 
করিত। আট বৎসরের বালিক! অতি প্রত্যুসে স্নান করিনা 
দেব মনির মার্জন। করিত-_পুরোহিতের বাটার কাজ কর্ম 
করিত। অনেকে দিগম্বরীকে মাহিপ] দিয়! রাখিতে চাহিয়াছিল 
কিন্তু দিগস্ববী জগঞ্জননীর বাড়ীর দাদীপনা গ্রাণাস্তেও ছাড়িতে 
চাছিতন। ৷ 
দিগন্বরী কালী সম্বন্ধে অনেক আশ্চর্য্য কথা বলিত। সে 
বলিত কালী আমার স্জে কথা বলেন-_স্বপ্লে আমায় উপদেশ 
দেন। একদিন প্রাতে দিগন্থরীর মন্দিরে য ইতে বিলম্ব হুইয়! 
ছিল--দিগস্থরী তাড়াতাড়ি মন্দিরে গিয়। দেখিল. কে মন্দির 
মার্জনা করিয়াছে । অনেক অনুসন্ধানে জানিল গ্রামের কেহই 
সেকাজ্জ করেনাই। দিগন্বরী মে কথাটা বড়ই ভাবিতে 
" লাগিল-_-কে মন্দির মার্জনা করিল ? ভাবিতে জাবিতে রাত্রে 
ঘুমাইয়! পড়িলে দিগম্বরী স্বপ্পে দেখিল সেই কানীমূর্তি আসিফ 
বলিতেছেন "তোর বিল দেখিয়া! আমি নিজে মন্দির মার্জন! 
করিস্বাছি ।” দিগস্বরী এই নব কথা আরো অনেক, কখ! 
স্্রীলোকদিগকে বলি৩--কিন্ত লোকে বিশাস করিত না। 
. নয অনেকে দিগস্বরীকে “থাগলী* ঝলিত। 


1 ও 
লু রা 


৩৩হ্‌ : অবলাবালা 1. 


: দঁতকাটার ম| দাতকাটাকে লইয়া সে গ্রামেই বাঁস করিতে 
ছিল। ফাতকাট। পিশাচের মত নানা স্থানে ফিরিত। দেখিতে 
পাইলে অনেক ছেলে মেতে দাত কাটারে নান! কথায় পাগল 
করিত--াতকাটার গায়ে ধুলা-গ'চলা ফেলিয়া দিত-. 
কেহ রা ইট পাটখেল ছু'ড়িযা মারিত। কোন বালিকা বলিত 

দাত কাটার মা নেড়ি। পা 
খায় দশটা ভেড়ি 
কেহ  বলিত £- ও 
- াতকাটার মাগ দশাতকাটী। 
ৃ গিলে খায় দরশট। পণাটী 1 
দিগশ্বরী ও সময়ে সময়ে বালক ধালিকাদের সঙ্গে মিলি! 
ঘ্ণাত কাটার সঙ্গে-্ীরূপ ঠাট্টা বিক্রুপ কর্পিত। দিগ্ী দানিত 
দণাতকাটা পিশাচ । 

* একদিন রাত্রি শেষে দিগম্বরী শ্বপ্পে দেখিল মা কালী শিয়রে 
ঘাড়াইয়া বলিতেছেন শ্দাতকাটাকে অবজ্ঞা করিস কেন? 
লে যে পূর্বজন্মে তোর স্বামী ছিল” | 

স্বপ্ন ভাঙডয়া গেলে, দিগস্বরী বিছানায় শুইয়া অনেক বল 
বার বৎসরের যেয়ে স্বামী জিনিসটা কতক বুঝিতে পারে । 
বার বৎসরের দিগম্ববী বিছানাদ্ম শুইয়া কালীর কাছে ক্ষমা 
চাহিতেছিল। সেই স্বপ্ন দিগস্বরীকে নৃতন করিয়া গঠিত 
করিল। সেই সময় হইতে দত কাটাকে দিগম্বরী পিশাচ ন 
ভাবিয়া “ন্বামী” বলিয়া ভাবিতে লাগিল। 91৫ দিন ভাবিত্তে 
ভাবিতে দ'তকাটা। দিশম্বরীর প্রাণের নিকটে 2৭ 
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হাও মাস পরে-৫সই বিকৃত সূর্তিতে জআআপনার স্খামী মূর্তি শিকভম 
মুন্ডি বর্শন করিব পিশ;চ দরিগদ্্রীয় প্রিয়তম হইল । : 

গোয়াল! পাড়ায় দিগস্বরীর একটী মেটে বর একটা খাতী 
ও কিছু টাক আছে। বালিকান্র বির ফর কেছু চেষ্টা 
করিতেছে ন। 

বালিকা ঘরের ভিছরে একটা. মাহকে শক্ন করি 
ভাবিতেছে ।_-কি প্রকারে বিবাহ করিব। যদি ওল মা 
আমাদের এদিকে আসে ভে! বিৰাঞ্ের কথা৷ বলি। আমি যদি 
বিবাহ করিতে চাই তত| গুর মার ক্মানন্দের পরিমীমা থাকিবে 
না” । 

এইবপ তাবিতেছে, এমন সময়ে একটী তের বতমরের 
বালিকা আদির। উপস্থিত হইল। এই বালিকাও গোপ কন্যা! 
সম্পর্কে ভগিনী নাম কাত্যায়নী বা! কাতী। দ্নিগঙ্রীর 'লহিত 
কাতীর বড় প্রণয় । দিগম্বরীর জন্য কাতী মরিতে পায়ে, 
কাতীর জন্ত দিগন্বরী মরিতে পারে। 

কাত আনিবামাব্ধ দিগন্দরী উঠিয়। বসিল। হালিতে 
হাসিতে বলিল, 'কি ভাই শ্বপুরবাড়ি হ'তে কবে এলে" ? 

কা? আমরণ. হ্রেই আসছি যে লো। এসে কাপড় 
ছেড়েই তোকে দেখতে এলাম । | 

দি।- ছেড়ে যে এলি? ৃ 

কা: সুখে আগুণ ছেড়ে কি আর এসেছি সে রা 
ফেক্সাসনে,। 
রব কথা বিয়া বাত হাসিতে কাতী সুখ অবনত 


৩৩৪, : 'অবলাঁধালা। - 


 কি। ভাই! “ভোর সঙ্গে অনেক কথা আঁচ্ছে?: 1: 
কা। কি কথা £.: শুভ বেলা রি এখনও বে আক 
বাধিস নি। রী 
পি, সাহা দুর 
ক1। আহ! বের কথা বুঝি--তার আর ভাবনা কি? 
খানি তোর সদ্য যেবর ঠিক'কারেছি। 
দি) মুখে আগুণ তোমার । 
: বশিয়াই দিগন্ধরী কাঁতীর গাল টিপিল। 
গুলো ছেড়েদে-_ছেড়েদে-_তুই জগ্মা জন্ম আইবুড় 
থাক--আমার নাকের ঘায়ে লাগবে ছেড়েদে 1 
_ ক্ষাতী এই বলিলে, দিগন্বরী বলিল “আমি টিপিছি তাই 
লাগলে।-__তিনি যদি টিপতেন তো! স্বস্তি করতো! লো। । 
কা যা ভাই!  কিও! : একশবার গে কথ। কেল?, 
তো বের কি হ'ল বল, শুনি । 
* দি। আমাক বেহবেনা। আমি বে করবো না। 
ক ইন্্‌-রেখে দে লে! রেখে দে। আজ হদিহয় 
তো। ফাল চাস্‌ ন।। 137 ছি 
এঃন্দি। একটা সোকে কথা বলবো কল, তা | 5 
শুনবি না? - 
, ক্কা। কি কথ? 
দি।  ব্যাতেত্র মাথা? ট (51 
কা। উকি দাই, বল না। শো, আছ উর 


হ'রেছে বুঝি ।, ক 
দ্দি। আমার তো! ভাই » সম্বন্ধ তোল বর করনি না যি 
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ক) কবেছি--বিক়ে কারবিট যাঁর সঙ্গে সমন্ধ করেছি 
তাকে বে করবি তে! বলি। 

কার সঙ্গে করেছিস--বলনা আগে শুনি । . 

কা। সেই পাগল। দাতকাটাকে বে করবি? শুনিবামাঞ্জ 
বিগন্বরীর বাল্য প্রকৃতিতে গান্তীর্ষ্যের সঞ্চার হইল ।-_ছুই চ্ষ 
ছল. ছল,, করিল লাল হুইল । “প্রেমাবেশে নিরবে মুখ নক 
করিল। 

কা। ওকিলো! কীদছিস্‌ নাক? সত্যি সত্যিই কি 
পাঁগলাকে বিয়ে ক'রতে হবে। 'তামানা! ক'রে বলেছি ব'লে 
ভাই রাগ করলি তাঁকে কি আর মানুষে বে ক'বে 2 বাবা ! 
তার সঙ্গেয়ার বেতরে সেএক দিলেই ভয়ে ম'রে হাবে। 
ঢের ঢের চেহারা দেখেছি আমন বিকট চেহারা ভাই কখনও 
দেখিনি । : ও ভাই বোধ হয় ভূত ও কখনই মানুষ না । 

কাত্যারণী জানে না ধে, সেই বিকট নর পিশাঁচকেই 
ঈপবতী দিগম্বরশ আপনার মন, প্রাণ, 'ধন, মান লমুদর 
সমর্পণ করিফ়াছে। কাত্যারনী জাগে না ঘে প্রেমের অন্তত 
লীল। কোন পথে কি ভাবে প্রবাহিত হয়। বে প্রেম বাধি" 
জার পথে মৃদু মৃছ্ছ থামিতে থামিতে প্রবাহিত হয়এ নে 
প্রেম নহে? গুণ দেখির, রূপ দেখিয়া ধন দেখিয়া যে প্েম্ব 
মে নীচ বিকৃত €প্রমইছা নছে। এ প্রেম ভবিষ্যৎ বুঝে ন! 
হামান অপমান মানে নাল চরিত্র অচকিত্র দেখে না মানুষ 
কি দেরত| শুনিতে চায় না! প্রকৃতির হৃদয় হইতে" ষে 

আপনি প্রবাহিত্ত হইয়। প্রেমিকের নিকউ-স্বর্গের 

রন কাননে আনিযা দে, প্রেমিকের চারিদিকে জাবন্দের 
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ধারা ঢালিয়া দেয়, দিগম্বরীর ইহা সেই প্রেম? সাধায়ণের 
চক্ষু এ প্রেমকে দেখিতে পায় না__কবির হৃদয় ইহাকে অক্ধুত্ব 
করিয়া ভাবভরে অবনত হয়। এরূপ প্রেম লচক়্াচর ঘটেনা, 
রটে, কিন্তু লামাজিক রীতি নীতি ও জল বাঘুর প্রভাবে মধ্যে 
মধ্যে সংঘটিত হয়। ইহ সাধারণের চক্ষে পড়ে না প্রেমিক 
ফবির চক্ষে পড়ে-_সাধারণ ইহাকে কল্পনার স্বপ্ন বলিয়া অবহেলা 
করে; কবি ইহাকে 'অনস্ত 'প্রমের তরঙ্গ বলিয়া ভাঁবিতে 
ভাবিতে আনন্দে গদ গদ হয় এবং লেখনীর মুখে পরিচয় দিয়! 
আটার পৃথিবীতে স্বর্গ রচনা করে। 
ফাতী বলিল “ওকি ভাই ! কাদছ কেন”? 
দিগন্বরী আরও কাঁদিতে লাগিল । কিয়ৎক্ষণ পয়ে হৃদয়ের 
বেগ সম্গরণ করিয়! চুপ করিয়া থাকিল। 
“দি। ভাই'তার পায়ে পড়ি কাকে বলবি না? 
কা। ভাই তোর কানা দেখে আমার কাকা ধাচ্ছে। কেন 
পকীদলি আমার মাথার দ্দিব্য বল। 
দি। ভাই! ভগবান্‌ যাকে যেমন গ'ড়েছেন।. তা বা 
কি স্বণা ক'রতে আছে। 7 
কা। কাকে ক্কি বলেছি ভাই! ঈতকাটাকে জপ রা 
তি কেন কাঁদ ভাই । . সে তো তোমার কেউ নয় ভাই। 
দেখিস 01 এত ! ওম ! আমি মনে কন্ি তো মার কথ] 
খু নে পড়লো! তাই কীদছিল। 
. লিগন্বরী প্রেমান্েশে অধীরা হুইয়! নারদ ছটা থাত 
আপনার চক্ষের উপরে রাখিয়া আবার কাদিল। ':: «. 
ক্ষাত্যারণী কাছ কীছু হইয় বদ্ধর গলা! জড়ই্গণ ব 
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ভাই! কাদ কেন? আমি তোমায় যে বনের চেয়েও ভাল বাসি। 
কি হুদয়েছে বল। পু 

দি। আমার. মাথায় হাত দিয়ে তিন বার বল. কাকেও 
বালবিনা। 

কতী মাথ| চুইয়া বলিল “কাকেও ব'লবোনা, কাকে ও 
ব'লবোনা, কাকেও ব'লবোনা”। 

ধি। আমার মর মুখ দেখবি তিনবার মাথ! ছয়ে বল। 

কা। বালাই! ঝলতে আছে ও কথা । ভাই! আমাকে 
তোর অবিশ্বাস তুই আমায় কত কি বলেছি আমিকি 
কাকেও একবারও সে দব বলেছি; স্বামীকে পর্যন্ত নয় । 

দিগন্বরী ঘরে খিল দিল। বন্ধুর হাত ধরিয়। বলিতে 
লাগিল £-আমার বে দিবি ১ 


কা। দেব। 
দি। বর কোথা? 
কা। দাত কাটা। 


বলিয়াই কাতী হাসিয়া উঠিল। 

দি। “কেন বরকি মন্দ? 

ক। যূুখে আগুণ কাকে বে ক'রবি লো। 

দি। যার নাম ক'রুলি। 

বলিয়াই দিগম্বরী একটী দীর্ধশ্বাস ফেলিয়া ঘাঁড় নত 
করিল। 

কা। , কিলো সত্যি সত্যি নাকি? আর কি বর নাই 
লা? আমি তোর ভাল বর দেখে বে দেব, তার ভাবন! 
রঃ 


৮২৯ 
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দিগন্থরী গন্ভীর স্বরে বলিল, ভাই ! আমি যথার্থই ব'লছি-. 
যার নাম ক'রলি তাকে ভিন্ন আর কাকেও বিয়ে ক'রবোনা। 

কাতী চথকিত ভাবে রলিল প্দুর পাগলী! মানুষ কি তাকে 
বে করতে পারে”! 

দি। কেন? কিদোষ? 

ক|। সে কি মানুষ! নে ধেতৃত! তৃইকি গেতনি যে 
তাকে বে ক'রৰি! 

দি। পেতনি ন| হয় হব। মে যদিভৃতহছয়আমিকি 
পেতনি হ'তে পারি না। 

কা। তুই কি তামাস! কচ্ছিম,। 

এই দ্ধূপে কথাবার্তা চলিতেছে এমন সময়ে কাঁতীর মা 
দিয়! ডাকিল:--£ও কাতী। কোথা লোঃ। 

কাতীর আরু থাকা হইল না। 

ভাই! মা ডাকছেনযাই। ওঠ বেলা হয়েছে! রাম্নার 
সযৌগাড় কর; না হয় আমাদের ওখানে চল, ছু্ধনে ভাত ধাব 
এখন। 

কাতীর ম! আবার ডাকিল !--ও কাতী। 

কেন? যাই? বলিয়া কাতী চলিয়া! গেল। 
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সলিত৬৫- শি 

ধাতকাঁটার মর সহিত কবে দেখ? হইবে দিগম্ধরী তাহাই 
জাবিতে খাকে । একদিন গ্রাতীর ছুপ্ধ লইয়া ফ্াতকাটার 
গ্রামে বিক্রয় করিতে যাইল। রাস্তা দিয়া যাইতেছে, এমন 
সময়ে বটতলায়, ঈীতকাটার মার সছিত দেখ! হইজ। দিগম্বরী 
ভাঁকিল। দীীতকাটার ম1 হরিদানী কাছে খআমসিলে দিগম্থরী 
অতি নম্রভাবে ধীরে ধীরে ৰলিল “হাগা। তুমি ঘে আর আমাদের 
ওখানে যাওন1 1” 

যাব কি ম।! ছেলেটার আবার ব্যারাম বেড়েছে। আমান 
পোড়! কপাল মা! নইলে জবার ব্যারাম হরে কেন? 

অনেকক্ষণ নীরবে থাকির! দিগন্থরী অতি কষ্টে জিজ্ঞাগিল 
গিৰে হয়েছে ?” 

হরিদাপী। কে মেম্ে দেবে মা! চেষ্টা তো অনেক 
করলাম? তা জুটলে! কই? 

দিগন্বরী অনেকক্ষণ নীরবে থাকিন্বা বলিল, “কেন মেয়ে কি 
নাই”? | 

হ। থাকবেনা কেন মা! সোন্দর চেহারা তো আঙ্গ 
আমার ছেলের নর । আমানই না হয় ছেলে; যার মেয়ে নে 
তো দেখে শুনে দেবে। 

/দি। আমার সন্ধানে একটা মেয়ে আছে, ভার সঙ্গে ৰে 

দেবে? 
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হ। হামা! তোমার তো বয়স হয়েছে, তোমার বে 
কবে হবে? ও 

দি। সেয়াই হ'ক, তোমার ছেলের যদি বে দাও তো বল। 

হ। কেমন মেয়েঃ হরি কি এমন দিন দেবেন ? 

দ্বি। তুমি একটু চেষ্টা ক'রলেই তোমার ছেলের বে হয়) 
এক পর়স! খরচ! হবে ন। 

হ। ৫কন বাছ! তামাসা কর। 

দি। তামাসা নয়--সত্যি সত্যি। 

দিগম্বরী জদয়ের বেগ অনেক যত্বে সম্বরণ করিয়া! কথা 
কহিতেছিল! কহিতে কহিতে-_-কথ! আর হইল। 

হ। মা! তোমার মত সুন্দরী মেয়ে যদি আমার 
ন্ট হয়, তে! আমার কপালের জোর। মাঁ! তুমি কেন ৰে 
করনা? , 

ষে পাথর দিগস্বরীর প্রেমের পথে থাকিয়। প্রবাহৃকে বাধ! 
“দিতেছিল, হরিদাসীর এ কথায় সে পাথর সবিয়া গেল ১ 
দিগন্বরী অবনত মুখে কাদিয়া ফেলিল। 

অনেকক্ষণ নিস্তব্ধ থাকিয়া দিগস্বরী বলিলং__ভা একটা 
দিন দেখে-_ 

হরিদাসী আনন্দে উন্মন্তা হইয়! দিগন্থরীর চিবুক ধরিরা 
কান্ডে করিয়া মুখের চুম্‌ খাইয়া] বলিল, "মা! তুই ক্সামার বউ 
হবি, এ আমার স্বপ্নেও বোধ হয়না। লত্যি না তামাসা 
কারছ। 

- দ্বিগন্থরী চুপ করিয়া থাকিল। টা 

হুরিদাসীর মহা! আনন্দ । ভাবী বধুর হাত ধা বলিল, 
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আয় মা আমরা গাছতলায় বসি। ছুধ কোথা নে যাচ্ছ? 
দিগন্থরী বলিল, "ছুধ.তৃমি নে যাও ।” 

দ্বিগন্বরী হরিদাসীকে দুধ দিল। কিয়ৎক্ষণপরে হুরিদাসী 
বলিল, মা! তুমি আমাদের ওখানে চল ।' 

দিগন্থরী বলিল 'না আজ আরযাঁব ন! একবারে বের পর 
যাব। তুমি কাল আমাদের ওখানে যাবে |? 

হ। যাৰ । 

দি। তবে আমি এখন ঘরে যাঁই । 

হরিদানী ঘরে যাইল দিগম্বরীও স্বস্থানে প্রস্থান করিল। 
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সী শিশারও ও ক 
দিগন্বরীর সহিত শুভ বিবাহ হইবার তিনমাঁদ পরে দাত 
কাটার বাকশক্কি নষ্ট হৃইয়। যান । বিবাহের পর কিছুদিন 
দাতকাটার প্ররুতি সুস্থির হইল। দিগন্বরীর প্রণয়ে দাতকাটার 
স্ষ্তি দিন দিন বাড়িতে লাগিল। 
দীতকাটা কথা কহিতে পারে নাঁ-বোঝ। দিগন্বরী 
ইসারা ছার! সব বুঝিতে পারে। 
দিগন্থরী শ্বামী সুখে মগ্র হইয়। একদিন কথা কছিত্তেছে :-- 
শা আ। আ। আম। 


ক 
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স্্রী। কি ভর! আমি কারও খাঁড়িতে দাদী হায়ে টাকা 
রোজগার করে তোমার খাওয়াব। ' | 
স্বা। প্যা প্যা পা? ইবি । 
স্্রী। তোমার জন্ত আমি কি না করতে পারি। 
স্বা। ম্যা ম্যা ম্যা বাঁ বা এ না। 
স্ত্রী। ভগবানের য! ইচ্ছ! তা হবে। 
শ্া। আআ কেভাতভাভাভান। 
স্রী। তোমায় তাল বাদি ন। তো কাকে বাপি_তুমি ষে 
আমার পরাণ। বলিতে বলিতে কীদিয়া ফেলিল। স্বামী 
না-না__নাঁনা__ বলিয়া স্ত্রীর মুখ চুম্বন করিল। 
বিবাহের দুই বসর পরে দীতকাটার ম! মরিবার পরে 
আবার পণাতকাটার মনটা খারাপ হুইপ, আধ পাঁগলের মতই 
থাকিল। 
সুশীলাদের বাড়ীতে দ'াতকাট! চাঁকরি করিয়। থাকে। 
- বিবাহের একবৎসর পরেই স্থুশীলা বিধবা হর। স্শীলার পিতা 
মাতা স্ুশীলার আবার বিবাহ দিবার প্রয়াদ পাইল। 
দ'তকাঁট শুনিল সুশীলার আবার বিবাহ হইবে। ওনিজ্বা 
দশাতকাটার পাগ.লামি বাড়িল। দরাতকাট) একাদিন ভাবি- 
'তেছে এবার মোর সঙ্গে বে হবেই হবে। আশাড়কে 
"আর কে বে করবে । মোৌরকপালে সুইলে কোথা যাবে বাবা 
মোর সাঁথে ওর বে ন্ভাকা আছে নাকি তাই ওর সে সোয়ামী 
মোল।” দাতকাটা এইরূপে তাবে আর খিল, খিল, করিয় 
হাসে। ও তি 


২ 
| 


ঈাতকাটার উন্মৃত্ততা দিন দিন ভয়ানক বড়ি উঠিতেছে 
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পে আবু ঘরে থাকে ন1 জ্জীকে দেখে না। এ গ্রাম ও গ্রাম 
করিয়। বেড়ায় 1 অব! বাল! এই অবস্থায় উহাকে প্রথম দেখে । 
পাগলের মড়ার উপর বড় ঝেঁক ছিল। মড়া পাইলেই 
ঘাড়ে লইয়। পালাইত। উন্মন্বতার দরুণ দাতকাটার একটা 
এই ক্ষম্ত|! ছিল যে, যে ঘরে মড়। মরিয়া থাকিত পাগল 
আপনি তাহা অনুভব করিয়! দেই ঘরে প্রবেশ করিত এবং 
মড়া লইয়া টানাটানি করিত। 

যে দিন যোগেন্দর হ্থশীলাকে লইয়! নিরুজেশ হইল দণাত- 
কাটা সে দিন হইতে ভীষণ শবে গ্রামকে বিকম্পিত করিতে 
লাগিল । দশাতকাট| পলুইলা সুইলা?” বলিয়া কাদে হালে 
আর হাততালি দিতে দিতে দেই ধেই করিয়া নৃত্য করে। 

সুশীলা যে রাত্রে গলায় দড়ি দেয় দেহ রাত্রে পাগল 
কোথায় ছিল কেহ জানিত না। এত দিন নিরুদ্দেশ ছিল। 
হঠাত রজনীতছে আপিয়। দেই থরে প্রবেশ করিয়! দেখিল, 
সুশীল! গলায় দড়ি দিয়! ঝুলিতেছে। পাগলের সঙ্গে একটা 
মোট দড়ি সর্বদাই খাকিত। সেই দড়িটা লইয়া! উন্মত্ত 
আপনার গলে দিয় প্রাণতাগ করিল। 
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, পতিপ্রাণা দিগন্বরী প্বামীর উন্মাদ রোগ আরোগ্য 
করিবার অন্ত প্রাণপণে চেষ্টা পাইতেছে কিন্ত দুরদৃষ্ট সমুদয় 
বিফল করিতেছে । স্বাধী পিশাচের ভ্ায় এগ্রাম ওগ্রাম 
করিয়া বেড়ায়, স্ত্রী পাগলিনীর মত খুঁজিতে থাকে । বিকটা- 
কার মৃত্তিকে ম্বামীত্বে বরণ করিয়াছিল বপিয়। কত লোক 
কত কথা বলিত, কত দুষ্ট লোক দিগন্বরীকে কলঙ্কিত 
করিবার জন্য কত প্রয়াদ পাইতা এ পৃথিবীতে 
ম্হাবল পরাক্রাত্র সত্রাট সমুদয় পৃথিবীকে পরাব্িত করিতে 
পারেন, কিন্তু সতীর হদবকে পরাজিত করিতে বাইলে 

1পনার বাহুবলকে অগ্নি নিক্ষিপ্ত তৃণের ন্যায় জ্ঞান করিতে 
হয়। যে সমস্ত রূপবান পুরুষ, দিগম্বরীর স্বামীকে নরপিশাচি 
বোধে মনে ভাবিত, রূপবতী দরিদ্র দিগম্থবী তাহাদিগের 
মনোমোহন রূপে বিমোহিত হইয়া তাহাদিগের ইন্দ্রিয় 
চরিতার্থত] সম্পাদন করিবে, সতী দিগম্বরী এ সমস্ত রুগবীন 
পুরুষদিগকে বাস্তবিকই নরপিশাচ বলিয়া বোধ করিত। 
লোকে ভাবিত , দাতকাটার হ্যায় জঘন্য কদাকার আর নাই; 
কিন্তু ছুল্চপ্দিত্র রূপবান রাজপুত্র ষে প্ররুত পক্ষে দীতকাটার 
অপেক্ষা অধিকতর কদাকার, তাহা দেবপ্রন্কতির লোকই 
বুঝিতে পারে । দাতকাটার গুণাগুণ দেখিয়া দিগন্ষরী বিবা্‌ 
করে নাই। সে-তার পূর্ববন্সের শ্বাধী দেবতার এই কথার 
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বিশ্বাস “করিয়া সতী প্রেম পাগলিনী হইয়া বিকট মূর্তিতে 
সৌনদরধ্য দেখিয়াছিল, .এবং আপনার জীবন মান অপমান 
উহারই পদতঙ্গে অর্পণ করিয়াছিল! কেহ বিরাহের ঘটকালপি 
করে নাই ;- তাহা হইলে কি আর পিশাচের বিবাহ হইত। 
দিগন্বরীর হৃদয়ে যে প্রেমময় দেবতা ধাস করিতেছেন তিনি জে 
আর দাঁতকাটাকে কদাকার দেখেননা;-কেনন। দীতকাটা! ভার 
নিজের হাতে গঠিত । যে হাতে তিনি রাজপুত্রকে গড়িয়াছেন 
সেইহাতেই ঈ্ীতকাটাকে গড়িয়াছেন। প্রেমময় পিতার চক্ষে সব 
পুুই সমান স্ুন্দর। রাঁজপুজ্রের জন্য ফে ব্যবস্থা ঈ্াতকাটার 
জন্যও সেই ব্যবস্থা । উভয়েরই জন্য সুতিকাগৃহ ও শাশানঃ 
উভয়েরই জন্থ পাপ ও পুণ্য এবং উভদ্বেরই জন্ট দণ্ড ও 
পুরস্কার। অবন্ত দীতকাটা তার পূর্নজন্মের স্বামী এই বিশ্বাস 
হইতে ভগবানের প্রেন দিগঞ্ধরীর দয়ার ভিতর দিয়! প্রবাহিত 
হইয়! দিগন্বীকে ধঁতকাটার মনোমোহন মূর্তি দেখাইল। 
ভগবান স্বয়ং যে ভাবে দেখিয়! থাকেন উহাকে দিগশ্বরীর নিকট 
সেই ভাবেই উপস্থিত করিলেন। আতর কি দ্িগম্বরী থাকিতে 
পারে |. ভগবান স্বয়ং ঘটকালি করিয়া যে বিবাহ দেন সেই, 
. বিবাহের রীতিই এই ৷ ইহাই হো প্রকৃত বিবাত, ইহাই বিবাহের 
আদর্শ। 

এই বিবাহের চিত্র অকিবার জন্তই কবির কল্পণা। 
এ বিবাহ সম্পূর্ণরূপে আধ্যাত্মিক। ইহাতে শারীরিক স্ম্পর্ক ; 
আগতে নাই। অগতে অধিক।ংশ বিবাহই শারীরিক । বিবাহে 
শরীরের সহিত যত অল্প দন্বন্ধ থাকিবে বিবাহ তত পবিস্র 
হইিবে। অস্থায়ী শরীরের সহিত যে বিবাহ তাহা মৃত্যুর 


ক 
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আঘাতে ভাতিয়। বায়; কিন্ত আত্মার সহিত যে বিবাহ বাছা 
অনন্ত কাল থাকে । স্থতত্বাং ইন্তাতে বৈধবা হর ন1--.কারণ 
স্বামী প্রবালীর মত পরলোক বাদী হয়েন। বিবাহের একটা 
নাম আত্ম বলি। . বিবাহ ধর্শমন্দিরের প্রথম সোপান । মানুষ 
একবাবে জগতের জন্ত জত্মবলি দিতে পারেনা বলিয়। বিবাছে 
তাছার আরম্ত-_শিক্ষা। 


একবিংশ পরিচ্ছেদ । 


৬১৮ 
০৬৩ 


গ্রামের উত্তর ধারে এক প্রকাণ্ড পুফরিণী। তার পাছাড্ের 
উপর এক দ্েবমনির । সেই মন্দিরের দানী দিগস্বরী মন্দিরের 
ক্কার্ধ্যাপ্রি সমাপন করিয়া ম্লান মুখে কোথায় যাইভেছে--আর 
শ্বামীর বিষয় ভাবিতে ভাবিতে চক্ষু যুচিতেছে এমন সময়ে, 

 পশ্চাৎ হইতে কে ভাকিল “ও দিগমি 1” 

দিগমী মনের দুঃখে সে ডাক অগ্রাঙ্থ করিয়া চান 
লাগিল। 

খাবার ডাকিল “জা মোলে।। 'শোন্না-লো” ! 

দিগমী শ্বর বুঝিযা পিছনে ফিরিয়া “কেগে! ! বামুন দিদি”! 
বামুন দ্িদ্দি বিক্ৃতস্বরে বলিল “আহা! গ্ুনেও শুনিষ্লা 
খে লো”! ক 
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দিগমী একটু আস্তে আস্তে দীর্ঘনিঃশ্বাম ফেলিয়া বলিল 
পক্মার দিদ্দি! মনে কি. সুখ আছে”? ! 
বামুন দিদি বছিল “দেখা পেয়েছিস ? 
দন দিদি! কেন আর কও”__-বলিয়! দিগমী কয়বিশ্দু 
চক্ষের জল ফেলিল। 
বামুনদিদি দিগমীর ছুংখ একটু বুঝিত। তাই একটু 
কাতর ভাবে বলিল “তা আর কি ক'রবি বল, তোর যেমন 
পোড়া কপাল। নইলে তোর তেমন সম্বন্ধ জুটয়ে দিলাম-+ 
ত৭ তুই শুনলি ক'ই একট! খ্যাপাকে ধরে,বে করলি__যর 
এখন ভূগে মর?) । 
কথা শুনি! দিগন্থরী প্রবলতর বেগে অশ্রপাত করিতে করিতে 
রলিল “দিদি! তুমিও অমন কথা ব'লে মনে কষ্ট €দবে। খদি 
মা কালীর ইচ্ছান্প ওর ব্যারাম্ট! ভাল হয় তো! আমার ভাবনা 
কিসের দিদি ! বলিয়া হতভাগিনী আপনার অঞ্চল দিয়া 
নয়নের জল মৃছিতে লাগিল--যত মুছে তত পড়ে। 
বামুনদিদি আবার বলিল, "ত! কোথাও সন্ধানটন্ধান ক'রলি” | 
দিগমী ঘাড় হেট করিয়া সেইখানে বসিয়া পড়িল। মুখে 
, কখা সরে না। বাম়ুন দাদির মুখের দিকে চাহিয়া কথ! 
বপিবার চেষ্টা করে আর মনের ছুঃখে হুচক্ষু জলে ভাসিয়। 
যার__বুক গুর গুর করিয়া কাপিয়া উঠে । 
বামুন দিদি একটু চমকিত ভাবে বপিল “কেন -€লা1! অমন 
ক'রছিন কেন? 
এদিগ্রমী নেক কষ্টে মনের ছুঃখ চাপিয়া বলিল দিদি! 
ক্ষাল থেকে আমার মনটা তার জন্ক বড় খারাপ হ'য়েছে-- 


স্‌ 
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ধকটা কাক কা ক! করে আমার মাথার উপরে উদ্ভে 
বেড়াচ্ছে) দিদি! কোন সর্বনাশ হয় নিতো? দিগমী 
আকুল প্রাণে কাদিতে লাগিল।  দিগমী কাদিতেছে, নাসুন 
দিদি কত কি ৰলিয়! দিগমীকে প্রবোধ দ্িতেছ; এমন সমস্ে 
বাষুন দিদির শ্বামী কোথা হইতে আসিক্সা, দিগমীকে না. দেখিয়! 
ত্রাঙ্ষণীকে লক্ষ্য করিয়! বলিল ওগো ! শুনেছ ! দ(তকাটা গলার 
ঘড়ি দিয়ে মরেছে |” শুনিবাসা দিগম্বরী ব্রাহ্মণের দিকে 
উন্মাদিনীর মত স্থির নেজে কিয়তক্ষণ চাহিয়া! কাপিতে কাপিতে 
ভুতলে পতিত হুইল। সতী স্বর্গে গমন করিল | 


দাবিংশ পরিচ্ছেদ । 


ধোগেন্ত্র কলিকাতান্ব গিয়া একদিন বিকালে--হেদোর 
পুকুরে বাধ! ঘাটে বলিয়া আছে। কাছে এক যুবা আমি! 
বদিল। যোগেন্দ্রের সঙ্গে প্র যুব! কয়েক বৎসর স্কু্ে পড়ি". 
্বাছিল। যোগেন্্র তাাকে দেখিয়াই চিনিল।* কিছে! 
হরিদাস বাবু নাঁ_-বলিধামাত্র হরিদাস বাখু “আরে যোগেন্্র 
বাবু যে অনেক দিন পর দেখা” 

দুইজনে কর মর্দিন করিয়া অনেক আলাপ হইল। হরিদাস 
যোগেকজ্ের বাসায় আবিল-_-যোগেক্জ হরিদালের বাসায় যাইল। 
ছজ্জনে খুব আলাপ মিয়া গেল। একদিন আলাপ হইতেছে 2২৮ 








টি 
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' ছ। যৌগেন্ত্র বাবু! কয় বৎসরের মধ্যে অনেক ঘটন! 
হইয়াছে । অনেক বদমাইপি করেছি। পাপের যাতনাও 
অনেক ভূগেছি_-এখনও ভূগছি। এত দেখে এত ভুগে একটা 
পাক! শিক্ষা এই হায়েছে--“যে শ্রীলৌকের সতীত্ব বলে যে 
ক্ষথা, ওটার মত মিথ্যা কথ! আর নাই” । 

যো। কেন বল দেখি? 

হ। আবার কেন বল দেখি? তবে বলি শুন। 

হরিদান তখন আপনার স্ত্রী গোলাপের কথা সমস্ত বলিল ' 
তারপর অবলার কথ। বঙ্িল। রামচন্দ্রের বাড়িতে পড়িয়া 
মরা পর্যন্ত বলিয়া, রামের চিন্তে কালি দিয়া বর্ণনা করিতে 
লাগিল। রামচন্দ্র ভণ্ড সন্নযাশী, তাহাও বলিল। বামচন্ত্রকে 
সে বড় ভয় করে তাহাও ধলিল | রাম চন্দ্রের সঙ্গে অবলার 
অপ্ত প্রণয়ের কথা, মিথ্য। করিয়া, এভাবে বলিল যে বোগেক্ছ 
দে কথার বিষ পান করিল। 


০০০ 
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৪০০. 
শত ও শি 


একদ্রিন রজনীতে পুর্ণিমার চন্দ্র সধা বর্ষণে পৃথিবীতে 
আনন্দশ্রোত প্রবাহিত করিতেছে; ছুই একখানা খণ্ড সাদ! 
মেঘ চাদের কাছু দিয়া! উড়িয়া যাইতেছে; মন্দ মন্দ বাতাস 
বহিতেছে ; এমন মময়ে যোগেন্ত্র ছাদের উপরে এ্রায়িত ও 
অবল| পদতলে উপবিষ্টা। অবলা স্বামীর পদসেব! করিতে 
ঝ্ুরিতে সেই জ্যোৎস! সাগরে স্বামীর সৌন্দরধ্যদর্শনে স্বর্ণন্ুখের 


_ শেষ,সীমায়.উপনীতা হইতেছে স্বামী অর্ধনিদ্রিত। স্বামীর 
৩৩ . ) 


৩৫০." অবলাবাল!। 


মুখে চন্দ্র কর পড়িয়াছে। হুন্বর কাঁপে, চন্দরকর পতিত 
হওয়ায়, বোধ হইতেছে যেন পে কপাল স্বর্থের পুরো ভাগস্থন্প। 
সেই কপাল হইতে গাস্তীর্ের দীপ্তি বাহির হুইয়! চন্দ্র করে 
মিশিতেছে। নৈশ-সমীরণ মৃছ মুই সেই মস্তকের উপর দিয়! 
গুবাহিত হইয়] 'ষস্তকের পবিত্র কেশ রাশিকে অল ছুলাইব! 
নইতেছে । অবলা অনিমেধ নয়নে স্বামীর বদন চক্র দেখিতে 
দেখিতে, কখন আনন্দে উন্মাদিনী হইয়া ধীরে ধীরে দেই 
দেবতার মুখে চুম্বন দান কনিতেছে ; কখন বা সেই দিব্য কাম্তির 
লালা দেখিয়া ভক্তিভরে আঅশ্রমোচন করিতে করিতে পর্বতলে। 
প্রণাম করিতেছে, আবার কখন ব1 আপনার অঞ্চল দির! 
বেভাঁর অঙ্গে চামরব্যঞ্জন করিতেছে । হঠাৎ আবল! নীচে 
গমন করিল। যোগেন্ত্র জাগ্রত হইল। হুরিদানের সহিত 
বেআলোছন। হইঝাছিল তার বিষে জর্জরিত ছুইতেছিল । 
মনে, হৃদকে, মন্তিষ্কে সেই গরল সহ্ত্র সর্পদ্ংশনের ঘাতনাক় 
জধলতেছিল। যোগেন্ত্রর হাদর, অবলাকে কখন সতী কখনগ্ 
'অলতী বলিরা স্থির করিতে করিতে পাগল হইতেছিল। সেই 
ভাষণ নরকের ভ্ঞারন1 ভাবিতে ভাবিতে যোগেন্ত্রর মস্তি বুকে 
হবেন শত বৃশ্চিক দংশন করিল। উঃ: গেলুম! গেপুম ! 
বলিয়া চীৎকার করিয়া বোগেন্তর মুচ্ছিত হইল। - অবল! দ্রুত 
ছাদে আপিম্বা দেখিল, স্বামী মুঙ্ছিত। বলা কাদিতে কাদিতে 
পাখা দিয়া বাতাস করিতে ল।গিল। কিয়ৎক্ষণ পরে যোগেন্জ 
চাল । দেখিকা অবলা | মস্তিষ্কে, বুকে আবার যাতনা 
জ্বালল। যোগেন্ত্র কাদিতে কাদিত্ে "য়াগে।” বলিয়া আবার 
চীৎকার করিয়। মুচ্ছিত হইল । 


না 
চি 
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অনল| দ্রুত বেগে গিয়া কলাম দাদাকে ভাঁকিল। রা 
ক্সাসিয়া দেখিল যোগেন্দ্র মুচ্ছ1 হইতে উঠিয়া! আকাশের দিকে 
চাহিয়া কি ভাবিতেছে । বামকে দেখিয়া বলিল তোমার 
ভগিনীকে আঁষার নিকট হইতে যাইতে বণ, ওর সেবা সুশ্রা 
মাত ভীল লাগেনা । 
অবল। শুনিঝ মাত্র নিষ়ে গেল__আান্ অবন্নার যথার্থ নরক 
যন্তরণ! ৷ 
প্লাম শুনিয়া হতবুদ্ধি হইল--ভাবিতেছে হতভাগিনীর অদৃষ্ 
নিতান্তই মন্দ । 
রাম ্তস্তিতভণবে জিজ্ঞাসিল, “কি হয়েছে বলুন দেখি ! 
যো। হবে আরকি! আপগ্ুণ উত্তাপ হারায়েছে, জ্যোত্লা 
ফাল হয়েছে-কাল হ'তে সুর্য হতে আধার বেরুবে 1” 
নলিতে বলিতে যোগেন্দ্রের ছুচক্ষু লাল হইন়্ উঠিতেছে-_ প্ররুতি 
ছিন্ প্রার হইতেছে । 
রামচন্দ্র আধোবদূনে থাকিয়! ভাঁবিতে লাগিল “এযে সন্ধ 
পাগলের প্রলাপ শুনছি-_-ভীষণ ঝটিকার শব্দ শুনছি । ভাবিতে 
সাবিত রামচন্দ্র ধীরে ধীরে জিজ্ঞাসা করিল “যোগেকজ্জ বাবু! 
, কথাত্স অর্থ বুঝিলামন।_-ভাল করিয়া বলুন । যোগেন্দ্র প্রাণের 
ষাতনার জলিচে জ্বলিতে বলিল “প্রাণ আমার কেমন করছে! 
বোধ হ'চ্ছে আমি পাগল হ'ব-হুব কি ! বোধহয় হ'য়েছি। উঃ. 
গ্রেলুম গেলুম” বলিয়া যোগেন্দ্র আবার মুচ্ছিত হুইল। ুচ্ছ? 
' স্ভািলে যোগেন্জ্র নিম্নে গেল। সেই দিন হুইতে ভবর্গার ঘর 
প্রিত্যাগ করিল। ষোগেন্্র আর একট! ঘরে খিল দিয়! ভুমি 
শয্যায় শয়ন করিল। অবল! কাদিতে কাদিতে কত ভাকিল-_ 


ক 
৪ 


৩৫২ অবলাবাল।। রী 
অনুরোধ করিল, মিনতি করিল, মাথা খু'ঁড়িল--পাঁকে গড়! গড়ি 
দিল কিন্তু মামীর হদর় ক্রমে কঠিনতর. হইল । যোগে 
পদাঘাতে অবলাকে দুরে নিক্ষেপ করিল । অবল1 দেই খরের 
এক পাশে বগিয়া কাদিয়া রাত্রি অতিবাহিত করিল। 

সমস্ত রাত্রি যোগেন্্র ঘুমার নাই। সলোহ সর্প নিড্রাকে 
হংশন করিয়া! মত্দিয়াছ্ধে। 
পর দিন প্রাতে যোগেন্দ্র উঠিবা, পাগলের মত বাহিরে গেল! 
পায়ে জুতা নাই, হাতে ছড়ি নাই, গায়ে জামা নাই। প্রান্তরে 
ভ্রমন করিতে যাইল। অন্যদিন ভ্রমণ করিতে করিতে কত 
আনন? সম্ভোগ করিত আজ ধেন সব ব্ষি, যেন সব কি, 
যেন সব ী লনেহ। যে দিকে চার সে দিক্টা এ সন্দেহ তুলিয়! 
দেক়্) ফুলে ফলে চারি দিকে প্র সন্দেহ যেন লুকাইয়া রহিক্নাছে। 
মনে ভ্রমাগতই সন্দেহ! সে আর যায় না, দ্লিন দিন 
প্রবলতর হইতেছে । যোগেন্্র অবলার ঘরে শয়ন করে না; 

“আর 'সবলার দিকে দৃষ্টিপাত করে না। ষোগেন্্র ক্রমে প্রকৃত 

উন্মাদ হুইয়! উঠিল। . | 

'ষোগেন্ত্র উপরের একটা ঘরে দিনরাত্রি শুইয়া শুইয়া কি ভাবে? 

যোগেন্্র ভাষে আর কীাদে__কাদদে আর হাসে_হাসে গার 

বকে_-বকে আব করতালি দেয় । যোগেন্দ্রের সে দেহের আর. 
শ্রীছাদ নাই। যোগেন্ত্র দিন দিন জীর্ণ শীর্ণ নিবর্ণ হইতেছে । 
আবলার প্রাণে আর প্রীণ নাই । অবলাও আর খায়না ঘুমায় 

: না। সমই্দিন কাদিয়.কাদিয়া সময় পাত করে। স্বামীর দুর্দশার 

অব্লার শরীর এরূপ লীর্ণ ষে, অবলাকে আর চেনা কঠিন । 


৪ 


নি 


চতর্ন্ংশ পরিচ্ছেদ । . 
ই শী পরা টি থা ০- 

একদিন অপরাহ্নে, যোগেক্তু আপনার ঘরে চেয়ারে বগিয়! 
কি তাবিত্ে ভাবিতে চীৎকার কত্রিরা বলিল,*«পাপিষ্ঠাকে খুন 
করবো, খুন করবো” বলিয়াই হোহে। হোছো৷ করিয়। হাসিয়! 
পটু পটু করিয়া হাততালি দিল। অন্যান্ত দিন ঘরের হবার 
বন্ধ থাকিত। স্থভরাঁং হত্তভাগিনী অবলা চেষ্টা করিয়াও এ্রবেশ 
করিতে পারিত না। আঞ্জ ঘরের দ্বার খোলা। অবল! 
এই সুযোগে কাদিতে কাদিতে, ভয়ে কাপিতে কাপিতে স্বামীর 
কাছে গিয়া উপস্থিত । স্বামী অবলাকে দেখিয়াই কীদ্দিল। 

অবল। কাদিতে কীদিত্ে হাত ধরিয়। বাঁপল, 'জীবন আমার ! 


কেন? ফেন তুমি অত কাদ ? আমায় নব খুলে বলনা" । 


যোগেন্ত্র চক্ষু আরক্ত করিয়। অবশার দিকে একপুগ্টে 
চাহিয়া থাকিল। 

অবলা পাগলিনীব মত বলিল 'নাথ! আমার ভবন! 
তোমার চক্ষু অমন কেন? আমার যে তয় কণ্রছে+। বলিয়াই 
»তভাগিনী স্বামীর পদগলে লুঠ্িতা হইল । যোগেন্দ্র অবলার 
পৃষ্ঠে এক প্রবল বেগে পদাথাত করিয়া বলিল ঃ- 

"তুইই আমার পীড়ার কারণ, তুই আনার পীড়ার কারণ। 
সুট না মলে আমার ব্যারাম ভাল হবে ন।” 

হুতভাগিনী তখন ন্বামীকে বক্ষে ধারণ করিয়া, বলিল, 


 গ্রাপনাথ ! আমি এখনি মরিতে প্রাত্তত- এজন আর ভাবল! 


টি নাথ] আমি তো তোমারি । দে যে অনেক দিন হ'ছে'। 


ে 


৩৫৪... অবলাবালা। 


ক্মবলার কথ! শুনিয়া খোগেন্দ্রর 'প্রাণটা কেমন বিগলিত 
হইল। কাঙগিতে কাদিতে স্ত্রীর সুখ চুম্বন করিল । : অবলা! 
খন স্বামীকে আপনার কাছে বসাইফ়া ধীরে ধীরে বলিল, 
দহুমি আর অমন ক'রনা। কেন? কি তোমার হয় আমায় 
বল। আমি ভাক্তার আনিয়ে চিকিৎসা করাই” । 
বলিয়াই অবল! স্বামীর গল। জড়াইয়| কাদিতে কাদিতে 
স্বামীর মুখ চুম্বন করিল। 
. যোগেন্্র আবার ক্রোধে উন্মত্ত হইল। মাথায় আবার 
যন্ত্রণা বোধ হইল-_বুক কিসে ভাঙ্ষিতে লাগিল। “গেলাম 
গেলাম, মাথা গেল, বুক গেল” বলিয়া চীৎকার করিল। 
অবলার প্রাণের ভিতরটা কেমন করিতেছে । হতভাগিনী 
স্বামীর মুখের দিকে, আবার সাশ্রনয়নে চাহিয়। কি বলিতে 
যাইতে ছিল, বলিতে পার্ল না। কিয়তক্ষণ পরে অনেক 
কষ্টে জিজ্ঞাসিল “কি হঃলে তুমি আমার ভাল হবে, আমার 
বল না ।? 
* ফৌগেন্দ্র উঠিয়। তরবার বাহির করিয়! অবলার গলার 
কাছে আনিল। রর ৃ 
। আবলার তাহাতে ভয় নাই। অবল! বলিল “আমি মণল 
যদি তোমার ব্যারাম ভাল হয় তো আমায় এখনি কাট। 
তার জন্য তুমি ভেৰনা--আমার কি এমন সৌভাগ্য হবে 
থে, তোমায় দেখ্তৈ দেখতে তোমার ছাতে ম*র্বো? | | 
॥ যোগেক্রর হঠাঞ্চ তরবার হস্তে আপনার শয্যার উঠিয়া বসিল। 
বসির! রপিল,'তোর চরিত্রে সন্দেহ হু'য়েছে, সন্দেহ হয়েছে, 
ওরে ৪রে সাপ? ওরে ল্দহ ! ওরে সাপ! তুই এই বার আঙ্স/ 


ক্র 
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__ ওরে পিশাচী তোকে আমি কেটে ফেলবো । উঃ গেলুম 


গেলুম-বুক গেল) 


যোগেন্জ ক্রোধে উন্মত্ত হইল। আঅবল! পরী কণা শুনিতে 
শুনিতে বজ্কাহত তকুর ন্যায় ভূতলে পতিত হুইল। যোগেন্দ্র ' 
তরবঝার হস্তে আপিয়! অবলার বুকে ব্সিল। অবলার মুচ্ছ। 
ভাঙ্গিল। দেখিল বক্ষে তরবার কৃস্তে স্বামী, আপনার আসন 
কাল উপস্থিত দেখিয়া অবলা অক্রপুর্ণনয়নে গদগদস্যরে বলিল, 
'নাধ! আৰ আমার বড় সুখের দিন যে তোমার হস্তে মরিব ! 
যমের হাতে প্রাণ না.যার।? ঘদি তোমার হাতে প্রাপ যায় তে 
ইছা। অপেক্ষা আমার সৌভাগ্যের ব্ষ় আর কি আছে? 
নাথ! আমার এ অস্থিমকালে আশীর্বাদ কর 

যোগেন্দ্র তরবার উদ্ধে তুলিয়া! বলিল, “কি আশীর্বাদ চাও, 
এই তরবারে তোমার আশীর্বাদ হবে, পিশাচী রাক্ষপী।_- 
আঁশীর্্বাদ__র'স পাপিষ্ঠা র'স.। এখন ঈশ্বরের নাম কর” । 
_. আঅবলার ছুই চক্ষু জলে ভাসিয়া গেল। কীদিতে কাদিতে 
বলিল, “আমার ঈশ্বর এই যে তুমি আমার বুকে? | বলিকামাত্র 
অবলার গান্তীর্ঘ্য বাড়িল, ভক্তি উথলিয়া উঠিল। ভগবান! আমায় 
এই আশীর্বাদ কর, যেন পরজন্মে তুমিই আমার পতি হও 

ষোগেন্দ্র হঠা্খ তরবার ছুড়িয়। দুরে নিক্ষেপ করিল। 
অবল! | অনল! ! প্রীণ যায় ! ওরে অবল! ] তোর খুকে একবার 
শোব, বলিতে বলিতে অবলার বুকে মাথ৷ বাখিয়। যৌগেন্ 
প্রবলবেগে অশ্র মোচন করিতে লাগিল। খঅবলা ম্বামীবে 
আলিঙ্গনে বাধিয্া। বলিল, নাথ কেন তুমি অমন হ'লে আট 
গে তোমার অবলা--ও সন্দেহ তুমি ক'রনা। ও কথা মূ 


ঞ 





খালিডসপাগদি 


৩৫৬ :; “অবলীবালা। 


টা 


এননা 1 ওঠ] রামদাদা টৈদোর ব্যবস্থা করেছেন। বৈদা 

আন্থক-চিকিৎলা ক'রে তোমায় আরাম করুগ। নাথ! 
নাথ!” অবলা আর কঘ। কহিতে পারে না ;--অবলার অস্তিত্ব 
যেন জভ়ী ভুত হইয়! আসিল । রর 

যোগেন্্র কিছু কথা কহিল না, চুপ করিয়া! কি ভাবিতে 
ভাবিতে সে ঘর পরিত্যাগ করিয়া! অবলার ঘরে প্রবেশ করিল। 
খবলার বিছানায় বলিয়া বকিতেছে £-:. ৃ 

দুর ত দুর ছু, সন্দেহ তুই দুর হ। অবল! যে. সতী, অবল! 
যে সাবিত্রী । হিঃ হিঃ হিং । বেরোও শালা বেরোও। ওগো 
বাব। গো! গেলুম গেলুম বুক গেল, মাথা গেল, অবল। 
মো?ল! অবলা মোল। উঃ উঃ বাবা ! উঃ উঃ! 

অবলা ঘরে প্রবেশ করিত! স্বামীর দুর্দশা) দেখিতে দেখিতে 
স্বামীকে আপনার আলিঙ্গনে বাধিল। বীধিয়া বাঁলল, *“সন্দেছ 
গিয়াছে, আর নাইন) তুমি আমার বুকে শুয়ে থাক; কিসের 
সন্দেহ? সন্দেহ আম দূর করে দেব। তেন? খত কীদ 
কেপ 2 আমার সঙ্গে ছটো কথা কও। প্রাণযে যার! স্থির 
হও, প্রাণ আমার একটু স্থির' হও” 

যোগেন্্র বলিল, "না-_না--সন্দেহকে কাটি,সন্দেহকে কারি” 
বলিয়াই আবলার বাকে তরবারের আঘাত করিল। .পদাাখাতে 
বলার ঘরের জিনিস পত্র ভাঙ্গিল। পরিশেষে অবলার চুলের 
ঝুঁটি, ধাঁরয়া বলিল, "আমি তোকে যষের বাটী পাঠাব। 
ভুই নিজের গলায় নিজে তরবার মার। আমি তোকে 
মেরে পাপের দাত্ধী হব না। সন্দেহ ব্যাটা তোর ভিতরে তোকে 


ক্কাটলেই সে কাটা প'ড়বে। ওরে বাঁ! গেলুদ গেলুম!  : 
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আবলার হাদয়ে কিসের উচ্ছাস উঠিল। স্বামীর দিকটি 
ক্মাপনাঁর প্রাণ বিসঙ্ন করিবার আন্ত প্রবল ইচ্ছা উপস্থিত 
হইল। . অবলা কর স্বামীর কষ্ট দেখিতে পারে না! অবলা 
প্রফুরমুখে প্রফুল্ল ভাষার একটু কাছু কাছু হইয়া বলিল, নাথ! 
ভুমি চৌকীর উপর উপবেশন কর, আমি স্নান করিয়া জবা ফুল 
'আনিয়! একবার মনের দাধ মিটাইয়! তোমার পুজ| করি?। 
পু] ক'রে আমাকে ভোমার নিকট বলি্দান দিব। 
বলিতে বলিতে অবল!| উন্মাদিনীর মত হাসিল। চারিদিকে 
ষেন স্বর্গের বান্না বাঁজিতেছে। প্রেমোচ্ছাস যেন অবলাকে ইহ- 
লোক হইতে পরলোকে ভাপাইয়! লইয়া যাইবার জন্ত উপস্থিত | 
অবঙ্গা বলিল, প্রার্ণনার্থ! আমার জীবনের দেবত। ! 
তুমি একটু অপেক্ষা কর । আমি ক্গান করিয়! জবাফুল তুলিয় 
আনি। আজ আমীর শুভ দিন। এই দিনে একবার জনমের 
মত তোমার চরণ পুজা করি। তার পর তোমার নিকটে 
আমার জীবনকে সার্ঘক করি। 
. যোগেন্দ্র চৌকীর উপর বনসিল। , অবল! হাসিতে হাসিতে 
কাদিতে কাদিতে স্নান করিতে গেল 1 - অবল! হাসিতে হাসিতে 
* কাদে কেন? না__মরিলে বদি স্বামীর পীড়া আরামনা হয়ঃ 
স্বামীর আর কেহ নাই; অবলামরিলে কে ত্র করিবে? 
অবলা স্নান করিল-__ফুল তুলিল--চন্দন ঘপিল। সমু 
মায়ের আয়োজন করিয়! লাল পেড়ে শাটী পরিল, মাথায় দীর্ঘ 
লিন্দুষের ফোটা দিল। ধুপধূন| জালিল। . 
শ্বামীর হয় তো কষ্ট হইতেছে এই ভাবিয়া ব্যস্ত সমস্ত 
ভাবে গৃহে প্রবেশ করিল। 








দেবতা । দেই দেবতা সিকা 
. শীতী আপনাকে বলি দিবার জন্ত দেবতার পুঁজায় বসিল 
- যোগেক্ছ একৃষ্টে অবলার সমুদয় বাপার দেখির্তেছে 
 যোগেক্ স্থির-_ষেন মহাদেব যোগে মগ্প। 
২ ক্বণ!আনদ্ছে উন্মাদিনী-_তক্তিভরে অবনত হই পুশ 
_ চন্দন দ্বারা বাসীর পদ পুজা করিল । ইচ্ছা, 'অনস্ঞকাল' এইরণ্ে 
শুজাকরে- ইচ্ছা, সহ্জবার স্বামীর সম্মুখে অপনান্ধ মন্তককাটে, 
২ পা পুজা কিয়া আমীর পদধুলী লইয়া মাথার পিছুরে 
 স্বাঙিল! পাছটীকে একবার আপনার অন্তকে রাখিস ভক্তিতরে 
* অক্র মোচন করিতে, লাগিল । আ্রস্টেধ. পদতলে প্রণাম 
. ঈ্রিয়া অবজ। উদ্ধ নয়লে স্বামীর মুখের দিকে চাহিলু। স্বামীর 
মুখ বিষ দেখির! অবলা সঃখে জর্জরিত! হইল । কি. আর 
(করিবে আর যে কোন, উপার নাই। অবলার হৃদয়ে সমুদয় 
হপনে এই দুঃখ হ্হিল যে, স্বামীকে আন্শময় দেখিযা-_বিবরধি 
দেখিয়। মরিতে পারিল না । অবল! ভাবিতেছে, যদি আছি 
শঠিতে হিতে সবাধীর পীড়া আরোগ্য হয়, আহা... তা 
কি হবে! অবল। অস্রপুণনয়নে গম্তীরভ্ঞাবে করযোড়ে স্বারীদ 
মুখর দিকে চাহিল। আ্বাধী লে ভাব দেখিয়া একটু কী 
অবলার ধের দিকে আর চাহিল না। অন্ত দিকে বুখ 
কিছাইর থাকিল। ........ 1... 2:88 
অবঙ্ধা! ভাক্তি প্রেমে উদ্মাদিনী হইর! কাশিতে কাপিতে 
ক্যোড়ে বলিল,“ প্রাণনাথ ! ভগবান ! এসময়ে একবাঁ আমার 
বকে চাও, নহিলে যে আমার মত্রিবার সুখ বাড়িবে না) এক 
হার আমার দিকে চাও-_মাছি পাপিয়পী, ভাল করা তোমান্ধ, 
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করিতেছেন |” (সেজীবনী) : | 
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উপন্না মালা-_॥ 
/. পশ্রস্থকার যিনিই হুউন্নি একজন কৃতী পেখক । 
« সব্রল সুমধুর বাঙ্গালায় কটা মনোহর গল্প সাজান হই 
পাঠ করিম্লা আনন্দিত হর্ম” ( নব্যভারত ) 
জীত্রীরামক্ৃষ্্বীরমহংস _-১ টাকা 
-.. শক বৎসরে এক সব্বপুত্তক সরাইল । ছ্িতীর , 
পুম্তক চারিগুণ বড় হইবেবিশেষ যত্ব পদ্চিশ্রীমের সহিত 
হুইতেছে। 


